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ฉนัอาศยัอยูใ่นบ้านเดี่ยวหลงัน้อยตรงเชงิภูเขาลกูเตี้ย ๆ ในเมอืง

คามาครุะ  จงัหวดัคานางาวะ  ถงึจะเป็นเมอืงตดิทะเล  แต่ฉนั

อยู่ฝั่งภูเขา  ห่างไกลจากทะเลมากพอสมควร

เมื่อก่อนฉนัเคยพกัอยูท่ี่นี่กบัรุน่ก่อน  ทว่าแกจากโลกนี้ไป

เมื่อประมาณสามปีที่แล้ว  ตอนนี้ฉนัเลยอยูค่นเดยีวในบ้านญี่ปุน่

เก่าแก่  ทว่ากไ็ม่เหงาขนาดนั้น  เพราะสมัผสัได้ถงึกลิ่นอายจาก

คนรอบตวัตลอดเวลา  ตอนกลางคนืละแวกนี้เงยีบสงดัดจุป่าช้า  

แต่เมื่อถึงตอนเช้าอากาศจะเคลื่อนไหว  และได้ยินเสียงผู้คน 

ดงัมาจากทกุหนทกุแห่ง

ยามเช้าในแต่ละวนัของฉนัเริ่มต้นที่เปลี่ยนเสื้อผ้า  ล้างหน้า  

กรอกน�้ำใส่กาเพื่อต้มน�้ำร้อน  ระหว่างรอน�้ำเดอืดกก็วาดพื้นแล้ว

ถดู้วยผ้าชบุน�้ำ  ท�ำความสะอาดครวั  เฉลยีง  ห้องนั่งเล่น  และ

บนัไดไปตามล�ำดบั
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น�้ำที่ต้มไว้มักจะเดือดในจังหวะนั้นทุกครั้ง  ฉันจ�ำต้อง

หยุดไปเทน�้ำร้อนปริมาณมากใส่กาที่มีใบชา  แล้วระหว่างที่รอ

ให้ชาได้ที่ฉนักห็ยบิผ้ามาถูพื้นต่อ

ขณะปล่อยให้เครื่องซกัผ้าท�ำงาน  ฉนัจงึได้หย่อนตวันั่งพกั

ดื่มชาร้อน ๆ บนเก้าอี้ในครวั  ได้กลิ่นหอมหวนคล้ายควนัลอย

มาจากถ้วยชา  เพิ่งมารูส้กึว่าชาเคยีวบงัฉะอร่อยเมื่อไม่นานมานี้

เอง  สมัยเด็กฉันไม่เข้าใจว่าท�ำไมรุ่นก่อนต้องเอาใบชาแห้ง ๆ 

มาชงดื่ม  แต่ทุกวันนี้แม้กระทั่งฤดูร้อนฉันก็ต้องดื่มชาร้อน ๆ 

เป็นอย่างแรกในตอนเช้า  ไม่อย่างนั้นจะตื่นไม่เตม็ตา

ระหว่างนั่งเหม่อดื่มชาเคียวบังฉะ  หน้าต่างบานเล็ก 

ตรงชานบันไดของบ้านทางซ้ายก็เปิดออกช้า ๆ  คนเปิดคือ

คุณนายบาร์บาราที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังนั้น  ไม่รู้ท�ำไมทุกคน

เรียกเธอว่าอย่างนั้น  ทั้งที่รูปร่างหน้าตาก็ดูเป็นชาวญี่ปุ่นร้อย

เปอร์เซน็ต์  บางทเีธออาจเคยใช้ชวีติในต่างแดนมาก่อนกไ็ด้

“ป๊บโปะจงั  อรณุสวสัดิ์จ้ะ”

เธอทกัทายเสยีงแจ่มใสประหนึ่งโต้คลื่นมากบัสายลม

“อรณุสวสัดิ์ค่ะ”

ฉนัพูดเสยีงสูงตามเธอ

“วนันี้อากาศดเีหมอืนเคย  เดี๋ยวเธอมาดื่มชาที่บ้านฉนัส ิ 

มขีนมคาสเทลลาส่งมาจากนางาซากดิ้วย”

“ขอบคุณค่ะ  ขอให้คุณนายบาร์บารารื่นรมย์กับวันนี้ 

เช่นกนันะคะ”

SAMPLE
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1
	 “ป๊บโปะ”  คือเสยีงร้องของนกพริาบ

การทักทายยามเช้าข้ามหน้าต่างชั้นหนึ่งกับชั้นสองคือ

กิจวัตรประจ�ำวันของเรา  มันท�ำให้ฉันนึกถึงโรมิโอกับจูเลียต 

ทกุครั้ง  แล้วกอ็ดหวัเราะคกิคกัไม่ได้

แน่นอนว่าช่วงแรกฉันยังท�ำตัวไม่ถูก  แปลกดีที่ได้ยิน

เสยีงไอ  เสยีงโทรศพัท์  และบางครั้งกเ็ป็นเสยีงกดชกัโครกของ

คนบ้านข้าง ๆ  จนฉนัเกดิภาพหลอนว่าเราอาศยัอยู่ร่วมชายคา

เดยีวกนั  ต่อให้ไม่ตั้งใจฟัง  เสยีงเหล่านี้กล็อยมาให้ได้ยนิเอง

ทว่าระยะนี้ฉันเริ่มทักทายเพื่อนบ้านได้เป็นธรรมชาต ิ

มากขึ้น  หลังจากได้ทักทายยามเช้ากับคุณนายบาร์บารา   

วนัใหม่ของฉนัจงึเริ่มต้นขึ้นอย่างเตม็รูปแบบ

ฉนัชื่ออาเมมยิะ ฮาโตโกะ

รุ่นก่อนเป็นคนตั้งชื่อให้ฉนั

ที่มาของชื่อฮาโตโกะมาจากศาลเจ้าสึรุงาโอกะฮาจิมังงู  

อกัษรตวั  “八  (ฮาจ)ิ”  ในชื่อศาลเจ้ามรีูปร่างเหมอืนนกพริาบ  

(ฮาโตะ)  สองตวัองิแอบใกล้ชดิกนั  ตั้งแต่จ�ำความได้  ทกุคนก็

พากนัเรยีกฉนัว่าป๊บโปะจงั1แล้ว

ทว่าความชื้นที่แผ่ปกคลุมบรรยากาศตั้งแต่เช้าช่างน่า

ร�ำคาญ  ความชื้นในคามาครุะเป็นปัญหาไม่ใช่น้อยSAMPLE
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ขนมปังฝรั่งเศสที่เพิ่งอบเสร็จใหม่ ๆ ไม่ทันไรก็อ่อนยวบ

และขึ้นรา  แม้แต่สาหร่ายคอมบแุขง็ ๆ ยงัพ่ายแพ้แก่ความชื้น

ในช่วงนี้

พอตากผ้าเสร็จเรียบร้อย  ฉันก็เอาขยะไปทิ้งที่สเตชั่น  

มันคือจุดทิ้งขยะที่ตั้งอยู่ตรงตีนสะพานข้ามแม่น�้ำนิไคโดซึ่งไหล

ผ่านใจกลางของย่านนี้

แต่ละสัปดาห์มีวันทิ้งขยะเผาได้สองวัน  แล้วยังมีวัน 

ทิ้งกระดาษกบัผ้า  ขวดพลาสตกิกบักิ่งไม้  ขวดแก้วกบักระป๋อง

อีกสัปดาห์ละวัน  เมืองนี้ไม่เก็บขยะในวันเสาร์และอาทิตย์   

ส่วนขยะเผาไม่ได้มกี�ำหนดเกบ็เดอืนละครั้ง  ทแีรกฉนัคดิว่าการ

แยกย่อยขนาดนั้นเป็นเรื่องยุง่ยาก  แต่ไป ๆ มา ๆ กลบัเริ่มสนกุ

กบัมนัเสยีได้

หลงัทิ้งขยะเสรจ็  เป็นเวลาที่เดก็ประถมสะพายกระเป๋า

นักเรียนเดินเรียงแถวผ่านหน้าบ้านฉันพอดี  เดินไม่กี่นาทีจาก

ตรงนี้จะเจอโรงเรียนประถม  ลูกค้าส่วนใหญ่ที่ร้านเครื่องเขียน

สบึากกิค็อืเดก็ ๆ จากโรงเรยีนแห่งนั้น

ฉนัมองบ้านตวัเองอกีครั้ง

ประตเูก่าสองบาน  ครึ่งบนเป็นกระจก  บานซ้ายมคี�ำวา่

สึบากิ  บานขวามีค�ำว่าร้านเครื่องเขียน  ทางเข้าร้านปลูก 

สบึากปิ่า  (ดอกคาเมลเลยี)  ต้นใหญ่เพื่อปกปักรกัษาบ้านตรง

ตามชื่อร้านนั่นเอง

ป้ายไม้ที่ตอกตดิไว้ข้างประตูบ้านกลายเป็นสดี�ำคล�้ำ  แต่

หากเพ่งดใูห้ดจีะเหน็ตวัหนงัสอืค�ำว่าอาเมมยิะจาง ๆ  ดเูหมอืน

SAMPLE
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ไม่ได้ถูกเขียนขึ้นอย่างพิถีพิถันเป็นพิเศษ  ทว่าเป็นฝีพู ่กัน

สวยงามเลศิล�้ำ  ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นสิ่งที่รุ่นก่อนเขยีนทิ้งไว้

ตระกูลอาเมมิยะมีร ้านรับจ้างเขียนอันเก ่าแก่และ 

ทรงเกยีรต ิ ซึ่งสบืสานต่อกนัมาตั้งแต่ยคุเอโดะ

สมัยโบราณเรียกอาชีพนี้ว่าอาลักษณ์  คนในตระกูล 

อาเมมิยะยังชีพด้วยการเขียนแทนผู ้สูงศักดิ์และขุนนางมา 

เนิ่นนาน  แน่นอนว่าคุณสมบัติส�ำคัญคือต้องมีลายมือดีเยี่ยม  

สมยัรฐับาลโชกนุคามาครุะเคยมอีาลกัษณ์ผู้ยอดเยี่ยมสามคน

ในยุคเอโดะ  ภรรยาเอกและอนุภรรยาของขุนนางใน

ต�ำหนักชั้นในเริ่มมีอาลักษณ์หญิงไว้คอยรับใช้  กล่าวกันว่า 

หนึ่งในนั้นคอืบรรพบรุษุรุ่นแรกของตระกูลอาเมมยิะ

นับแต่นั้นเป็นต้นมาตระกูลอาเมมิยะก็ท�ำอาชีพรับจ้าง

เขียน  มีผู ้หญิงเป็นผู้สืบทอดรุ่นต่อรุ ่น  รุ ่นที่สิบคือรุ ่นก่อน   

ส่วนผู้สบืทอดต่อจากนั้น  ไม่ส ิ ต้องเรยีกว่าคนที่จบัพลดัจบัผลู

กลายเป็นผู้สบืทอดรุ่นที่สบิเอด็...กค็อืฉนันี่แหละ

หากว่ากนัทางสายเลอืด  รุ่นก่อนมศีกัดิ์เป็นยายของฉนั  

แต่แกกลับไม่ยอมให้ฉันเรียกว่ายายอย่างเป็นกันเอง  รุ่นก่อน

เลี้ยงดูฉนัด้วยตวัคนเดยีวพร้อมกบัดูแลร้านรบัจ้างเขยีนไปด้วย

เพียงแต่ร ้านรับจ้างเขียนในยุคนี้ต่างจากสมัยก่อน  

ปัจจบุนังานจ้างส่วนใหญ่คอืการเขยีนชื่อคนบนซองใส่เงนิอวยพร  

การเขยีนข้อความจารกึบนป้ายหนิ  รวมทั้งการเขยีนใบตั้งชื่อลูก

ตามธรรมเนียมการตั้งชื่อทารก  ป้ายต่าง ๆ  ปรัชญาบริษัท  

และข้อความอทุศิแด่บคุคล

SAMPLE



18

สมัยรุ่นก่อนยังอยู่ก็รับเขียนหลากหลายอย่างตามแต ่

ผูจ้้างวาน  ตั้งแต่ใบประกาศเกยีรตคิณุจากการแข่งกฬีาเกทบอล

ของสโมสรผู้สูงอายุ  เมนูร้านอาหารญี่ปุ่น  ไปจนถึงประวัติ 

ส่วนตวัของลูกชายเพื่อนบ้านที่ใช้สมคัรงาน  สรปุสั้น ๆ คอืเป็น

ร้านรบัจ้างเขยีนสารพดัอย่างนั่นเอง  แต่ป้ายหน้าร้านกลบัเขยีน

ว่าเป็นเพยีงร้านเครื่องเขยีน

ฉนัเปลี่ยนน�้ำตรงสสุานจดหมายเป็นการปิดท้าย

คนมกัเข้าใจว่ามนัเป็นหนิธรรมดา  แต่แท้จรงิแล้วบรเิวณ

นี้เป็นสุสานจดหมาย  ส�ำหรับตระกูลอาเมมิยะ  มันส�ำคัญ 

ยิ่งกว่าหิ้งบูชาเสยีอกี  ขณะนี้ดอกไอรสิบานสะพรั่งอยูร่อบสสุาน

เพยีงเท่านี้งานบ้านช่วงเช้ากเ็สรจ็สิ้น

ฉนัมเีวลาว่างครูส่ั้น ๆ จนกว่าจะเปิดร้านตอนเก้าโมงครึ่ง  

วันนี้สัญญากับคุณนายบาร์บาราไว้แล้วว่าจะไปดื่มน�้ำชาหลัง 

มื้อเช้าที่บ้านเธอ

ช่วงครึ่งปีมานี้ฉนัดิ้นรนกระเสอืกกระสนในแบบของตวัเอง  

แม้ว่าหลงัรุน่ก่อนจากโลกนี้ไป  ป้าซชูโิกะจะช่วยเป็นธรุะจดัการ

งานคั่งค้างส่วนใหญ่กต็าม  แต่มงีานอกีหลายอย่างที่แกตดัสนิใจ

เองไม่ได้  งานจิปาถะจึงกองสะสมเป็นภูเขาในระหว่างที่ฉัน 

หนีไปต่างประเทศ  ฉันตัดสินใจสะสางเรื่องยุ่งยากไปทีละเรื่อง

อย่างสงบ  คล้ายขดัรอยไหม้ด�ำปี๋ออกจากก้นกระทะ  รอยไหม้

เกอืบทั้งหมดคอืเรื่องเกี่ยวกบัมรดกและกรรมสทิธิ์ทั้งหลาย

ส�ำหรับคนอายุยี่สิบกว่าอย่างฉัน  เรื่องพวกนั้นไม่สลัก

ส�ำคัญเลยสักนิด  ทว่าเนื่องจากตระกูลอาเมมิยะรับรุ่นก่อน 
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มาเป็นลูกบุญธรรมตั้งแต่ยังเล็ก  สถานการณ์จึงสลับซับซ้อน

ไม่ใช่เล่น  

ฉันเกิดความคิดชั่วแล่นว่าอยากขย�ำทั้งหมดนั้นเป็นก้อน

แล้วโยนทิ้งถังขยะไปให้จบ ๆ  แต่พอคิดว่าจะมีผู้ใหญ่บางคน 

ยิ้มกริ่มกบัเรื่องนั้น  ความกระตอืรอืร้นอนัน่าพศิวงกเ็ข้ามาแทนที่

อย่างหวดุหวดิ

ถ้าฉนัละทิ้งทกุสิ่งทกุอย่าง  ร้านนี้จะถกูรื้อถอนและสร้าง

เป็นแมนชั่นหรอืที่จอดรถทนัท ี เมื่อเป็นอย่างนั้น  ต้นสบึากปิ่า

แสนรกักจ็ะถูกตดัทิ้งไปด้วย

ไม่ว่าอย่างไรฉันก็อยากรักษาต้นไม้ต้นโปรดในวัยเด็กไว้ 

ให้ได้

บ่ายวนันั้นมคีนกดกระดิ่งเรยีก

ฉนัคงผลอ็ยหลบัไม่รูต้วั  เสยีงฝนพร�ำในบรรยากาศเปียก

ชื้นกลายเป็นเพลงกล่อมเด็กชั้นยอด  สามสี่วันมานี้ฝนตกหลัง

เที่ยงเสมอ

ในทกุวนัที่เปิดร้าน  ตามปกตฉินัจะกนิมื้อกลางวนัในครวั

ด้านหลัง  พร้อมกับคอยเมียงมองลูกค้าไปด้วย  ตอนเช้าแค ่

ดื่มชาอุ่น ๆ  หรือบางทีก็กินผลไม้ด้วยนิดหน่อย  แล้วไปกิน 

เตม็อิ่มเอามื้อกลางวนั
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ดทู่าวนันี้ลกูค้าน่าจะน้อย  ฉนัเลยย่ามใจเอนตวับนเก้าอี้

โซฟาด้านใน  ตั้งใจจะงีบเอาแรง  แต่คงเผลอหลับเป็นจริง 

เป็นจังไปเสียได้  ผ่านไปครึ่งปีตั้งแต่กลับมาอยู่บ้าน  ฉันก็ 

คุ้นเคยกบัการใช้ชวีติที่นี่แล้ว  เป็นไปได้ว่าเมื่อความรู้สกึกดดนั

เบาบางลง  หมู่นี้ฉนัจงึรู้สกึง่วงงนุจนทนไม่ไหวอยู่เรื่อย

“สวสัดคี่ะ”

หลังเสียงกระดิ่งดัง  ตามมาด้วยเสียงผู้หญิง  ฉันเลย 

รบีวิ่งไปหน้าร้าน

นึกอยู่แล้วเชียวว่าเป็นเสียงที่เคยได้ยินมาก่อน  เมื่อฉัน

เห็นอีกฝ่ายก็จ�ำได้ทันที  คุณนายร้านอุโอะฟุคุร้านขายปลาใน

ละแวกนี้นั่นเอง

“ตายจรงิ  ป๊บโปะจงั!”

ชั่วพรบิตาที่เหน็หน้าฉนั  เธอกจ็้องฉนัตาเป็นประกาย

“กลบัมาตั้งแต่เมื่อไหร่เนี่ย”

เธอถามด้วยน�้ำเสียงมีชีวิตชีวาเหมือนเคย  ในมือถือ

ไปรษณยีบตัรปึกใหญ่

“เดอืนมกราคมปีนี้ค่ะ”

พอฉนัตอบ  เธอกย็กชายกระโปรง  ไขว้ขวาข้างหนึ่งไป

ด้านหลังแล้วถอนสายบัวให้อย่างขี้เล่น  เห็นแล้วก็คิดถึงอดีต  

จรงิส ิ คณุนายร้านอโุอะฟคุเุป็นแบบนี้มาตั้งแต่เมื่อก่อนแล้ว

เวลารุ ่นก่อนให้ฉันไปซื้อกับข้าวมื้อค�่ำ  คุณนายร้าน 

อุโอะฟุคุจะป้อนขนมหวานบางอย่างเข้าปากฉันเสมอ  เช่น  
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ลูกอม  ช็อกโกแลต  หรือไม่ก็คารินโต2  เธอจงใจยัดเยียดให้

เพราะรูว่้ารุน่ก่อนห้ามฉนักนิขนม  ฉนัถงึกบัวาดฝันลม ๆ แล้ง ๆ 

ว่าถ้าฉนัเป็นลูกของเธอ  ฉนัคงจะมคีวามสขุน่าดู

พลันนึกสงสัยว่าบ้านอยู่ใกล้กันแท้ ๆ  ท�ำไมครึ่งปีมานี้

ฉนัถงึได้ไม่เจอเธอเลย  จงัหวะนั้นเองเธอกเ็อ่ยด้วยรอยยิ้ม

“พอดีว่าแม่ฉันที่บ้านเกิดนอนซม  ฉันเลยกลับไปคิวชู 

อยูช่่วงหนึ่ง  เราสองคนสวนกนั  แต่โล่งอกจรงิ ๆ ที่เธอสบายดี!  

นี่ยังเคยบ่น ๆ กับพ่อเขาเป็นประจ�ำว่าไม่รู้ป๊บโปะจังเป็นยังไง

บ้าง”

พ่อที่เธอพูดถึงคือสามีของเธอนั่นเอง  เมื่อไม่กี่ปีก่อน 

เขาป่วยหนักและเสียชีวิตไป  ป้าซูชิโกะส่งอีเมลมาแจ้งข่าว 

ตอนฉนัไปท�ำงานและเที่ยวที่แคนาดา

“จังหวะเหมาะเลย  ทุก ๆ ปีมีหลายคนที่รอจะได้รับ

ไปรษณยีบตัรอวยพรฤดรู้อนจากฉนั  ปีนี้ก�ำลงักลุม้อยูเ่ลยว่าจะ

ท�ำยงัไงด ี แล้วเผอญิได้ยนิว่าร้านเครื่องเขยีนสบึากกิลบัมาเปิด

อกีครั้ง  ทแีรกฉนักไ็ม่เชื่อ  แต่ที่ไหนได้  เปิดแล้วจรงิ ๆ  ดใีจ

มากเลย!”

คุณนายร้านอุโอะฟุคุเอ่ยอย่างฉาดฉาน  พลางยื่นปึก

ไปรษณียบัตรมาให้ฉัน  มันเป็นไปรษณียบัตรพร้อมตัวเลข 

จบัสลากชงิรางวลัส�ำหรบัฤดูร้อน

2
	 ขนมแป้งทอดเคลอืบน�้ำตาล
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3
	 ประเทศญี่ปุ ่นมีสี่ฤดูกาลหลัก  แต่ละฤดูแบ่งย่อยเป็นหกช่วง  โชโชะคือช่วงร้อนน้อย   

เริ่มตั้งแต่ประมาณวันที่ 7 กรกฎาคม  ริชชูคือวันแรกของฤดูใบไม้ผลิ  เริ่มตั้งแต่ประมาณ 

วนัที่ 8 สงิหาคม

ลายมือเธอไม่ได้แย่สักนิด  ตัวหนังสือดูราวกับผ้าคลุม

นางฟ้างดงามที่ลอยพลิ้วในอากาศ  ทั้งที่เป็นอย่างนั้น  คณุนาย

ร้านอโุอะฟคุกุลบัไหว้วานร้านฉนัให้เขยีนแทนทกุปี  เหตผุลหนึ่ง

คงเป็นเรื่องที่ต่างฝ่ายต่างคบค้าสมาคมกนัมาตั้งแต่รุ่นก่อน

“ขอเหมอืนอย่างทกุทนีะ”

“ทราบแล้วค่ะ”

เท่านี้กถ็อืว่าตกลงรบังานเรยีบร้อย

เธอยนืคยุสกัครู่แล้วกลบัไป

ไม่ว่าจะผ้ากันเปื้อนลายดอกไม้ที่ใช้มานาน  ถุงเท้าขาว

ยาวถึงข้อเท้า  หรือกิ๊บตัวใหญ่ที่รวบผมด้านหน้าไว้  ทุกอย่าง

ล้วนท�ำให้ฉนัคดิถงึอดตี  ตอนนี้เธอส่งต่อร้านอโุอะฟคุใุห้ลกูชาย

กบัลกูสะใภ้ดแูล  ส่วนตวัเองกส็นกุกบัการเลี้ยงหลาน  คณุนาย

ร้านอุโอะฟุคุมีลูกสามคนและเป็นผู้ชายทั้งหมด  เพราะอย่างนี้

ละมั้งสมยัก่อนเธอเลยเอน็ดูฉนัในวยัเยาว์เหมอืนลูกสาว

ฉันพลิกปฏิทินแล้วเอาปากกาไฮไลต์สีชมพูขีดตรงโชโชะ

กับริชชู3  ก่อนถึงโชโชะเป็นช่วงส่งไปรษณียบัตรอวยพรฤดูฝน  

พอเข้าโชโชะจนถึงก่อนริชชูเป็นช่วงส่งไปรษณียบัตรอวยพร 

ฤดรู้อน  และเมื่อผ่านพ้นเวลานั้นไปกจ็ะเป็นช่วงส่งไปรษณยีบตัรSAMPLE
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อวยพรปลายฤดูร้อน  ไม่มีใครจ้างเขียนงานลักษณะนี้มานาน

แล้ว

หลังล้างหน้าจนหายง่วงเป็นปลิดทิ้ง  ฉันก็เตรียมตัวให้

พร้อมทนัที

เริ่มจากน�ำตราประทับรูปปลาที่ใช้มาเนิ่นนานประทับ 

เป็นลวดลายด้านหลัง  การประทับตราด้านหลังไปรษณียบัตร

เป็นงานที่ท�ำได้ง่าย ๆ  ฉันจึงท�ำงานส่วนนี้ระหว่างเฝ้าร้านไป

พร้อมกนัได้  

เนื่องจากเรารับจัดท�ำไปรษณียบัตรอวยพรฤดูร้อนให้ 

ร้านอุโอะฟุคุมาหลายปี  ไม่สิ  หลายสิบปีแล้ว  พวกอุปกรณ์ 

ที่ใช้มานานนมก็ถูกคัดแยกไว้ในกล่องตามประเภทตั้งแต่สมัย 

รุ่นก่อน  ไปรษณียบัตรพวกนี้มีเนื้อหาเรียบง่ายก็จริง  แต่ต้อง

เขียนเป็นจ�ำนวนไม่ใช่น้อย  ทว่าเนื่องจากเราคบหากันมานาน  

ร้านเครื่องเขียนสึบากิจึงจัดท�ำไปรษณียบัตรอวยพรฤดูร้อนที่ 

สมกบัเป็นร้านอโุอะฟคุไุด้อย่างรูใ้จกนัด ี ไม่จ�ำเป็นต้องตรวจสอบ

เนื้อหาทกุครั้งกย็งัได้

ทว่าปัญหาอยูท่ี่ด้านหน้าของไปรษณยีบตัรซึ่งจะแตกต่าง

กนัทกุใบ  งานจงึไม่ได้ง่ายเหมอืนด้านหลงั

และถ้าปล่อยให้ท้องหิวจะไม่มแีรงถอืพู่กนั  หลงัปิดร้าน

ฉนัจงึไปหามื้อค�่ำกนิก่อน

ตอนกลางคืนส่วนใหญ่ฉันจะออกไปกินข้าวข้างนอก  

แน่นอนว่าท�ำให้ค่าใช้จ่ายส่วนนี้สูงขึ้น  แต่ก็ขี้เกียจท�ำอาหาร

ส�ำหรับคนเดียว  โชคดีที่ในคามาคุระมีร้านอาหารมากมาย   
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ถือเป็นหน้าเป็นตาในฐานะแหล่งท่องเที่ยว  ตัวเลือกจึงมี

เหลอืเฟือ

หลังเอร็ดอร่อยกับบะหมี่เย็นแบบจีนที่เพิ่งได้กินเป็น 

ครั้งแรกของปี  ฉันก็เดินอ้อมเล็กน้อยไปที่ศาลเจ้าคามาคุระงู  

ถงึจะคุ้นเคยกบัการเดนิคนเดยีวในย่านนี้  แต่ถนนหนทางตอน

กลางคืนค่อนข้างมืด  โดยเฉพาะฝั่งภูเขาที่มีโคมไฟถนนน้อย  

ละแวกนี้กเ็ลยมดืสนทิทั้งที่ยงัไม่สองทุ่ม

ฉนัเดนิลากฐานเกี๊ยะครดูกบัพื้นให้มเีสยีงเพื่อคลายความ

หวาดกลัว  ฝนหยุดตั้งแต่ตอนเย็น  แต่ดูท่าจะตกซู่ลงมาอีก 

เมื่อไหร่กไ็ม่แปลก

หากพูดว่าสึรุงาโอกะฮาจิมังงูคือศาลเจ้าที่บูชาผู้ก่อตั้ง

รฐับาลโชกนุคามาครุะอย่างมนิาโมโตะ โนะ โยรโิตโมะ  ศาลเจ้า

คามาครุะงทูี่ฉนัก�ำลงัไป  กค็อืศาลเจ้าซึ่งบูชาฝ่ังที่ปิดฉากรฐับาล

โชกนุคามาครุะนั่นเอง  ด้านหลงัศาลเจ้าเป็นคกุใต้ดนิที่เชื่อกนัว่า

เจ้าชายโมรนิางะเคยถกูกกัขงัไว้  ปัจจบุนักลายเป็นที่สกัการะบชูา  

หากจ่ายเงนิกเ็ข้าไปดูข้างในได้

แม้ฉันจะรู้สึกผิดที่ไปสักการะศาลเจ้าทั้งสองแห่ง  แต่ก็

ไม่อยากล�ำเอยีงเข้าข้างฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง  สดุท้ายเลยแค่พนมมอื

เหมือนที่ชอบท�ำเสมอ  เมื่อขึ้นบันไดไปจนสุดก็เห็นว่ามีไฟเปิด

ส่องหน้ากากสงิโตขนาดยกัษ์
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