
เขาดัันไปเห็็นห็น้าต่่างบานนั�นโดัยบังเอิิญห็ลัังจากเล้ั�ยวเข้าถนนอิอิร์์ชาร์ด์ั  สิิ่�งท้ี่�

เห็็นอิาจลั่วงเลัยมาเป็นสิ่ัปดัาห็์  เป็นเดัือิน  ห็ร์ือิเป็นปีแลั้วก็ไดั้  แต่่วันน้�คืือิ 

วันที่้�เขาเห็็นมัน

เขาต่ั�งใจจะมาสิ่ำร์วจถนนเส้ิ่นน้�อิย่่แลั้วไม่วันใดัก็วันห็น่�ง  เพร์าะทุี่กคืร์ั�ง

ที่้�ไปเยือินเมือิงให็ม่ ๆ เขาจะต่ร์ะเวนไปที่ั�วถนนทุี่กสิ่าย  แลัะคิืดัว่าจะเดิันต่าม

เเบบแผนเสิ่มอิ  เร์ิ�มจากห็ัวถนนไปที่้ายถนน  แลั้วคื่อิยเข้าไปต่ามซอิกซอิย   

จากน�ันจง่ย้อินกลับัมา  ที่ำแบบเดิัมกับถนนฝั่่�งต่ร์งข้าม  เห็มือินเวลัาเดิันดัสิ่ิ่นค้ืา

แต่่ลัะช่อิงในซุปเปอิร์์มาร์์เกต่  ที่ว่าทุี่กคืร์�ังท้ี่�ไปถ่งที่างแยกมักจะม้อิะไร์ที่ำให้็

วอิกแวก  การ์สิ่ำร์วจถนนอิย่างม้แบบแผนเลัยถ่กพับเก็บไปก่อินต่ลัอิดั

นั�นคืือิสิ่ิ�งที่้�เกิดัข่�นเมื�อิเขามาถ่งแมนฮััต่ต่ัน  แม้ว่าถ้าเที่้ยบกับเมือิงอิื�นที่้�

เคืยไปมา  ที่้�น้�จะถอืิเปน็เมอืิงที่้�งา่ยต่อ่ิการ์สิ่ำร์วจต่ามแบบแผนมากท้ี่�สิ่ดุัเมอืิงห็น่�ง

เลัยกต็่าม  โดัยเฉพาะที่างที่ศเห็นอืิขอิงถนนห็มายเลัขสิ่บิสิ่�้  ถนนสิ่ายเล็ักสิ่ายให็ญ่

แถวนั�นต่ัดัผ่านกันอิย่างเป็นร์ะเบ้ยบ  ถัดัจากย่านนั�นลังมาที่างที่ิศใต่้จะพบกับ

ย่านเวสิ่ต่์วิลัเลัจ  ย่านกร์้นิชวิลัเลัจ  ย่านโซโห็  แลัะย่านไชน่าที่าวน์  ต่้อิงบอิก

ว่าถนนห็นที่างแถวนั�นที่ำเอิาต่าลัายไม่น้อิย  แต่่สิ่ำห็ร์ับเขามันไม่ไดั้แย่นัก  ไม่ม้

ที่้�ไห็นแยก่วา่ลัอินดัอิน  โร์ม  ปาร์ส้ิ่  ห็ร์อืิยา่นนอิร์ท์ี่เอินดัใ์นบอิสิ่ต่นั  อิก้เห็ตุ่ผลั

คืือิไม่ว่ามันจะคืดัเคื้�ยวแคื่ไห็นเขาก็ยังห็ลังให็ลัการ์ที่่อิงไปต่ามถนนในเมือิงอิย่่ดั้

เขาเดัินไปต่ามถนนเดัแลันซ้ย์แลั้วเล้ั�ยวเข้าถนนอิอิร์์ชาร์์ดั  แต่่ท้ี่�จร์ิง 

เสิ่น้ที่างขอิงวนัน้�เร์ิ�มต่น้ที่้�สิ่้�แยกต่ร์งถนนสิ่ปร์งิต่ดัักบัถนนมลััเบอิร์ร์์ ้ จากแยกนั�น

เขาลังมาที่างทิี่ศใต่้เพ�ือิไปที่�ถนนแกร์นดั์  แลั้วมุ่งห็น้าไปที่างทิี่ศต่ะวันต่กส่ิ่่ถนน 

บทนำำ�
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คืร์อิสิ่บ้  ห็ันกลัับข่�นไปที่างที่ิศเห็นือิเพื�อิไปที่้�ถนนปร์ิ�นซ์  ต่ร์งต่่อิไปที่างที่ิศ 

ต่ะวันอิอิกสิ่่่ถนนอิลัิซาเบธ  เดัินไปที่างที่ิศใต่้สิ่่่ถนนเคืนแมร์์  จากนั�นไปที่างที่ิศ

ต่ะวันอิอิกเพื�อิเข้าส่่ิ่ถนนเดัแลันซ้ย์  เม�ือิมาถ่งสิ่้�แยกท้ี่�จะไปถนนอิอิร์์ชาร์์ดั   

เขาก็ต่ัดัสิ่ินใจเลั้�ยวขวา

มันเป็นถนนที่้�สิ่วยมาก  ไม่ไดั้สิ่วยแบบเดั้ยวกับถนนวาซ้ในบ่ดัาเปสิ่ต์่  

ถนนช็อิงเซลั้เซในปาร์้สิ่  ห็ร์ือิถนนลัอิมบาร์์ดัในซานฟร์านซิสิ่โก  สิ่อิงข้างที่าง 

ไม่ม้สิ่วน  น�ำพุ  ห็ร์ือิต่้นไม้เข้ยวชอิุ่มเร์้ยงร์าย  แต่่ถนนเลันเดั้ยวแคืบ ๆ  

ซ่�งที่อิดัส่ิ่่ที่ิศเห็นือิสิ่ายน้�เต่็มไปดั้วยร์่อิงร์อิยที่างปร์ะวัต่ิศาสิ่ต่ร์์

อิาคืาร์อิิฐที่้�ต่ั�งต่ร์ะห็ง่านร์ิมถนนลั้วนม้อิายุมากกว่าห็น่�งร์้อิยห็้าสิ่ิบปี   

สิ่่วนให็ญ่สิ่่งสิ่ามถ่งสิ่้�ชั�น  ม้เพ้ยงไม่ก้�ห็ลัังท้ี่�สิ่่งมากกว่าห้็าช�ัน  ดั้านห็น้าอิาคืาร์ 

มบ้นัไดัห็นไ้ฟต่ดิัต่ั�งไว ้ ซุม้โคืง้แลัะกร์อิบห็นา้ต่า่งสิ่ลักัลัายพร์ร์ณพฤกษาอินัวจิติ่ร์  

สิ่ะที่้อินถ่งคืวามนิยมสิ่ถาป่ต่ยกร์ร์มแบบอิิต่าลั้ในอิเมร์ิกาช่วงกลัางถ่งปลัาย

ศต่วร์ร์ษที่้� 19  ชั�นลั่างสิุ่ดัปร์ะกอิบดั้วยร์้านร์วงห็ลัายปร์ะเภที่  ไม่ว่าจะเป็น 

ร์า้นกาแฟที่นัสิ่มยั  ร์า้นเสิ่ื�อิผา้แบร์นดัด์ังั  ห็ร์อืิธรุ์กจิเกา่แก ่ นอิกจากน้�ยงัมร้์า้น

ขายเคืร์ื�อิงแบบ  สิ่ำนักงานนายห็น้าอิสิ่ังห็าร์ิมที่ร์ัพย์  ร์้านเสิ่ร์ิมสิ่วย  แกลัเลัอิร์้�  

แลัะร์้านขายกร์ะเป๋าเดัินที่าง  ปร์ะต่่เห็ลั็กม้วนขอิงร์้านสิ่่วนให็ญ่ถ่กดั่งลังมา 

บ่งบอิกว่าอิย่่นอิกเวลัาที่ำการ์

เขาเต่ร็์ดัเต่ร่์อิย่่กลัางถนน  ไม่สิ่นใจร์ถร์าท้ี่�สิ่ัญจร์ไปมาเพร์าะนั�นไม่ใช่

ป่ญห็า  สิ่ำห็ร์ับเขาการ์เดัินดั่บร์ร์ยากาศจากกลัางถนนที่ำให้็เห็็นคืวามเป็นไป 

ร์อิบด้ัานได้ัที่ั�วถ่งที่้�สิุ่ดั  จากมุมน้�เขาสิ่ามาร์ถมอิงไปข้างห็น้า  ห็ันข้าง  ห็ร์ือิ 

ห็ันไปข้างห็ลัังไดั้ดั้วยมุมมอิงแบบสิ่ามร้์อิยห็กสิ่ิบอิงศา  เป็นเร์�ือิงดั้ที่้�จะสัิ่งเกต่ 

สิ่ิ�งต่่าง ๆ ร์อิบต่ัวแลัะที่ำคืวามคืุ้นเคืยกับเสิ่้นที่างลััดัเลัาะต่่าง ๆ เผื�อิต่้อิงร์้บห็น้

สิ่่วนให็ญ่เขาจะสิ่นใจต่่กแลัะอิาคืาร์  ที่ั�งเร์ื�อิงสิ่ถาป่ต่ยกร์ร์ม  ร์่ปแบบ

อิาคืาร์  แลัะโคืร์งสิ่ร้์างภายใน  จ่งมักมอิงข้ามผ่้คืนท้ี่�พบเห็็นร์ะห็ว่างที่าง  เขา 

ไม่คืิดัจะชวนใคืร์คืุย  ไม่แม้แต่่จะที่ักที่ายสิ่าวผมแดังที่้�ยืนสิ่่บบุห็ร์้�อิย่่ต่ร์งมุมต่่ก  

ไม่สิ่นดั้วยว่าเสิ่ื�อิแจ๊คืเก็ต่ห็นัง  กร์ะโปร์งสิ่�ัน  แลัะถุงน่อิงที่้�ดั่เห็มือินเธอิจงใจ 

ที่ำให็้ขาดันั�นคืือิการ์แต่่งต่ัวแนวไห็น  อิ้กที่ั�งไม่อิยากร์่้ว่าสิ่าวมาดันักก้ฬา 

สิ่วมห็มวกเบสิ่บอิลัสิ่้ดัำที่้�กำลัังข้ามถนนต่ร์งห็น้าเขาคืิดัยังไงกับการ์เลั่นขอิง 
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ที่้มนิวยอิร์์ก แยงก้�สิ่์ปีน้�  เขาไม่เคืยด่ัการ์แข่งขันเบสิ่บอิลั  เร์้ยกว่าไม่สิ่นใจ 

ดั้วยซ�ำ  เขาไม่ได้ัเข้าไปถามกลัุ่มคืนท้ี่�ม้ห็นังสืิ่อิค่่ืมือิท่ี่อิงเท้ี่�ยวโผล่ัอิอิกมาจาก

กร์ะเป๋าว่าที่ำไมต่้อิงฟ่งผ่้ห็ญิงที่้�ยืนอิย่่กลัางวงพ่ดัดั้วย  แต่่เดัาว่าเธอิน่าจะเป็น

มัคืคืุเที่ศก์

เมื�อิมาถ่งถนนบร์่ม  เขาสิ่ะดัุดัต่ากับร์้านอิาห็าร์ต่ร์งห็ัวมุมถนนที่างที่ิศ

ต่ะวันอิอิกเฉ้ยงใต่้  โต่๊ะเลั็ก ๆ สิ่้ขาวกับเก้าอิ้�พลัาสิ่ต่ิกสิ่้เห็ลัือิงต่ั�งอิย่่ร์ิมที่างเดัิน

ห็น้าร์้าน  ไม่ม้ลั่กคื้าเลัยสิ่ักโต่๊ะ  บนกร์ะจกห็น้าต่่างร์้านม้ข้อิคืวามว่าเชิิญเข้้ามา

รัับไออ่�น  เขาเข้าไปใกลั้เพื�อิมอิงข้างในร์้าน  ลั่กคื้าบางคืนนั�งดัื�มกาแฟ  บ้างนั�ง

ที่ำงานในโน้ต่บุ๊ก  บ้างอิ่านห็นังสิ่ือิพิมพ์

บนกร์ะจกห็น้าต่่างร์้านปร์ากฏเงาสิ่ะที่้อินเป็นภาพร์ถคืันห็น่�งที่้�เขาเห็็นมา

ต่ลัอิดัการ์เดัินที่าง  ร์ถเก๋งสิ่้�ปร์ะต่่  น่าจะเป็นฮัอินดั้า ซ้วิคื  บนห็ลัังคืาต่ิดัต่ั�ง

อิปุกร์ณ ์ เขาเคืยเห็น็ร์ถคืนัน้�มาแลัว้ห็ลัายคืร์�ัง  กอ่ินจะเลักิสิ่นใจแลัะมอิงภายใน

ร์้านอิาห็าร์ต่่อิ

เขาอิยากเข้าไปสิ่ั�งกาแฟลัาเต่้ห็ร์ือิคืาป่ชิโนแลั้วนั�งจิบ  จินต่นาการ์ไปไกลั

จนแที่บไดั้กลัิ�นขอิงมันลัอิยมาเต่ะจม่ก  แต่่เขาต่้อิงไปต่่อิ  โลักยังม้อิะไร์ให็้ดั ่

อิ้กเยอิะ  แถมม้เวลัาไม่มากแลั้ว  พร์ุ่งน้�เขาวางแผนจะไปเยือินมอินที่ร์้อิอิลั   

วนัมะร์นือิาจเปน็มาดัร์ดิั  แต่ก่ข็่�นอิย่ก่บัวา่เขาจะสิ่ำร์วจมอินที่ร์อ้ิอิลัจบในวนัเดัย้ว

ห็ร์ือิเปลั่า

แต่่เขาจะจดัจำที่้�แห็่งน้�ไว้  ที่ั�งข้อิคืวามบนกร์ะจกห็น้าต่่าง  โต่๊ะกับเก้าอิ้�

ดั้านนอิก  บร์ร์ดัาร์้านร์วงที่้�อิย่่บนถนนอิอิร์์ชาร์์ดั  ซอิยแคืบ ๆ ร์ะห็ว่างต่่ก   

ร์วมถ่งร์ายลัะเอิ้ยดัที่ั�งห็มดับนถนนสิ่ปร์ิง  ถนนมัลัเบอิร์์ร์้  ถนนแกร์นดั์  ถนน

คืร์อิสิ่บ้  ถนนปร์ิ�นซ์  ถนนอิลัิซาเบธ  ถนนเคืนแมร์์  แลัะถนนเดัแลันซ้ย์

เขาจะจดัจำทีุ่กต่าร์างนิ�ว

ต่อินน้�เขาสิ่ำร์วจไปไดั้ปร์ะมาณสิ่ามในสิ่้�ขอิงเสิ่้นที่างนับจากสิ่้�แยกต่ร์งที่้�

ถนนบร์่มต่ัดักับถนนอิอิร์์ชาร์์ดั  แลั้วเขาก็มอิงข่�นไปดั้านบน

มันเป็นคืวามบังเอิิญ  ไม่ไดั้ห็มายถ่งการ์ท้ี่�เขาเล้ั�ยวมาท้ี่�ถนนอิอิร์์ชาร์์ดั   

แต่่เป็นการ์ที่้�เขาบังเอิิญแห็งนมอิงชั�นบนขอิงร์้านนั�นต่่างห็าก  ปกต่ิเขาจะไม่มอิง

ข่�นไปเกินชั�นสิ่อิงเลัยเพร์าะไม่ที่ันน่ก  ปร์ะกอิบกับม้เวลัาไม่มาก  เขาจะแคื่มอิง
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ร์า้นผา่น ๆ  อิา่นขอ้ิคืวามห็นา้ร์า้น  สิ่งัเกต่ผ่ค้ืนต่ามร์า้นกาแฟ  แลัะจำเลัขที่้�บา้น

เที่่าน�ัน  คืวามจร์ิงเขาจะเดิันผ่านถนนเสิ่้นน้�โดัยไม่มอิงข่�นไปยังห็น้าต่่างบานนั�น

ก็ไดั้ดั้วยซ�ำ

แต่่แลั้วเขาก็คืิดัว่าน้�อิาจไม่ใช่คืวามบังเอิิญ  บางที่้โชคืชะต่าอิาจกำห็นดั 

ให็้เขาต่้อิงเห็็นห็น้าต่่างบานนั�น  ไม่แน่ว่ามันอิาจเป็นบที่ที่ดัสิ่อิบคืวามพร์้อิม 

ขอิงเขา  ลัำพังต่ัวเขาเอิงมั�นใจว่าพร์้อิมมาก  แต่่คืนที่้�จะจ้างเขาที่ำงานอิาจอิยาก

ที่ดัสิ่อิบคืวามสิ่ามาร์ถให็้แน่ใจก่อิน

ห็น้าต่่างบานนั�นอิย่่บนชั�นสิ่ามเห็นือิร์้านขายบุห็ร์้�แลัะห็นังสิ่ือิพิมพ์  เงา

สิ่ะที่้อินขอิงร์ถเก๋งคืันเดัิมปร์ากฏอิ้กคืร์ั�งบนกร์ะจกห็น้าต่่างร์้าน  สิ่่วนร์้านข้าง ๆ 

เป็นร้์านขายผ้าพันคือิผ่้ห็ญิง  ห็น้าต่่างถ่กแบ่งบนล่ัางโดัยม้คือิมเพร์สิ่เซอิร์์แอิร์์

ยื�นอิอิกมาจากขอิบล่ัางขอิงห็น้าต่า่งบานบน  กนิพ�ืนท้ี่�ห็น้าต่า่งบานล่ัางไปคืร่์�งห็น่�ง  

แลัะสิ่ิ�งที่้�สิ่ะดัุดัต่าเขาก็คืือิวัต่ถุสิ่้ขาวซ่�งอิย่่เห็นือิคือิมเพร์สิ่เซอิร์์แอิร์์เคืร์ื�อิงนั�น

แวบแร์กมันดั่เห็มือินห็ัวห็ุ่นสิ่้ขาวที่้�อิย่่ในห็้างสิ่ร์ร์พสิ่ินคื้าห็ร์ือิร์้านที่ำผม  

ต่ลักชะมัดั  ใคืร์เอิาไอิ้ห็ัวนั�นมาไว้ต่ร์งห็น้าต่่าง  ห็ัวสิ่้ขาวไร์้ผมไร์้ห็น้าคือิยเฝั่้าดั่

ถนนอิอิร์์ชาร์์ดังั�นเห็ร์อิ  เขาคิืดัว่าคืงเห็็นอิะไร์ท้ี่�ไม่เคืยเห็็นได้ัต่ามห็น้าต่่างห้็อิง 

ขอิงคืนนิวยอิร์์ก  ถ้าเขาเป็นคืนต่ั�งห็ัวนั�นไว้คืงจะสิ่วมแว่นต่าดัำให็้ดั้วยจะไดั้ดั่ม้

เอิกลัักษณ์  ที่ั�งที่้�ต่ัวเขาไม่ไดั้ม้เอิกลัักษณ์อิะไร์เที่่าไห็ร์่ในสิ่ายต่าคืนอิื�น

แต่่ย�ิงมอิงเขายิ�งไม่มั�นใจว่าน�ันใช่ห็ัวห็ุ่นสิ่้ขาวท้ี่�ที่ำจากโฟมจริ์งห็รื์อิเปล่ัา  

พื�นผิวมันวาว  ถ้าไดั้ลั่บคืงจะให็้สิ่ัมผัสิ่ลัื�น ๆ  บางที่้มันอิาจที่ำมาจากพลัาสิ่ต่ิก

แบบเดั้ยวกับถุงในซุปเปอิร์์มาร์์เกต่ห็ร์ือิถุงคืลัุมเสิ่ื�อิผ้า

เขามอิงอิย่างจดัจ่อิ

เร์ื�อิงขอิงเร์ื�อิงก็คืือิเจ้าวัต่ถุสิ่้ขาวร์่ปที่ร์งเกือิบกลัมต่ร์งห็น้าต่่างบานนั�น 

ดั่เห็มือินห็ัวคืน  พลัาสิ่ต่ิกร์ัดัแน่น  สิ่่วนที่้�ยื�นอิอิกมาต่้อิงเป็นจม่กแน่นอิน  

บร์ิเวณคืิ�วแลัะคืางถ่กร์ัดัต่่ง  ร์่ปปากอิ้ากว้างคืลั้ายต่้อิงการ์อิากาศ

ห็ร์ือิไม่ก็กำลัังกร์้ดัร์้อิง

คืดิัไปคิืดัมาเขาว่ามนัเห็มือินคืนท้ี่�โดันถุงนอ่ิงสิ่ข้าวสิ่วมหั็ว  แต่พ่ื�นผวิเร์ย้บ

มันวาวก็ยังที่ำให็้เขาเชื�อิว่ามันคืือิพลัาสิ่ต่ิก
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การ์เอิาถุงพลัาสิ่ต่ิกคืร์อิบห็ัวต่ัวเอิงช่างไม่เข้าที่่า  ใคืร์ที่้�ที่ำเร์ื�อิงโง่ ๆ  

พร์ร์คื์นั�นอิาจขาดัอิากาศต่ายไดั้

การ์จะปร์ากฏภาพอิย่างที่้�เขาเห็็น  ห็มายคืวามว่าคืนคืนนั�นต่้อิงดั่งถุง

พลัาสิ่ต่ิกไว้แลัะบิดัถุงดั้านห็ลัังเพื�อิให็้มันร์ัดัแน่นพอิที่้�จะเห็็นสิ่่วนโคื้งน่นขอิง

ใบห็น้า  แต่่เขาไม่เห็็นว่าเจ้าต่ัวจะใช้แขนที่ำแบบนั�นไดั้เลัย

ห็ร์ือิจะม้ใคืร์อิ้กคืนที่ำให็้แที่น

โอิ้  ไม่นะ

อิย่าบอิกนะว่าสิ่ิ�งที่้�เขาเห็็นคืือิคืนถ่กเอิาถุงคืลุัมห็ัว  แลั้วร์ัดัให็้ขาดัอิากาศ

ห็ายใจต่าย  เป็นไปไดั้ไห็มที่้�ปากนั�นกำลัังอิ้าเพร์าะห็ายใจไม่อิอิก

คืนที่้�โดันเป็นใคืร์  ผ่้ชายห็ร์ือิผ่้ห็ญิง  แลั้วใคืร์กันที่้�เป็นคืนที่ำ

ที่ันใดันั�นเขาก็น่กถ่งเดั็กชายต่ร์งห็น้าต่่าง...ห็น้าต่่างอิ้กบาน  เมื�อิห็ลัายปี

ก่อิน

แต่่คืนต่ร์งห็น้าต่่างบานน้�ดั่ไม่เห็มือินที่ั�งเดั็กชายแลัะเดั็กห็ญิง  น้�คืือิ

ใบห็น้าขอิงผ่้ให็ญ่

ผ่้ให็ญ่คืนห็น่�งที่้�ช้วิต่กำลัังจะดัับสิ่่ญ

นั�นคืือิสิ่ิ�งที่้�เขาเห็็น

เขาร์่้สิ่่กว่าห็ัวใจเต่้นร์ัวข่�น  ต่ลัอิดัการ์เดัินที่างที่้�ผ่านมาเขาเคืยเห็็นเร์ื�อิง 

ผิดักฎห็มายมาบ้าง

แต่ม่นัเปน็เร์ื�อิงเลัก็นอ้ิยเมื�อิเที่ย้บกบัสิ่ิ�งน้�  เขาไมเ่คืยเห็น็คืนฆ่า่กนัมากอ่ิน

น้�ต่้อิงเป็นการ์ฆ่าต่กร์ร์มแน่

เขาไม่ต่ะโกนเร์้ยกใคืร์  ไม่ห็ยิบมือิถือิมาโที่ร์แจ้งต่ำร์วจ  ไม่วิ�งไปร์้านคื้า

ใกลั้ ๆ เพื�อิขอิให็้ใคืร์สิ่ักคืนโที่ร์แจ้งคืวาม  ไม่ร์้บไปที่้�อิาคืาร์แห็่งนั�นแลั้วสิ่ับเที่้า

ข่�นบันไดัไปชั�นสิ่ามเพื�อิขัดัขวางการ์ฆ่าต่กร์ร์มที่้�กำลัังเกิดัข่�นห็ลัังบานห็น้าต่่าง

เขาที่ำเพ้ยงยื�นมือิไปข้างห็น้า  ร์าวกับจะสิ่ัมผัสิ่ใบห็น้าที่้�โดันร์ัดัแน่นนั�น

แลั้วร่์้ว่าคืนร้์ายใช้วัสิ่ดุัอิะไร์รั์ดัห็วขอิงเขาห็รื์อิเธอิ  พิจาร์ณาร์ายลัะเอิ้ยดัเพื�อิท้ี่�

จะ...

ก๊๊อก๊  ก๊๊อก๊

ไมแ่น่เขาอิาจคิืดัอิะไร์ท้ี่�ดัก้ว่าน้�อิอิก  แลัะร์่ว่้าคืนคืนน้�โดันที่ำอิะไร์อิย่่ใน...
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ก๊๊อก๊  ก๊๊อก๊

ภาพที่้�เห็็นที่ำให็้เขาต่กต่ะลั่งจนไม่ไดั้ยินเสิ่้ยงเคืาะปร์ะต่่ห็้อิง

เมื�อิเสิ่้ยงดัังข่�นอิ้กคืร์ั�งนั�นแห็ลัะเขาจ่งลัะมือิจากเมาสิ่์แลั้วห็ันไปถาม   

“ม้อิะไร์”

ปร์ะต่่แง้มเปิดัเลั็กน้อิย  ก่อินอิ้กฝั่่ายจะเอิ่ยว่า  “ลังไปกินมื�อิเย็นไดั้แลั้ว  

โที่มัสิ่”

“เย็นน้�ม้อิะไร์กิน”  เขาถาม

“แฮัมเบอิร์์เกอิร์์”

ชายห็นุ่มผ่้นั�งห็น้าคือิมพิวเต่อิร์์ต่อิบเสิ่้ยงเร์้ยบ  “โอิเคื”

เขาห็มุนเก้าอิ้�กลัับแลัะจ้อิงห็น้าต่่างบานนั�นบนจอิขนาดัให็ญ่ต่่อิ  ภาพ

ศ้ร์ษะมนุษย์ถ่กคืลัุมดั้วยวัต่ถุสิ่้ขาวอิันเลัือินร์างดั่คืลั้ายร์่ปถ่ายต่ิดัวิญญาณ

จะม้ใคืร์เห็็นต่อินกำลัังเกิดัเร์ื�อิงไห็ม  จะม้ใคืร์เงยห็น้าข่�นไปดั่บ้าง 

ห็ร์ือิเปลั่า

ไม่ม้ใคืร์เห็็นเดั็กชายที่้�อิย่่ต่ร์งห็น้าต่่าง  ไม่ม้ใคืร์แห็งนมอิง  ไม่ม้ใคืร์ 

ช่วยเดั็กคืนนั�น

ชายห็นุ่มเปิดัภาพนั�นที่ิ�งไว้  ต่ั�งใจว่าห็ลัังกินมื�อิเย็นเสิ่ร์็จจะมาจ้อิงมันต่่อิ  

แลั้วคื่อิยต่ัดัสิ่ินใจว่าจะที่ำยังไงต่่อิไป
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สองสัปดาห์์ก่่อนห์น้า

“เข้ามาสิ่ิ  เร์ย์”

แฮัร์์ร์้ เพย์ต่ันจับมือิที่ักที่ายผมแลัวพาผมเข้าไปในสิ่ำนักงานกฎห็มาย 

ขอิงเขา  ก่อินจะให้็ผมน�ังที่�เก้าอ้ิ�ห็นังสิ่้แดังห็น้าโต๊่ะที่ำงาน  แฮัร์์ร์้อิายุร์ุ่นร์าว 

คืร์าวเดั้ยวกันกับพ่อิผม  แต่่ดั่ห็นุ่มกว่าพ่อิห็ลัายปี  เขาสิ่ง่ห็น่�งร์้อิยแปดัสิ่ิบสิ่อิง

เซนต่ิเมต่ร์  ร์่ปร์่างสิ่่งโปร์่ง  ศ้ร์ษะเร์้ยบลัื�นเห็มือินผิวเมลัอิน  การ์ไม่ม้ผมอิาจ

ที่ำให็ผ้่ช้ายบางคืนดัแ่ก ่ แต่ไ่มใ่ชแ่ฮัร์ร์์ ้ เขาเคืยเปน็นกัวิ�งร์ะยะไกลั  วนัน้�ชดุัสิ่ท่ี่

ร์าคืาแพงแนบไปกับต่ัวเขาร์าวกับเป็นผิวห็นังอิ้กชั�น  โต่๊ะที่ำงานเป็นร์ะเบ้ยบ

เร์้ยบร์้อิย  ม้เพ้ยงคือิมพิวเต่อิร์์  แป้นพิมพ์  มือิถือิร์ุ่นลั่าสิุ่ดั  แลัะแฟ้มเอิกสิ่าร์ 

วางอิย่่ห็น่�งแฟ้ม  สิ่่วนพื�นที่้�บนโต่๊ะที่้�เห็ลัือิสิ่ะอิาดัห็มดัจดั

“ฉันเสิ่้ยใจดั้วยอิ้กคืร์ั�งนะ”  แฮัร์์ร์้บอิก  “พ่อินายม้อิะไร์ให็้ชมไดั้เป็น 

ร์้อิยอิย่าง  แต่่ที่้�ศาสิ่นาจาร์ย์เคืลัย์ต่ันพ่ดัไว้ว่าอิดััม คืิลัไบร์ดั์เป็นคืนดั้น่ะสิ่ร์ุป 

ทีุ่กอิย่างไว้ห็มดัแลั้วลั่ะ”

ผมฝั่ืนยิ�ม  “ใช่คืร์ับ  ศาสิ่นาจาร์ย์พ่ดัไดั้ดั้มากถ้าดั่จากที่้�เขาไม่เคืยเจอิ 

พ่อิมาก่อิน  เพร์าะพ่อิไม่ใช่คืนที่้�ชอิบไปโบสิ่ถ์  ผมคืิดัว่าต่ัวเอิงโชคืดั้ที่้�ห็าคืน 

มาปร์ะกอิบพิธ้ไดั้  ขอิบคืุณที่้�มาร์่วมงานนะคืร์ับ  เพร์าะม้ลุัง  ในงานเลัยม้แขก

เกือิบจะคืร์บห็น่�งโห็ลั”

ผมนับแขกที่้�มาร์่วมงานศพไดั้ที่ั�งห็มดัสิ่ิบเอิ็ดัคืน  โดัยม้แฮัร์์ร์้แลัะเพื�อิน

ร์่วมงานขอิงพ่อิอิ้กสิ่ามคืน  ร์วมถ่งห็วห็น้าเก่าอิย่างเล็ัน เพร็์นทิี่ซ  มาร์้ผ่้เป็น
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ภร์ร์ยาขอิงเล็ัน  แลัะเพื�อินพ่อิอิ้กคืนท้ี่�เคืยเปิดัร้์านขายเคืร์ื�อิงมือิช่างในเมือิง 

พร์อิมิสิ่ฟอิลัสิ่์  ก่อินที่้�ร์้านจะเจ๊งเพร์าะม้ห็้างโฮัม ดั้โปต่์มาเปิดันอิกต่ัวเมือิง

นอิกจากนั�นยังม้เที่็ดั  น้อิงชายขอิงพ่อิ  แลัะโร์เบอิร์์ต่า  ภร์ร์ยาขอิงเขา

ที่้�มาจากเมอืิงคืลัฟ้แลันด์ั  แลัว้กม็ผ้่ห้็ญงิที่้�ชื�อิฮันันาห็ ์ แต่ผ่มไม่ร์่น้ามสิ่กลุั  บา้น

เธอิอิย่่ใกลั้กับบ้านพ่อิ  อิ้กคืนคืือิจ่ลั้ แมคืกิลัลั์  ผ่้ห็ญิงที่้�ผมกับโที่มัสิ่ร์่้จักสิ่มัย

เร์ย้นมธัยม  เธอิที่ำงานให็ก้บัห็นงัสิ่อืิพมิพท์ี่อ้ิงถิ�นเดอะ พรัอมสิฟอลส ์สแตนดารัด์

แลัะเข้ยนข่าวเร์ื�อิงการ์ต่ายขอิงพ่อิ  แต่่เธอิไม่ไดั้มางานเพื�อิเอิาไปเข้ยนข่าวห็ร์อิก  

จ่ลั้มาเพื�อิเคืาร์พศพเที่่านั�น  พ่อิไม่ใช่พลัเมือิงแห็่งปีห็ร์ือิปร์ะธานสิ่โมสิ่ร์โร์ต่าร์้  

งานศพเขาจง่ไม่ใชเ่ร์ื�อิงสิ่ำคืญกบัชมุชนขนาดัต้่อิงเอิาไปลังข่าว  ถง่อิยา่งน�ันการ์ต่าย

ขอิงเขาก็ยังเอิาไปเข้ยนเป็นข่าวอิุบัต่ิเห็ตุ่สิ่ั�น ๆ ไดั้

ในงานเห็ลัอืิแซนดัว์ชิสิ่ลัดััไขอ่ิย่ห่็ลัายชิ�น  พวกเขาบอิกให็ผ้มเอิากลับับา้น

ไปฝั่ากน้อิงชาย  ผมแก้ต่ัวแที่นน้อิงว่าที่้�เขาไม่มางานเพร์าะไม่สิ่บาย  แต่่คืนที่้�

ร์่้จักน้อิงชายผมดั้ไม่ม้ใคืร์เชื�อิ  ร์ะห็ว่างที่างกลัับบ้านผมคืิดัจะโยนแซนดั์วิชที่ิ�ง

ที่างห็น้าต่่างร์ถ  แต่่สิุ่ดัที่้ายก็เอิากลัับมาถ่งบ้านแลั้วมันก็โดันกินเร์้ยบ

“ฉันคืิดัว่าน้อิงนายจะมาซะอิ้ก  ไม่ไดั้เจอิเขานานมากแลั้ว”

ที่้แร์กผมคิืดัว่าแฮัร์์ร์้ห็มายถ่งนัดัวันน้�จ่งแปลักใจว่าน้อิงผมจะมาที่ำไม  

เขาไม่ไดั้เป็นผ่้จัดัการ์มร์ดักเสิ่้ยห็น่อิย  พลัันก็น่กข่�นไดั้ว่าแฮัร์์ร์้คืงพ่ดัถ่งงานศพ

“คืร์ับ  ผมพยายามที่้�สิุ่ดัแลั้ว  เขาไม่ไดั้ป่วยจร์ิง ๆ ห็ร์อิก”

“ฉันก็พอิจะร์่้”

“ผมพยายามพ่ดักับเขาแลั้ว  แต่่เปลั่าปร์ะโยชน์”

แฮัร์์ร์้สิ่่ายห็ัวอิย่างเข้าใจสิ่ถานการ์ณ์ดั้  “พ่อินายพยายามที่ำดั้ที่้�สุิ่ดัแลั้ว   

ก็เห็มือินต่อินแม่นายยังอิย่่นั�นแห็ลัะ  มันนานแคื่ไห็นแลั้วนะ”

“แม่เสิ่้ยเมื�อิปี 2005 คืร์ับ”

“ห็ลัังจากนั�นพ่อินายต่้อิงเห็นื�อิยกว่าเดัิมแน่”

“ต่อินนั�นเขายงัที่ำงานที่้�พแ้อินดัแ์อิลัอิย่”่  ผมบอิก  พแีอนดแ์อลยอ่ิมาจาก

เพรั็นทิิซและลองซ่�งเป็นชื�อิโร์งพิมพ์  “ผมคืิดัว่าห็ลัังจากพ่อิเกษ้ยณก่อินกำห็นดั  

มนัคืงยิ�งยากสิ่ำห็ร์บัเขาข่�นไปอิก้  การ์ต้่อิงอิย่บ่า้นต่ลัอิดัเวลัาคืงที่ำให้็เขาเบื�อินา่ดั ่ 
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ยิ�งเขาเป็นคืนไม่ห็น้ป่ญห็าดั้วย”  ผมกัดัร์ิมฝั่ีปาก  “สิ่ำห็ร์ับพ่อิมันคืงลัำบาก 

ยิ�งกว่า  เขาไม่เห็มือินแม่ที่้�ที่ำใจยอิมร์ับอิย่่กับช้วิต่แบบนั�นไดั้”

“อิดััมเพิ�งอิายุห็กสิ่ิบสิ่อิงเอิง  ให้็ต่ายเถอิะ  ฉันอิ�่งไปเลัยต่อินร์่้ข่าว”   

แฮัร์์ร์้ว่า

“ผมก็เห็มือินกัน  แม่เคืยเต่อินพ่อิห็ลัายคืร์ั�งว่าขับร์ถตั่ดัห็ญ้าต่ร์งเนิน 

ชัน ๆ มันอิันต่ร์าย  แต่่เขาบอิกว่าเขาร์่้ว่าต่ัวเอิงกำลัังที่ำอิะไร์อิย่่  เร์ื�อิงขอิงเร์ื�อิง

คือืิต่ร์งนั�นนะ่ห็ลังับา้น  พื�นเอิย้งเกอืิบจะสิ่้�สิ่บิห็า้อิงศาลังไปถง่ลัำธาร์  พอ่ิคืงต่อ้ิง

เอินต่ัวเพื�อิถ่วงไม่ให็้ร์ถพลัิก”

“ก่อินจะม้คืนไปเจอิ  พวกเขาคืิดัว่าพ่อินายอิย่่ต่ร์งนั�นนานแคื่ไห็นแลั้ว”

“พ่อิน่าจะอิอิกไปต่ัดัห็ญ้าห็ลัังมื�อิเที่้�ยง  เจอิศพเขาต่อินเกือิบห็กโมงเย็น  

ต่อินที่้�ร์ถพลัิกมาที่ับต่ัวเขา  ขอิบดั้านบนขอิงพวงมาลััยที่ับลังมาต่ร์งกลัางที่้อิง”  

ผมช้�ที่้�ที่้อิงต่ัวเอิง  “อิวัยวะภายในคืงถ่กบดัขย้�”

“ให็้ต่ายสิ่ิ”  แฮัร์์ร์้จับที่้อิงต่ัวเอิงพลัางจินต่นาการ์ถ่งคืวามเจ็บที่้�พ่อิผม 

ต่้อิงเผชิญ  นานแคื่ไห็นไม่ม้ใคืร์ต่อิบไดั้

ผมไม่ม้อิะไร์ต่้อิงสิ่าธยายต่่อิอิ้ก

“เขาอิอ่ินกวา่ฉนัห็น่�งป”ี  แฮัร์ร์์บ้อิกพร์อ้ิมกบันิ�วห็นา้  “สิ่มยักอ่ินเร์านดััไป

ดัื�มกันบ่อิย ๆ  ต่อินท้ี่�โร์สิ่ยังอิย่่  นาน ๆ คืร์ั�งเร์าจะไปต่้กอิล์ัฟด้ัวยกันสัิ่กที่ ้  

แต่เ่พร์าะเร์าต่กั้นสิิ่บแปดัห็ลุัม  พอ่ินายเลัยไม่อิยากปล่ัอิยให้็นอ้ิงนายอิย่่คืนเดัย้ว

นาน”

“แต่่ยังไงพ่อิก็ไม่ไดั้ต่้เก่งอิย่่แลั้วน้�คืร์ับ”  ผมว่า

แฮัร์์ร์้ยิ�ม  “ฉันจะไม่โกห็กนะ  เขาพัต่ต่์กอิลั์ฟไดั้ไม่เลัว  แต่่ต่้ร์ะยะไกลั

ไม่เอิาไห็นเลัย”

ผมห็ัวเร์าะ  “จร์ิงคืร์ับ”

“แต่่ห็ลัังโร์สิ่จากไป  พ่อินายก็ไม่ม้เวลัาต่้กอิลั์ฟอิ้ก”

“พอ่ิชื�นชมลุังมาก  ในสิ่ายต่าพ่อิ  การ์เปน็เพื�อินกบัลุังสิ่ำคัืญกวา่การ์ท้ี่�ลังุ

เป็นที่นายปร์ะจำต่ัวเขาซะอิ้ก”

ที่ั�งคื่่ร์่้จักกันมาอิย่างน้อิยย้�สิ่ิบห็้าปีไดั้  ต่ั�งแต่่ช่วงที่้�แฮัร์์ร์้กำลัังห็ย่า   

ห็ลัังจากยกบ้านให้็ภร์ร์ยา  เขาก็อิาศัยอิย่่ชั�นบนขอิงร้์านขายร์อิงเท้ี่าในเมือิง 
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พร์อิมิสิ่ฟอิลัสิ่์อิย่่พักห็น่�ง  เมือิงน้�ต่ั�งอิย่่ที่างต่อินเห็นือิขอิงนิวยอิร์์ก  แฮัร์์ร์้เคืย

พด่ัเลัน่วา่เขามันห็นา้ห็นาท้ี่�เสิ่นอิตั่วเป็นที่นายในคืดัฟ้้อิงห็ย่าขณะท้ี่�ต่วัเอิงกไ็สิ่แ้ห็ง้

เพร์าะคืดั้ฟ้อิงห็ย่ากับภร์ร์ยาเห็มือินกัน

โที่ร์ศัพที่์ขอิงแฮัร์์ร์้แจ้งเต่ือินว่าม้อิ้เมลัเข้า  แต่่เขาไม่สิ่นใจ

“คืร์ั�งสิุ่ดัที่้ายที่้�ผมคืุยกับพ่อิ”  ผมพยักพเยิดัไปที่างโที่ร์ศัพที่์ขอิงแฮัร์์ร์้  

“เขาคืดิัจะซื�อิแบบน�ันสิ่กัเคืร์ื�อิง  เคืร์ื�อิงที่้�เขาใชอ้ิย่ถ่า่ยร์ป่ไดัก้จ็ร์งิ  แต่ถ่า่ยอิอิกมา

แลั้วไม่สิ่วย  แถมเคืร์ื�อิงเก่ามาก  เขาอิยากไดั้โที่ร์ศัพที่์ที่้�สิ่่งอิ้เมลัง่าย ๆ ดั้วย”

“อิดััมไม่เคืยกลััวเที่คืโนโลัย้ให็ม่ ๆ เลัย”  แฮัร์์ร์้ปร์ะสิ่านมือิเข้าดั้วยกัน  

เป็นการ์สิ่่งสิ่ัญญาณว่าถ่งเวลัาพ่ดัเร์ื�อิงที่้�นัดัผมมาวันน้�แลั้ว  “นายเคืยบอิกใน 

งานศพว่าม้สิ่ต่่ดัิโอิอิย่่ที่้�เบอิร์์ลัิงต่ันใช่ไห็ม”

ผมอิย่่ร์ัฐเวอิร์์มอินต่์

“ใช่คืร์ับ”

“งานร์าบร์ื�นดั้ไห็ม”

“ก็ไม่เลัว  วงการ์กำลัังเปลั้�ยนแปลัง”

“ฉันเห็็นภาพวาดัขอิงนายภาพห็น่�ง  เขาเร์้ยกกันอิย่างน้�ใช่ไห็ม”

“คืร์ับ”  ผมต่อิบ  “ภาพปร์ะกอิบ  ภาพลั้อิเลั้ยนบุคืคืลั”

“ฉนัเจอิในนติ่ยสิ่าร์นวิยอรัก์๊ ไทิมส ์บ่ก๊๊ รัวีวิเมื�อิไมก่้�สิ่ปัดัาห็ก์อ่ิน  เห็น็แลัว้

ร์่เ้ลัยวา่เปน็ฝั่มีอืินาย  เพร์าะคืนจะต่วัเลัก็ ๆ แต่ห่็วัให็ญม่าก  ถา้เดันิคืงห็วัที่ิ�มพื�น  

ฉันชอิบการ์ที่้�นายลังสิ่้ผิวคืนแลัะสิ่่วนอิื�น ๆ ดั้วย  นายที่ำยังไงเห็ร์อิ”

“ใช้เคืร์ื�อิงมือิที่้�เร์้ยกว่าปากกาพ่นสิ่้คืร์ับ”  ผมต่อิบ

“นายที่ำงานให็้นิต่ยสิ่าร์ห็ลัายชิ�นเลัยใช่ไห็ม”

“ไม่เยอิะเที่่าเมื�อิก่อินแลั้วคืร์ับ  เดั้�ยวน้�ใช้ไฟลั์ภาพง่ายกว่าจ้างคืนวาดั  

พวกห็นงัสืิ่อิพิมพ์กบันิต่ยสิ่าร์กำลังัลัดัต้่นทุี่นอิย่ด่ัว้ย  ชว่งน้�ผมที่ำงานให้็เว็บไซต์่

ซะมากกว่า”

“นายอิอิกแบบเว็บไซต่์เห็ร์อิ”

“ไม่ใช่คืร์ับ  ผมที่ำอิาร์์ต่เวิร์์กให็้พวกเขาแลั้วสิ่่งต่่อิไปยังคืนสิ่ร์้างเว็บไซต่์

อิ้กที่้”
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“ฉนัคืดิัวา่ถา้ที่ำงานกบันติ่ยสิ่าร์ห็ร์อืิห็นงัสิ่อืิพมิพใ์นนวิยอิร์ก์ไมก่ว็อิชงิต่นั  

นายคืงต่้อิงอิย่่ที่้�นั�นเลัย  แต่่เดั้�ยวน้�น่าจะไม่จำเป็นแลั้ว”

“อิะไร์ที่้�สิ่แกนห็ร์อืิสิ่ง่ที่างอิเ้มลัไมไ่ดัผ้มจะสิ่ง่เปน็พสัิ่ดัคุืร์บั”  เมื�อิผมไมไ่ดั้

พ่ดัอิะไร์ต่่อิแฮัร์์ร์้จ่งเปิดัเอิกสิ่าร์ในแฟ้มบนโต่๊ะอิ่าน

“เร์ย์  ฉันเข้าใจว่านายไดั้อิ่านพินัยกร์ร์มที่้�พ่อิเข้ยนไว้แลั้วใช่ไห็ม”  เขา

ถาม

“คืร์ับ”

“อิดััมไม่ไดั้แก้ไขเนื�อิห็านานแลั้ว  ม้แก้นิดัห็น่อิยห็ลัังแม่นายเสิ่้ย  วันนั�น

ฉนับงัเอิญิเจอิเขานั�งดัื�มกาแฟอิย่ใ่นร์า้นเคืลัลัส้ิ่ ์ แถมเสิ่นอิจะเลั้�ยงกาแฟฉนัดัว้ย  

อิดััมน�ังโต๊่ะริ์มห็น้าต่่าง  มอิงอิอิกไปท้ี่�ถนน  ในมือิถือิเดอะ พรัอมิสฟอลส์ 

สแตนดารั์ด  แต่่ดั่ที่่าไม่ไดั้อิ่านจร์ิงห็ร์อิก  ฉันเห็็นเขามานั�งเป็นคืร์ั�งคืร์าวเห็มือิน

ต่อ้ิงการ์เวลัาอิย่ก่บัต่วัเอิงบา้ง  วนันั�นเขากวกัมอืิเร์ย้กฉนัแลัว้บอิกวา่อิาจต่อ้ิงเพิ�ม

เงื�อินไขในพินัยกร์ร์ม  แต่่สิุ่ดัที่้ายก็ไม่ไดั้ที่ำ”

“ผมไม่ร์่้เลัยคืร์ับ  แต่่ก็ไม่แปลักใจ  ดั่จากอิาการ์ที่้�น้อิงผมเป็น  พ่อิคืง

อิยากให็้มร์ดักกับลั่กคืนห็น่�งมากกว่าอิ้กคืนอิย่่แลั้ว”

“บอิกต่ามต่ร์งนะ  ถ้าอิดััมแก้ไขพินัยกร์ร์มจร์ิงแลัะคืิดัจะยกมร์ดักให็้ลั่ก

คืนใดัคืนห็น่�งมากกว่า  ฉันคืงร์้บแย้ง  เขาคืวร์แบ่งให็้ลัก่ ๆ เที่่ากัน  ไม่งั�นห็ลััง

เขาต่ายไป  พ้�น้อิงจะโกร์ธแลัะน้อิยใจกันไดั้  แต่ก่็นะ  นั�นมันเป็นการ์ต่ัดัสิ่ินใจ 

ขอิงเขา  ถ่งอิย่างนั�นพินัยกร์ร์มฉบับที่้�ม้อิย่่น้�ก็แบ่งกันยุต่ิธร์ร์มดั้  แลัะม้บางข้อิ

ที่้�นายต่้อิงเอิาไปคืิดัดั่”

ผมน่กภาพพ่อินั�งอิย่่ในร์้านเลั็ก ๆ คืนเดั้ยว  คืวามจร์ิงที่้�บ้านพ่อิก็ม้เวลัา

อิย่่กับต่ัวเอิงต่ั�งเยอิะเพร์าะแม่ไม่อิย่่แลั้ว  แต่่ถ้าพ่ดักันต่ามจร์ิงเขาก็ไม่ไดั้อิย่ ่

ลัำพัง  ที่ว่าก็ไม่น่าจะถ่งขั�นต่้อิงอิอิกไปข้างนอิกเพื�อิให็้ม้เวลัาสิ่่วนต่ัว  เอิาเป็นว่า

ผมเข้าใจพ่อิ  การ์ที่้�เขาอิอิกนอิกบ้านเพร์าะบางคืร์ั�งต่้อิงการ์อิย่่คืนเดั้ยวจร์ิง ๆ  

ในที่้�ที่้�บร์ร์ยากาศแต่กต่่างจากเดัิม  พอิคืิดัต่ามแลั้วก็เศร์้าใจ

“ห็มายคืวามว่าต่อินน้�ก็แบ่งกันคืนลัะคืร์่�ง”  ผมพ่ดั  “ห็ลัังจากท้ี่�ขาย

อิสิ่งัห็าริ์มที่รั์พยแ์ลัว้  มร์ดักคืร่์�งห็น่�งจะเป็นขอิงผม  สิ่ว่นอิก้คืร์่�งเปน็ขอิงนอ้ิงผม

ใช่ไห็มคืร์ับ”
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“ใช่  ที่ั�งที่ร์ัพย์สิ่ินแลัะการ์ลังทีุ่นต่่าง ๆ”

“ร์วมแลัว้ปร์ะมาณห็น่�งแสิ่นดัอิลัลัาร์”์  ผมสิ่ร์ปุ  “เงนิที่้�พอ่ิกบัแมป่าดัเห็งื�อิ

ห็ากันมาเพื�อิวันเกษ้ยณ  พวกเขาเก็บมาห็ลัายปีแลัะไม่เคืยเอิาไปใช้สิ่่วนต่ัว   

จร์งิ ๆ แค่ืพอ่ิคืนเดัย้วอิาจห็าไดัถ้ง่ห็น่�งแสิ่นกอ่ินต่าย”  ผมร์บ้อิธบิาย  “ห็มายถง่ 

ถา้เขาอิย่ต่่อ่ิอิก้สิ่กัย้�สิ่บิสิ่ามสิ่บิปนีะ่คืร์บั  นบัร์วมเงนิปร์ะกนัชว้ติ่ดัว้ยอิก้นดิัห็นอ่ิย”

แฮัร์์ร์้พยักห็น้าแลั้วเอินต่ัวพิงพนักเก้าอิ้�  ยกมือิปร์ะสิ่านที่้�ที่้ายที่อิยก่อิน

สิ่่ดัลัมผ่านไร์ฟ่น  “นายจะต่้อิงต่ัดัสิ่ินใจเร์ื�อิงบ้านว่าจะเอิายังไง  ถ้าขายแลั้วแบ่ง

เงินกับน้อิงก็เป็นสิ่ิที่ธิขาดัขอิงนาย  ต่ัวบ้านไม่ไดั้ต่ิดัจำนอิง  ฉันว่าน่าจะขายไดั้

สิ่ักสิ่ามสิ่้�แสิ่น”

“เร์ื�อิงนั�น...พื�นที่้�มันเกือิบสิ่้�สิ่ิบไร์่”

“พื�นที่้�ขนาดันั�นถ้านายขายก็จะไดั้เงินเข้ากร์ะเป๋ากันคืนลัะปร์ะมาณ 

สิ่อิงแสิ่นห็้า  ดั่ร์วม ๆ แลั้วก็ไม่เลัวนะ  ต่อินน้�นายอิายุเที่่าไห็ร์่  เร์ย์”

“สิ่ามสิ่ิบเจ็ดัคืร์ับ”

“น้อิงนายอิ่อินกว่านายสิ่อิงปีใช่ไห็ม”

“คืร์ับ”

แฮัร์์ร์้พยักห็น้าช้า ๆ  “ถ้าบริ์ห็าร์ดั้ ๆ อิาจม้เงินมากพอิให็้เขาใช้ไป 

สิ่อิงสิ่ามปี  แต่่เขายังอิายุไม่เยอิะ  อิ้กห็ลัายปีกว่าจะได้ัเงินปร์ะกันสัิ่งคืม  แต่่ 

เที่่าที่้�ฟ่งจากพ่อินายเลั่า  เขาคืงห็างานที่ำไม่ไดั้”

ผมลัังเลั  “ก็จร์ิงคืร์ับ”

“สิ่ำห็ร์ับนาย  เร์ื�อิงเงินมันต่่างอิอิกไป  นายจะเอิาไปลังทุี่นห็รื์อิซ�ือิบ้าน

ห็ลัังให็ญ่กว่าเดัิมเผื�อิต่อินม้คืร์อิบคืร์ัวก็ไดั้  ฉันร์่้ว่าต่อินน้�นายยังไม่แต่่งงาน   

แต่่สิ่ักวันถ้านายเจอิคืนถ่กใจแลั้วม้ลั่กดั้วยกันลั่ะ”

“ผมร์่้คืร์ับ”  ต่อินช่วงอิายุย้�สิ่ิบช้วิต่ผมเข้าใกลั้คืำว่าแต่่งงานห็ลัายคืร์ั�ง 

เช้ยวลั่ะ  แต่่ก็ไม่ไดั้แต่่ง  “เร์ื�อิงลั่กสิ่ำห็ร์ับผมยังไกลัต่ัวเกินไป”

“นายไม่ม้วันร์่้ห็ร์อิก”  แฮัร์์ร์้โบกมือิ  “แต่่นั�นไม่ใช่ธุร์ะขอิงฉัน  เว้นแต่่

เร์ื�อิงให้็คืำปร์ก่ษา  อิดัมัคืงอิยากให้็ฉนัคือิยดัแ่ลัแลัะช่วยช้�แนะพวกนายเท่ี่าที่้�พอิ

ที่ำไดั้”  เขาห็ัวเร์าะ  “แต่่พวกนายไม่ใช่เดั็ก ๆ แลั้ว”

“ขอิบคืุณนะคืร์ับ  ลัุงแฮัร์์ร์้”
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“เร์ย์  ต่อินน้�อิาจเป็นช่วงเวลัาที่้�ยากลัำบากสิ่ำห็ร์ับนาย  แต่่เดั้�ยวอิะไร์ ๆ 

ก็จะดั้ข่�น  นายม้ช้วิต่ที่้�ดั้  ถ้าจ่่ ๆ งานน้�ไม่ร์ุ่งนายก็ห็างานอิื�นที่ำไดั้  แต่่สิ่ำห็ร์ับ

น้อิงนาย  มร์ดักน้�คืือิที่ั�งห็มดัขอิงช้วิต่เขา  เขาอิาจต่้อิงการ์เงินจากการ์ขายบ้าน

เพื�อิให็พ้อิลัมืต่าอิา้ปากไดั ้ ถา้เขาห็าที่้�อิย่ใ่ห็มไ่ดั ้ ที่้�ที่้�เห็มาะกบัคืนแบบเขา  อิาจ

เป็นที่้�ที่้�เขาห็าร์คื่าเช่ากับคืนอิื�นดั้วยไดั้”

“ผมก็คืิดัไว้แบบนั�นเห็มือินกัน”  ผมกลั่าว

“ที่้�ฉันสิ่งสิ่ัยคืือินายจะพาเขาอิอิกจากบ้านไดั้เห็ร์อิ  ห็มายถ่งไม่ใช่แค่ืพา

อิอิกมาข้างนอิกต่อินบ่าย  แต่่อิอิกมาถาวร์เลัยน่ะ”

ผมมอิงไปร์อิบ ๆ ห็้อิงร์าวกับว่าจะม้คืำต่อิบปร์ากฏข่�นมา  “ผมไม่ร์่้เลัย

คืร์ับ  แต่่เขาไม่ไดั้เป็น...เร์้ยกว่าอิะไร์นะ  โร์คืกลััวที่้�ชุมชนห็ร์ือิเปลั่า  พ่อิพาเขา

อิอิกมาขา้งนอิกเป็นคืร์ั�งคืร์าว  สิ่ว่นให็ญไ่ปต่ามห็มอินัดั”  ผมร์่ส้ิ่ก่ว่าการ์พด่ัคืำว่า

จิต่แพที่ย์เป็นเร์ื�อิงยากลัำบาก  แต่่แฮัร์์ร์้ก็เข้าใจสิ่ิ�งที่้�ผมจะสิ่ื�อิ  “ป่ญห็าไม่ใช่การ์ 

พาเขาอิอิกนอิกบ้าน  แต่่เป็นการ์งัดัเขาอิอิกจากห็น้าจอิคือิมต่่างห็าก  เมื�อิไห็ร์่ที่้�

พอ่ิพาเขาอิอิกไปข้างนอิก  พอิกลับัถง่บ้านก็ห็มดัสิ่ภาพที่ั�งค่่ื  ผมไม่เคืยคิืดัจะพา

เขาอิอิกไปอิย่่ที่้�อิื�นถาวร์เลัย”

แฮัร์์ร์้พ่ดัข่�น  “งั�นเร์ามาคืุยเร์ื�อิงน้�กันต่่อิ  จร์ิง ๆ การ์เป็นผ่้จัดัการ์มร์ดัก

ไมม่อ้ิะไร์ต่อ้ิงที่ำมากห็ร์อิก  แคืแ่วะมาเซน็เอิกสิ่าร์บา้งเปน็บางเวลัา  แลัว้กม็เ้ร์ื�อิง

ให็้นายช่วยที่ำเลั็กน้อิย  ไว้ฉันจะให็้อิลัิซโที่ร์ห็า  นายคืงต่้อิงเอิาที่ร์ัพย์สิ่ินไป

ปร์ะเมนิมล่ัคืา่เพื�อิจะไดัร้์่ต้่วัเลัขที่ั�งห็มดั”  เขาไลัน่ิ�วไปต่ามเอิกสิ่าร์  “เบอิร์โ์ที่ร์กบั

อิ้เมลัขอิงนายอิย่่ในน้�แลั้วใช่ไห็ม”

“คืร์ับ”  ผมต่อิบ

“อิดััมเคืยส่ิ่งสิ่ำเนากร์มธร์ร์ม์ให็้ฉันเก็บไว้  นายคืงร์่้อิย่่แล้ัวว่ากร์ณ้เขา 

เสิ่้ยช้วิต่จากอุิบัต่ิเห็ตุ่จะไดั้เงินปร์ะกันดั้วย”

“ผมไม่ร์่้คืร์ับ”

“จะม้เงินอิ้กห็้าห็มื�นเข้ากอิงมร์ดัก”  แฮัร์์ร์้ไม่พ่ดัอิะไร์ต่่อิขณะที่้�ผมกำลััง

ปร์ะมวลัข้อิม่ลัให็ม่  “นายจะอิย่่ที่้�น้�อิ้กสิ่ักพักคื่อิยกลัับเบอิร์์ลัิงต่ันใช่ไห็ม”

“จนกว่าอิะไร์จะเข้าที่้�เข้าที่างคืร์ับ”
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ธุร์ะขอิงผมกบัแฮัร์ร์์จ้บลัง  อิยา่งนอ้ิยกส็ิ่ำห็ร์บัวนัน้�  ต่อินที่้�เเฮัร์ร์์ม้าสิ่ง่ผม

ห็น้าสิ่ำนักงาน  เขายกมือิจับแขนผมไว้

“เร์ย”์  เขาเอิย่ไมเ่ต่ม็เสิ่ย้ง  “นายคืดิัไห็มวา่ถา้นอ้ิงชายนายสิ่งัเกต่สิ่กัห็นอ่ิย

ว่าพ่อิไม่อิย่่ในบ้านนานแลั้ว  ถ้าเขาอิอิกไปต่ามห็าพ่อิเร์็วกว่านั�นอิ้กนิดั  เร์ื�อิงคืง

ไม่ลังเอิยแบบน้�”

ผมเคืยถามต่วัเอิงแบบน้�เห็มอืินกนั  จดุัที่้�พอ่ิถก่ร์ถต่ดััห็ญา้ที่บัอิย่แ่คืข่า้ม

เนินไป  ก่อินที่้�น้อิงผมจะอิอิกไปพบไม่ก้�ชั�วโมง  ต่อินเกิดัเห็ตุ่ต่้อิงม้เสิ่้ยงดัังแน่  

ที่ั�งเสิ่้ยงร์ถพลัิกคืว�ำแลัะเสิ่้ยงใบม้ดัห็มุน

พ่อิไดั้ร์้อิงอิอิกมาห็ร์ือิเปลั่า  ถ้าเขาสิ่่งเสิ่้ยงร์้อิงแลั้วมันจะดัังสิ่่้เสิ่้ยงร์ถ 

ต่ดััห็ญ้าได้ัไห็ม  มเ้สิ่ย้งไห็นดังัมากพอิท้ี่�จะข้ามเนินจนไปถง่ตั่วบ้านบ้างห็รื์อิเปล่ัา

น้อิงผมน่าจะไม่ไดั้ยินอิะไร์เลัย

“ผมบอิกต่วัเอิงวา่มนัเปลั้�ยนแปลังอิะไร์ไมไ่ดัแ้ลัว้  คืดิัไปกเ็ปลัา่ปร์ะโยชน”์

แฮัร์ร์์พ้ยกัห็นา้อิยา่งเขา้อิกเข้าใจ  “บางที่ก้าร์คิืดัแบบน�ันอิาจจะดัท้้ี่�สุิ่ดัแลัว้

กไ็ดั ้ อิะไร์ที่้�ผา่นมาแลัว้กใ็ห็ม้นัผา่นไป  อิยา่ไปฟื�นฝั่อิยห็าต่ะเขบ็เลัย”  ผมคืิดัวา่

แฮัร์ร์์จ้ะขุดัสิ่ำนวนเก่า ๆ มาพด่ัต่อ่ิอิก้  แต่เ่ขากลับัพด่ัว่า  “นอ้ิงชายนายขลุักอิย่่

แต่่ในโลักเลั็ก ๆ ขอิงเขาใช่ไห็ม”

“ผมเช�ือิว่าลุังไม่มท้ี่างเข้าใจแม้แต่เ่ศษเส้ิ่�ยวห็น่�งในโลักเล็ัก ๆ ขอิงเขาห็ร์อิก

คืร์ับ”  ผมต่อิบ
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ผมเดัินมาข่�นร์ถแลั้วกลัับไปยังบ้านพ่อิ

ห็ลัังจากแม่เสิ่้ยแลัะเห็ลัือิแคื่พ่อิที่้�อิย่่บ้านห็ลัังนั�น  ผมก็ยังคืงม้ภาพจำว่า 

ที่้�นั�นเป็นบ้านขอิงพ่อิกับแม่  ต่อินแม่จากไปผมใช้เวลัาที่ำใจห็น่�งปี  แลั้วน้�พ่อิ 

เพิ�งเสิ่้ยได้ัยังไม่ถ่งห็น่�งสิ่ปดัาห์็  ผมร์่้เลัยว่าคืงอิ้กสัิ่กพักกว่าจะลับภาพจำว่าที่้�น้�

เคืยเป็นบ้านขอิงเขาไดั้

ไม่สิ่ิ  ที่้�น้�ไม่ใช่บ้านขอิงเขา  ไม่ใช่อิ้กต่่อิไป  มันคืือิบ้านขอิงผม

ขอิงน้อิงชายผมดั้วย

ผมไม่เคืยใช้ช้วิต่อิย่่ในบ้านห็ลัังน้�  ที่้�น้�ไม่ม้ขอิงที่้�ที่ำให็้ผมร์ะลั่กถ่ง 

คืวามที่ร์งจำวัยเด็ักเลัยสัิ่กอิย่าง  ม้แค่ืห็้อิงนอินแขกท้ี่�ผมมานอินทุี่กคืร์�ังเวลัา 

แวะมาเย้�ยมเย้ยน  ที่้�น้�ไม่ม้ต่่้เสิ่ื�อิผ้าสิ่ำห็ร์ับให็้ผมซ่อินนิต่ยสิ่าร์เพลย์บอยห็ร์ือิ

นติ่ยสิ่าร์เพนตเ์ฮาส ์ ไมม่โ้มเดัลัร์ถบนชั�นวางขอิง  ไมม่โ้ปสิ่เต่อิร์ป์ร์ะดับับนผนงั  

เพร์าะพอ่ิกบัแม่ซื�อิบา้นห็ลังัน้�ต่อินผมอิายุย้�สิ่บิเอ็ิดั  ต่อินน�ันผมยา้ยอิอิกจากบ้าน

ขอิงเร์าบนถนนสิ่โต่นว้ด่ัไดัร์ฟใ์จกลัางเมอืิงพร์อิมสิิ่ฟอิลัสิ่เ์ร์ย้บร์อ้ิยแลัว้  พวกเขา

เคืยคืาดัห็วังให็้ลั่กชายสัิ่กคืนปร์ะสิ่บคืวามสิ่ำเร็์จ  แต่่ก็ต่้อิงเลิักห็วังเมื�อิผม 

ห็ันห็ลัังให็้มห็าวิที่ยาลััยในอิอิลับาน้แลั้วไดั้งานที่ำที่้�แกลัเลัอิร์้�แห็่งห็น่�งบนถนน 

บ้กแมนที่้�เมือิงซาร์าโต่กาสิ่ปร์ิงสิ่์

พ่อิกับแม่ไม่เคืยเป็นชาวไร์่มาก่อิน  แต่่พอิพวกเขาเจอิที่้�น้�ก็คืิดัว่า 

เห็มาะเจาะลังต่วัมาก  เห็ต่ผุลัข้อิแร์กคือืิมนัไกลัจากเมือิง  เพื�อินบา้นที่้�ใกลัท้ี่้�สิ่ดุั

อิย่ห่็า่งไปห็ลัายร์อ้ิยเมต่ร์จง่คือ่ินขา้งมค้ืวามเปน็สิ่ว่นต่วั  ไดัป้ลัก้วเิวก  แลัะชว่ย

ลัดัคืวามเสิ่้�ยงที่้�จะเกิดัป่ญห็าต่่าง ๆ
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