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ฉันคิดว่าต้องยุติเรื่องทั้งหมดเสียที

เมื่อความคดินี้ผดุขึ้นมามนักค้็างอยู่อย่างนั้น  ประทบัแน่น  

ฝังลึก  ครอบง�ำฉันจนกระทั่งก�ำจัดออกไปไม่ได้  ฉันหยุดคิด 

ไม่ได้จริง ๆ  มันอยู่ในหัวตลอดต่อให้ไม่ได้นึกถึงก็ตาม  ฉันคิด

เรื่องนี้ทั้งยามกินยามนอน  ความคิดที่ว่านี้อยู่กับฉันเสมอ  อยู่ใน

ความฝันและยังคงอยู่เมื่อฉันลืมตาตื่น

ฉันเพิ่งเริ่มคิดเมื่อไม่นานมานี้  แต่กลับรู้สึกเหมือนเป็น

เรื่องเดิม ๆ  ฉันเริ่มคิดเรื่องนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่กันแน่นะ  เป็นไปได้

ไหมว่าฉันไม่ได้คิดด้วยซ�้ำ  และที่จริงแล้วความคิดที่ว่านี้ถูกฝัง

อยู่ในสมองตั้งแต่แรก  สิ่งที่เรารับรู้มานานแค่ยังไม่เคยสื่อสาร

ออกมาย่อมไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่ถูกไหม  ลึก ๆ ฉันอาจจะรู้ 

มานานแล้วแต่ไม่ยอมรับ  ไม่ยอมรับแม้รู้ดีว่าเรื่องระหว่างเราจะ

ด�ำเนินมาถึงจุดจบ
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เจคเคยพูดว่า  “บางครั้งความคิดก็ใกล้เคียงกับความจริง

มากกว่าการกระท�ำ  เราจะพูดหรือท�ำอะไรก็ได้  แต่เราแสร้ง 

กลบเกลื่อนความคิดไม่ได้”  

เราแสร้งกลบเกลื่อนความคิดไม่ได้  และฉันก�ำลังคิด 

เรื่องนี้อยู่

มันท�ำให้ฉันกังวลขึ้นมาจริง ๆ  เพราะฉันน่าจะรู้อยู่แล้วสิ

ว่าเราจะลงเอยแบบไหน  ตอนจบของเรื่องอาจจะถูกก�ำหนดไว้

แล้ว
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ถนนแทบไม่มีรถคันอื่น  แถวนี้ช่างร้างว่างเปล่าและเงียบสงัด  

เงียบเหงากว่าที่คิดไว้  มีอะไรต่อมิอะไรให้ดูตลอดทาง  ท้องฟ้า  

ต้นไม้  ทุ่งนา  รั้ว  ถนนและไหล่ทางขรุขระ  แต่แทบไม่มีผู้คน

หรือตึกรามบ้านช่องโผล่ให้เห็น

“อยากแวะซื้อกาแฟสักหน่อยไหม”

“ไม่ต้องหรอก”  ฉันบอก

“โอกาสสุดท้ายแล้วนะ  เลยตรงนี้ไปจะมีแต่ทุ่งนาแล้ว”

เมื่อไปถึงบ้านเกิดของเจคฉันจะได้เจอพ่อแม่เขาเป็นครั้ง

แรก  เจคเป็นแฟนของฉัน  เราเพิ่งคบกันไม่นาน  และนี่ก็เป็น

ครั้งแรกที่เราเดนิทางไกลด้วยกนั  แตแ่ปลกที่ฉนักลบัรูส้กึเหมอืน

เคยผ่านเรื่องแบบนี้มาแล้ว  เหมือนเคยเจอความสัมพันธ์แบบนี้  

เคยรู้จักเขา  และเคยผ่านเรื่องทุกอย่างที่เกิดขึ้นระหว่างเรา   
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ที่จริงฉันควรจะตื่นเต้นเพราะได้ท�ำอะไรหลายอย่างด้วยกันเป็น

ครั้งแรก  แต่ฉันกลับไม่ตื่นเต้นเลย  ไม่รู้สึกแบบนั้นสักนิด 

“ฉันไม่อยากได้กาแฟ  แล้วก็ไม่อยากกินอะไรด้วย”  ฉัน

ย�้ำอีกครั้ง  “ตอนมื้อค�่ำจะได้กินเยอะหน่อยไง” 

“อาหารคงไม่เยอะนักหรอกนะ  ช่วงหลังแม่ผมเหนื่อย ๆ” 

“แม่คุณไม่ว่าอะไรใช่ไหมที่ฉันมาด้วย” 

“ไม่หรอก  แม่น่าจะดใีจด้วยซ�้ำ  แม่ตอ้งยนิดอียูแ่ล้ว  พอ่

แม่ผมอยากเจอคุณจะแย่”

“แถวนี้มีแต่โรงนาเนอะ”

ฉันไม่ได้เห็นโรงนาเยอะขนาดนี้มาหลายปีแล้ว  หรือนี่อาจ

จะเยอะที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นด้วยซ�้ำ  ทุกอย่างเหมือน ๆ กัน 

ไปหมด  วัว  ม้า  แกะ  ทุ่งนา  โรงนา  และท้องฟ้ากว้างใหญ่

“ข้างทางไม่มีเสาไฟฟ้าเลย”

“ถนนเส้นนี้มีรถผ่านไม่มาก  ติดตั้งเสาไฟก็ไม่คุ้ม”  เขา

พูด  “คุณน่าจะสังเกตเห็นอยู่แล้วนี่”

“ตอนกลางคืนคงมืดน่าดู”

“ใช่”

. . .
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ฉันรู้สึกเหมือนรู้จักเจคมานานเกินจริง  เราคบกันมาได้...หนึ่ง

เดอืนแล้วใช่ไหม  หรอือาจจะหกถงึเจด็สปัดาห์นี่แหละ  ที่จรงิฉนั

น่าจะรูส้ว่ิานานแค่ไหนกนัแน่  เอาเป็นว่าเจด็สปัดาห์กแ็ล้วกนั  เรา

เข้ากันได้ดีมาก  เรียกว่าเราผูกพันกันอย่างลึกซึ้ง  ฉันไม่เคยรู้สึก

ผูกพันกับใครแบบนี้มาก่อน

ฉันหันไปหาเจค  พลางยกขาซ้ายขึ้นมานั่งทับบนเบาะนั่ง  

“คุณเล่าเรื่องฉันให้พ่อแม่ฟังเยอะไหม”

“ก็เยอะพอควร”  เขาพูดแล้วเหลือบมองฉันแวบหนึ่ง  ฉัน

ยิ้มให้สายตาคู่นั้น  ฉันชอบเขามาก

“คุณเล่าอะไรให้พ่อแม่ฟังบ้างล่ะ”

“ผมบอกว่าบังเอิญเจอสาวสวยแต่ดื่มจัดไปหน่อย”

“พ่อแม่ฉันยังไม่รู้เลยว่าคุณเป็นใคร”  ฉันบอก

เขานึกว่าฉันล้อเล่น  แต่มันคือเรื่องจริง  พ่อแม่ฉันไม่รู้

ด้วยซ�้ำว่าเขามีตัวตน  ฉันไม่เคยเล่าเรื่องเจค  ไม่เคยบอกว่าฉัน

มีแฟน  แต่คิดอยู่เหมือนกันว่าน่าจะบอกพ่อแม่สักหน่อย  ที่จริง

ฉันมีโอกาสบอกตั้งหลายครั้งแต่ไม่ได้พูดสักที

เจคท�ำท่าเหมือนจะพูดอะไรสักอย่างแต่เปลี่ยนใจ  เขา

เอื้อมมือมาเร่งเสียงวิทยุให้ดังขึ้นอีกหน่อย  เราหมุนหาคลื่นอยู่

นาน  แต่มีเพียงสถานีเพลงคันทรีเท่านั้นที่เปิดเพลง  แถมเปิดแต่
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เพลงเก่า ๆ อีกต่างหาก  เขาพยักหน้าตามจังหวะและฮัมตามไป

ด้วยเบา ๆ  

“ไม่เคยได้ยินคุณฮัมเพลงมาก่อน”  ฉันพูด  “คุณนี่เก่ง

ใช้ได้นะ”

พ่อแม่ฉันคงไม่มีวันได้รู้เรื่องเจค  ตอนนี้พวกเขายังไม่รู้  

แล้วพอเรื่องจบฉันก็คงไม่เล่าย้อนหลัง  ความคิดนี้ท�ำให้ฉันเริ่ม

ไม่สบายใจระหว่างนั่งอยู่ในรถที่วิ่งไปตามถนนว่างโล่งมุ่งสู่ไร่ของ

พ่อแม่เขา  ฉันรู้สึกเห็นแก่ตัวที่คิดถึงแต่ตัวเอง  ฉันน่าจะบอก 

เจคว่าคิดอะไรอยู่  แต่มันไม่ใช่เรื่องที่จะพูดได้ง่าย ๆ  เพราะถ้า

เผยความในใจเมื่อไหร่ฉันจะย้อนอดีตกลับคืนไม่ได้อีก

ฉันตัดสินใจแล้ว  อีกทั้งมั่นใจว่าจะต้องยุติเรื่องทั้งหมด  

เมื่อคิดได้อย่างนี้ฉันก็เริ่มเครียดน้อยลงกับการต้องไปเจอพ่อแม่

ของเขา  ฉันอยากรู้ว่าพวกเขาเป็นคนยังไง  แต่ในขณะเดียวกัน

ก็รู้สึกผิด  เจคคงเข้าใจว่าการที่ฉันยอมไปเจอพ่อแม่เขาแปลว่า

ฉันเริ่มจริงจังกับเขา  เจคคงนึกว่าความสัมพันธ์ของเราก�ำลัง 

คืบหน้า

เขานั่งอยู่ข้าง ๆ ฉนันี่เอง  เขาคดิอะไรอยูน่ะ  ดเูขาไม่เอะใจ

สักนิด  ผลจากการตัดสินใจครั้งนี้คงไม่ใช่เรื่องง่าย  ฉันไม่อยาก

ท�ำร้ายเขาเลย
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“ท�ำไมคุณรู้จักเพลงนี้ล่ะ  ว่าแต่เราฟังเพลงนี้มาสองรอบ

แล้วใช่ไหมเนี่ย”

“นี่มันเพลงคันทรียอดฮิตเลยนะ  ผมเป็นเด็กบ้านไร่ก็ต้อง

รู้จักอยู่แล้วสิ”

เขาไม่ได้ยืนยันว่าเราฟังเพลงนั้นมาสองรอบแล้วจริงหรือ

เปล่า  สถานวีทิยปุระสาอะไรกนัเปดิเพลงซ�้ำไปซ�้ำมาภายในชั่วโมง

เดียว  แต่พักหลังฉันไม่ค่อยได้ฟังวิทยุ  เดี๋ยวนี้สถานีวิทยุอาจจะ

เปิดเพลงซ�้ำ ๆ จนเป็นเรื่องปกติ  หรือไม่อย่างนั้นเพลงคันทรี

โบราณก็อาจจะฟังดูเหมือนกันไปหมดส�ำหรับฉัน

. . .

ท�ำไมฉันถึงจ�ำอะไรเกี่ยวกับการนั่งรถทางไกลครั้งสุดท้ายไม่ได้

เลยนะ  จ�ำไม่ได้ด้วยซ�้ำว่าครั้งสุดท้ายคือเมื่อไหร่กันแน่  ฉันมอง

ออกไปนอกหน้าต่างแต่ไม่ได้เพ่งดูอะไรเป็นพิเศษ  แค่มองอะไร

ฆ่าเวลาไปเรื่อยอย่างที่คนเรามกัท�ำกนัเวลานั่งรถ  ทกุอยา่งเคลื่อน

ผ่านไปเร็วเสมอเมื่อเราอยู่บนรถ

มนัไม่ควรเป็นแบบนี้  เจคเล่าให้ฉนัฟังหมดแล้วว่าทวิทศัน์

ละแวกนี้เป็นยังไง  เขารักพื้นที่แถบนี้และคิดถึงทุกครั้งที่อยู่ไกล

บ้าน...โดยเฉพาะทุง่นากบัทอ้งฟ้า  ฉนัมั่นใจว่ามนัคงสวยและสงบ
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เงยีบตามที่เขาเล่า  แต่กบ็อกยากเหมอืนกนัเมื่อนั่งอยู่ในรถที่แล่น

ฉิวอย่างนี้  สายตาฉันพยายามเก็บภาพทุกอย่างให้เร็วที่สุด

เมื่อขับมาถึงที่ดินร้างแห่งหนึ่งซึ่งเป็นที่ตั้งของบ้านไร่ที่ผุพัง

จนเหลือแต่โครง  เจคบอกว่ามันถูกไฟไหม้ไปตั้งแต่สิบปีก่อน   

มีโรงนาโทรม ๆ หลังหนึ่งอยู่หลังบ้าน  แล้วก็มีชิงช้าตั้งที่สนาม 

ด้านหน้า  แต่แทนที่จะเก่าและขึ้นสนมิมนักลบัดใูหม่จนผดิสงัเกต  

อย่างกับไม่ใช่ชิงช้าที่ตากแดดตากลมมานาน

“ท�ำไมชิงช้ายังใหม่อยู่ล่ะ”  ฉันถาม

“ว่าไงนะ”

“บ้านไร่ที่ไฟไหม้นั่นน่ะ  ไม่มีใครอยู่แล้วไม่ใช่เหรอ”

“ถ้าหนาวบอกผมนะ  คุณหนาวหรือเปล่า”

“เปล่า”  ฉันพูด

กระจกหน้าต่างรถเย็นเฉียบ  ฉันเอนศีรษะพิงกระจก  

รู้สึกถึงแรงสะเทือนของเครื่องยนต์และแรงกระแทกจากหลุมบ่อ

บนถนน  ความรูส้กึตอนนี้จงึไม่ต่างกบัการนวดสมองอย่างนุม่นวล  

เหมือนการสะกดจิต

ฉันจะไม่บอกเขาหรอกว่าฉันก�ำลังสลัดเรื่องสายนิรนามทิ้ง

จากสมอง  คืนนี้ฉันอยากลืมเรื่องมิสคอลล์ประหลาด ๆ กับ

ข้อความเสียงจากคนคนนั้น  อีกเรื่องคือฉันพยายามไม่มองเงา 

ตัวเองในกระจก  เพราะวันนี้เป็นวันไม่ส่องกระจกของฉันเอง...
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เหมือนวันที่ฉันพบเจคครั้งแรก  ฉันได้แต่เก็บง�ำเรื่องพวกนี้ไว้ 

ในใจ

เราเจอกันในคืนแข่งขันเกมตอบปัญหาในผับที่เป็นแหล่ง

รวมตัวของเด็กมหาวิทยาลัย  ตามปกติฉันไม่ค่อยไปที่ร้านนั้น

เพราะฉันเรียนจบแล้ว  แถมบรรยากาศในผับแห่งนั้นยังท�ำให้ฉัน

รู้สึกว่าตัวเองแก่  ฉันไม่เคยสั่งอาหารที่นั่นมากินด้วยซ�้ำ  ส่วน

รสชาติเบียร์สดก็อย่างกับกินฝุ่นเข้าไป

คนืนั้นฉนัไม่ได้ตั้งใจจะไปหาคู่เดต  แค่มานั่งเล่นกบัเพื่อน

พลางจบิเบยีร์คยุกนัเฉย ๆ มากกว่า  เราสองคนไม่สนใจเกมตอบ

ปัญหาอะไรนั่นด้วยซ�้ำ

เพื่อนคงอยากให้ฉนัเจอหนุม่สกัคนจงึลากฉนัไปที่นั่น  เธอ

ไม่ได้พูดออกมาตรง ๆ  แต่ฉันเชื่อว่าเธอตั้งใจอย่างนั้น  เจคกับ

เพื่อน ๆ ในทีมของเขานั่งอยู่ที่โต๊ะติดกับเรา

ใจฉนัไม่ได้อยู่กบัเกมตอบปัญหา  มนักด็ูสนุกด ี แต่ไม่ใช่

แนวฉัน  ตามปกติฉันชอบไปร้านที่นั่งสบายกว่านี้  ไม่ก็ดื่มอยู่ที่

บ้าน  อย่างน้อยเบียร์ที่บ้านก็ไม่ได้รสชาติเหมือนฝุ่น

ทีมของเจคชื่อทีมขนคิ้วของเบรจเนฟ  “เบรจเนฟนี่ใคร 

เหรอ”  ฉันถามเขาหลังจากเราคุยกันมาพักหนึ่ง  เราแทบจะ

ตะโกนใส่กันเพราะเสียงดนตรีในร้านดังสนั่น  
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“วิศวกรโลหการในยุคโซเวียตน่ ะครับ  เขาท�ำงานอยู่ใน

อุตสาหกรรมเหล็กช่วงที่เศรษฐกิจโซเวียตซบเซา  คิ้วเขาหนาฟู

อย่างกับตัวบุ้งเลยล่ะ”

ทีนี้มาว่ากันด้วยเรื่องชื่อทีมของเจค  ฟังเผิน ๆ เหมือนชื่อ

ที่ตั้งเล่นข�ำ ๆ  แต่ที่จริงพวกเขาอยากอวดภูมิเกี่ยวกับพรรค

คอมมิวนิสต์โซเวียตมากกว่า  เจอเรื่องท�ำนองนี้ทีไรฉันอดหมั่นไส้

ไม่ได้ทุกที

ชื่อทีมที่เหลือต่างก็มาแนวเดียวกัน  หรือไม่งั้นก็เป็นชื่อ

ทะลึ่งตึงตังไปเลย  อย่างอีกทีมที่ชื่อว่าดีดเด้งปรับเอนได้!

ฉันบอกเจคว่าไม่ค่อยชอบเกมตอบปัญหาโดยเฉพาะเวลา

อยูใ่นที่แบบนี้  แต่เขาบอกว่า  “มนักค็อืการมาอวดภมูกินันั่นแหละ

ครับ  ทุกคนอยากชนะแต่แกล้งท�ำเหมือนมาเล่นแค่สนุก ๆ”

เจคไม่ใช่คนเด่นสะดุดตา  เขาดูดีเพราะต่างจากคนอื่น 

นี่แหละ  เขาไม่ใช่ผูช้ายคนแรกที่ฉนัสงัเกตเหน็ในคนืนั้น  แต่กลบั

เป็นคนที่น่าสนใจที่สุด  ตามปกติฉันก็ไม่ชอบอะไรที่ดูเนี้ยบเกิน

ไปอยู่แล้ว  เขาดูแปลกแยกจากคนในกลุ่มเล็กน้อย  เหมือนถูก

ลากมาด้วยเพราะเพื่อน ๆ ต้องพึ่งเขาเพื่อแข่งเกมนี้  ฉันประทับใจ

เขาในทันทีเลยล่ะ

เขาเป็นคนตัวสูงเก้งก้าง  แถมรวม ๆ แล้วดูไม่มีอะไร 

เข้ากันเลยสักอย่าง  ฉันชอบโหนกแก้มสูงของเขาตั้งแต่แรกเห็น   

SAMPLE




