
แม้้กระทั่่�งตอนนี้้�ฉัันก็็ยัังฝัันถึึงบ้้านโบรดีีส์์วอตช์์และฝัันร้้ายเหมืือนเดิิมทุกครั้้�ง  

ฉัันยืืนบนถนนกรวดพลางมองบ้้านหลัังนั้้�นปรากฏเลืือนรางอยู่่�เบื้้�องหน้้าราวกัับ 

เรืือผีีล่่องลอยในสายหมอก  ไอเย็็นเลื้้�อยอยู่่�แทบเท้้าและจัับเป็็นเกล็็ดน้้ำแข็็ง

เคลืือบผิิว  เสีียงคลื่่�นซััดสาดหน้้าผาดัังแว่่วมา  ฝููงนกนางนวลเหนืือศีีรษะ 

แผดเสีียงร้อ้งเหมือืนเตือืนให้อ้ยู่่�ห่่างไว้ ้ ฉันัรู้้�ว่่าความตายรออยู่่�หลัังประตููบานนั้้�น  

แต่่ฉัันไม่่ถอย  เพราะบ้้านกำลัังร้้องเรีียกฉััน  มัันอาจเพรีียกหาฉัันตลอดไป   

ขัับขานบทเพลงล่่อลวงให้้ฉัันกลัับขึ้้�นไปบนเฉลีียงที่่�มีีชิิงช้้าแกว่่งไกวส่่งเสีียง 

เอี๊๊�ยดอ๊๊าด

ฉัันเปิิดประตููบ้้าน

ภายในเปลี่่�ยนไปจนไม่่เหลือืเค้า้เดิิม  นี่่�ไม่่ใช่่บ้า้นหลัังงามที่่�ฉัันรัักและเคย

อาศััย  เถาวััลย์เ์หมือืนงููเขีียวเลื้้�อยพัันรอบราวบัันไดแกะสลัักขนาดใหญ่ ่ บนพื้้�น

เกลื่่�อนด้้วยใบไม้้แห้้งที่่�ปลิิวเข้้ามาจากหน้้าต่่างแตก  เสีียงน้้ำฝนหยดจากเพดาน

ดัังติ๋๋�ง ๆ  เมื่่�อเงยหน้้ามองก็็เห็็นคริิสตััลอัันหนึ่่�งห้้อยอยู่่�โดดเดี่่�ยวจากโครง 

แชนเดอเลีียร์์  ผนัังที่่�ครั้้�งหนึ่่�งทาสีีครีีมและติิดบััวฝ้้าเพดานสวยงามกลัับมีีรา 

กระจายทั่่�ว  นานมาแล้้วก่่อนที่่�โบรดีีส์์วอตช์์จะถููกสร้้างขึ้้�นบนเนิินแห่่งนี้้�  ก่่อนที่่�

บทนำำ�
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พวกคนงานจะลากไม้้ขนหิินมาก่่อสร้้างและตอกคานเชื่่�อมกัับเสา  พื้้�นที่่�ตรงนี้้� 

เคยเป็็นป่่า  ดููเหมืือนตอนนี้้�ป่่ามาทวงคืืนอาณาเขตของมัันแล้้ว  โบรดีีส์์วอตช์์

กำลัังเสื่่�อมถอย  กลิ่่�นผุุพัังอบอวลในอากาศ

ฉัันได้้ยิินเสีียงแมลงวัันบิินหึ่่�ง ๆ อยู่่�ชั้้�นบน  พอก้้าวขึ้้�นบัันไดเสีียง 

น่่าขนลุุกนั้้�นยิ่่�งดัังกว่่าเดิิม  บัันไดแข็็งแรงที่่�ฉัันเคยเหยีียบทุุกคืืนลั่่�นอ๊๊อดแอ๊๊ด 

และยวบตามน้้ำหนัักตััว  ราวบัันไดที่่�เคยขััดมัันจนขึ้้�นเงาถููกปกคลุมุด้ว้ยเถาวััลย์์

หนามแหลม  เมื่่�อขึ้้�นมาถึึงชั้้�นสองแมลงวัันตััวหนึ่่�งก็็บิินมาตอมหััวฉััน  ตััวที่่�สอง

และสามบินมาสมทบขณะฉัันเดิินผ่่านโถงทางเดิินไปยัังห้้องนอนใหญ่่  ประตูู 

ห้อ้งนั้้�นปิดิอยู่่�  ได้ย้ินิเสีียงฝููงแมลงวัันที่่�กำลัังหิวิโหยอยู่่�หลัังบานประตูู  บางอย่่าง

ดึึงดููดให้้พวกมัันพากัันรุุมทึ้้�ง

ฉัันเปิิดประตูู  พลัันเสีียงหึ่่�ง ๆ ก็็ดัังอื้้�ออึึงทัันทีี  ฝููงแมลงวัันพุ่่�งเข้้ามา

กลุ้้�มรุมจนฉัันหายใจไม่่ออก  สองมืือปััดไล่่พวกมัันที่่�มารุุมตอมผม  ตา  และ

ปาก  แล้้วฉัันก็็ตระหนัักได้้ตอนนั้้�นเองว่่าอะไรที่่�ล่่อให้้แมลงวัันเข้้ามาในห้้องนี้้�   

เข้้ามาในบ้้านหลัังนี้้�

ฉัันไงล่่ะ  พวกมัันกำลัังรุุมกิินฉััน

8
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ฉัันไม่่รู้้�สึึกกัังวลเลยสัักนิิดขณะเล้ี้�ยวรถเข้้าสู่่�ถนนนอร์์ทพอยต์เวย์์มุ่่�งสู่่�บ้้าน 

โบรดีีส์์วอตช์์เป็็นครั้้�งแรกตอนต้้นเดืือนสิิงหาคม  รู้้�แค่่ว่่าถนนเส้้นนี้้�จำเป็็นต้้อง

ซ่่อมแซม  พื้้�นทางเท้า้ขรุขระเนื่่�องจากโดนรากไม้ช้อนไช  นายหน้้าอสัังหาริิมทรััพย์์

แจ้ง้กัับฉัันทางโทรศััพท์์ว่่าบ้า้นหลัังน้ี้�มีีอายุุหนึ่่�งร้้อยห้าสิิบกว่่าปีี  ตอนนี้้�อยู่่�ระหว่่าง

ปรัับปรุุง  ช่่วงสองสามสััปดาห์์แรกฉัันอาจต้องทนฟัังเสีียงช่่างไม้้สองคนตอกค้้อน

โป๊ก๊ ๆ อยู่่�บนหอคอย  นี่่�คือืเหตุผุลว่่าทำไมบ้า้นที่่�มองเห็น็วิวิมหาสมุทุรกว้า้งใหญ่่

จึึงปล่่อยเช่่าในราคาแสนถููก

“ผู้้�เช่่าคนก่่อนมีีเหตุใุห้ต้้อ้งออกจากเมือืงไปเมื่่�อสองสามสััปดาห์ท์ี่่�แล้ว้ทั้้�งที่่�

สััญญาเช่่ายัังเหลืืออีีกสองเดืือน  คุุณโทรหาฉัันถููกเวลาจริิง ๆ”  เธอว่่า  “เจ้้าของ

ไม่่อยากทิ้้�งบ้้านไว้้ว่่าง ๆ ตลอดฤดููร้้อน  เขาอยากรีีบหาคนเช่่าใหม่่จะได้้มีีคนอยู่่�

ดููแลบ้้าน  ถ้้าได้้ผู้้�หญิิงยิ่่�งดีี  เขาบอกว่่าผู้้�หญิิงมีีความรัับผิิดชอบมากกว่่า”

และผู้้�โชคดีีคนนั้้�นก็็บัังเอิิญเป็็นฉััน

ในรถตรงเบาะหลััง  แมวของฉัันที่่�ชื่่�อฮัันนิิบาลร้้องหง่่าว ๆ ให้้ปล่่อยมััน

ออกจากกรงหิ้้�ว  มัันถููกขัังอยู่่�ในนั้้�นตั้้�งแต่่ออกเดิินทางจากบอสตัันเมื่่�อหกชั่่�วโมง

1
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ก่่อน  เมื่่�อหัันไปก็็เห็็นดวงตาสีีเขีียวเกรี้้�ยวกราดของเจ้้าแมวยัักษ์์พัันธุ์์�เมนคููน 

จ้้องฉัันผ่่านลููกกรง

“ใกล้้ถึึงแล้้ว”  ฉัันพููดกัับมัันทั้้�งที่่�เริ่่�มกัังวลว่่าอาจเลี้้�ยวผิิดทาง

รากไม้้กัับก้อนดิินที่่�จัับเป็็นน้้ำแข็็งดัันให้้ผิิวถนนลาดยางปริิแตก  ต้้นไม้้ 

รกทึึบขึ้้�นเรื่่�อย ๆ  รถซููบารุุคัันเก่่าของฉัันบรรทุุกกระเป๋๋าเดิินทางและเครื่่�องครััว

หนัักอึ้้�งจนท้้องรถครููดพื้้�นขณะขัับกระเด้้งกระดอนผ่่านทางคัับแคบลอดใต้้ป่่าสน  

แถวน้ี้�ไม่่มีีที่่�ให้ก้ลัับรถ  ต้อ้งขัับไปตามทางอย่่างเดีียวไม่่ว่่ามัันจะพาไปที่่�ไหนก็ต็าม  

ฮัันนิิบาลร้้องเสีียงร้้อนรนกว่่าเดิิม  คล้้ายจะเตืือนว่่าหยุุดเดี๋๋�ยวนี้้�ก่่อนจะสายไป

ฉัันแหงนมองลอดกิ่่�งไม้้ขึ้้�นไปและเห็็นท้้องฟ้้าสีีเทารำไร  พลัันภาพป่่า 

ก็เ็ปลี่่�ยนเป็น็เนินิหินิแกรนิติที่่�มีีตะไคร่่เกาะเป็น็หย่่อม ๆ  แผ่่นป้า้ยผุกุร่่อนยืนืยันั

ว่่าฉัันมาถึึงทางเข้้าบ้้านโบรดีีส์์วอตช์์แล้้ว  แต่่ถนนทอดเข้้าไปในหมอกหนาทึึบ 

จึึงยัังมองไม่่เห็็นตััวบ้้าน  ฉัันขัับไต่่ไปตามถนนกรวด  ล้้อบดก้้อนกรวดดััง

กรอบแกรบ  หมอกบดบัังจนมองไม่่เห็น็สุมุทุมุพุ่่�มไม้ท้ี่่�ส่่ายไหวตามลมและผาหินิ

แกรนิิตโล่่งเตีียน  นกนางนวลที่่�บิินวนอยู่่�เหนืือศีีรษะร้้องโหยหวนอย่่างกัับฝููงผีี

ทัันใดนั้้�นตััวบ้้านก็็ปรากฏเป็็นเงาทะมึึนเบื้้�องหน้้า

ฉันัดัับเครื่่�องแล้ว้นั่่�งมองโบรดีสี์ว์อตช์อ์ยู่่�สัักพััก  มินิ่่าถึงึมองไม่่เห็น็ตััวบ้า้น

จากตีีนเนิิน  ผนัังสีีเทากลมกลืืนไปกัับหมอก  หอคอยโผล่่ให้้เห็็นเลืือนราง

ท่่ามกลางเมฆลอยต่่ำ  ต้อ้งมีีอะไรผิดิพลาดแน่่ ๆ  นายหน้า้อสัังหาริมิทรััพย์แ์จ้ง้

ว่่าบ้้านมีีขนาดใหญ่่  แต่่ก็็ไม่่คิิดว่่าจะเป็็นคฤหาสน์์บนเนิินเขา

ฉัันลงจากรถแล้้วมองสำรวจผนัังเก่่าซีีดสีีเทา  บนเฉลีียงมีีชิิงช้้าขยัับ 

เอี๊๊�ยดอ๊๊าดอย่่างกัับมีีมืือที่่�มองไม่่เห็็นแกว่่งมัันอยู่่�  ไม่่ต้้องสงสััยเลยว่่าบ้้านหลัังนี้้�

คงลมโกรกน่่าดูู  ระบบทำความร้้อนล้้าสมััย  ห้้องหัับอัับชื้้�นเหม็็นรา  นี่่�ไม่่ใช่่ 

บ้้านพัักฤดููร้้อนที่่�ฉัันฝัันไว้้  ฉัันอยากหาที่่�เงีียบสงบเขีียนหนัังสืือ...ที่่�สำหรัับ 

หลบซ่่อน

สถานที่่�เยีียวยาจิิตใจ

10
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แต่่บ้า้นหลัังนี้้�ให้ค้วามรู้้�สึกึเหมือืนอาณาเขตศััตรูู  หน้า้ต่่างทุกุบานจัับจ้อ้ง

มองมาประหนึ่่�งดวงตาปรปัักษ์์  ฝููงนกนางนวลแผดเสีียงร้้องราวกัับเร่่งให้้ฉัันรีีบ

หนีีไปตอนยัังมีีโอกาส  ฉัันถอยออกมาพร้อ้มกัับได้ย้ินิเสีียงรถอีีกคัันวิ่่�งกรุกุกรััก

มาตามทาง

รถเลกซััสสีีเงินิชะลอจอดต่่อท้า้ยรถฉันั  ผู้้�หญิงิผมบลอนด์ล์งจากรถแล้ว้

เดินิโบกไม้โ้บกมือืมาหา  เธออายุไุล่่เลี่่�ยกัับฉันั  หน้า้ตาสะสวย  รููปร่่างผอมเพรีียว  

บุุคลิิกและการแต่่งตััวดููกระฉัับกระเฉงม่ั่�นใจ  ไล่่ตั้้�งแต่่เสื้้�อคลุุมของบรููกส์์  

บราเทอร์์สไปจนถึึงรอยยิ้้�มที่่�สื่่�อนััยว่่าฉัันนี่่�แหละเพื่่�อนแท้้ของคุุณ

“เอวาใช่่ไหมคะ”  เธอถามพลางยื่่�นมืือมา  “ขอโทษนะคะ  ฉัันมาสาย 

ไปนิดิ  หวัังว่่าคุณุคงรอไม่่นาน  ฉันั  ดอนน่่า บรัังกา  นายหน้า้อสัังหาริมิทรััพย์์

ค่่ะ”

ขณะจัับมืือกัันในหััวฉัันเริ่่�มคิิดหาข้้ออ้้างจะยกเลิิกสััญญาเช่่า  บ้้านหลัังนี้้�

ใหญ่่เกิินไปสำหรัับฉััน  ทางเข้้าเปลี่่�ยวไปหน่่อย  มัันน่่าขนลุุกแปลก ๆ

“ทำเลยอดเยี่่�ยมเลยใช่่ไหมคะ”  ดอนน่่าชิิงพููดพลางผายมืือไปยัังผาหิิน

แกรนิติ  “เสีียดายที่่�สภาพอากาศไม่่เป็น็ใจเลยมองไม่่เห็น็อะไร  แต่่พอหมอกจาง  

รัับรองว่่าคุุณจะต้้องตะลึึงกัับวิิวมหาสมุุทร”

“ขอโทษนะคะ  แต่่บ้้านหลัังนี้้�น่่าจะไม่่...”

ทว่่าดอนน่่าถืือกุุญแจบ้้านขึ้้�นบัันไดเฉลีียงไปแล้้ว  “คุุณโทรมาได้้จัังหวะ

พอดีี  หลัังวางสายจากคุุณก็็มีีอีีกสองคนโทรมาถามถึึงบ้้านหลัังนี้้�  ช่่วงฤดููร้้อน

นัักท่่องเที่่�ยวแย่่งหาบ้้านเช่่าในทัักเกอร์์โคฟกัันคึึกคััก  ปีีนี้้�ดููเหมืือนคนไม่่ค่่อย

อยากไปพัักร้้อนแถบยุุโรปเลยหาที่่�เที่่�ยวใกล้้ ๆ บ้้าน”

“ดีีเลยค่่ะที่่�มีีคนอื่่�นสนใจอยากเช่่า  เพราะฉัันคิิดว่่าบ้้านหลัังนี้้�ออกจะ...”

“ยิินดีีต้้อนรัับสู่่�วิิมานแสนสุุข!”

ประตููหน้า้บ้า้นแกว่่งเปิดิ  เผยให้เ้ห็น็พื้้�นไม้โ้อ๊ก๊เป็น็มัันขลัับและราวบัันได

แกะสลัักสวยงาม  ทุุกข้้ออ้้างที่่�กำลัังจะเอ่่ยออกไปพลัันมลายสิ้้�น  เหมืือนมีี

11
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แรงดึงึดููดบางอย่่างทำให้ฉ้ันัก้า้วเข้า้ประตููไป  ฉัันยืนือยู่่�ในโถงต้อ้นรัับพลางแหงน

มองแชนเดอเลีียร์ห้้อยระย้้าและฝ้้าเพดานลวดลายวิจิิตร  ทีีแรกคิิดว่่าในบ้้าน 

จะเย็็น  อัับชื้้�น  คลุ้้�งด้้วยกลิ่่�นฝุ่่�นกลิ่่�นรา  แต่่ตอนนี้้�กลัับได้้กลิ่่�นสีี  กลิ่่�นน้้ำยา 

ขััดเงาไม้้  และกลิ่่�นทะเล

“ปรัับปรุงุใกล้เ้สร็็จแล้ว้ค่่ะ”  ดอนน่่าชี้้�แจง  “เหลือืงานไม้อ้ีีกนิิดหน่่อยบน

หอคอยกัับระเบีียงดาดฟ้้า  แต่่สบายใจได้้  ช่่างจะพยายามไม่่ให้้รบกวนคุุณและ

เข้้ามาเฉพาะวัันธรรมดา  คุุณจะได้้อยู่่�คนเดีียวในวัันเสาร์์อาทิิตย์์  เพราะเจ้้าของ

บ้้านรู้้�ว่่าไม่่ค่่อยสะดวกแบบนี้้�ไงถึึงลดค่่าเช่่าให้้  พวกเขาทำงานอีีกแค่่สองสาม

สััปดาห์์ก็็เสร็็จแล้้ว  หลัังจากนั้้�นคุุณจะได้้ครองบ้้านหลัังงามนี้้�แต่่เพีียงผู้้�เดีียว

ตลอดช่่วงฤดููร้้อนที่่�เหลืือ”

เธอเห็็นฉัันจ้้องบััวฝ้้าเพดานด้้วยสายตาพิิศวงจึึงพููดขึ้้�น  “ฝีีมืือการซ่่อม

ใช้้ได้้เลยใช่่ไหมคะ  เน็็ดเป็็นช่่างไม้้ของเราและเป็็นช่่างฝีีมืือด้้วย  เขารู้้�จััก 

ทุุกซอกมุุมของบ้้านนี้้�ดีีกว่่าใคร  มาค่่ะ  ฉัันจะพาเดิินชมให้้ทั่่�ว  อยู่่�ที่่�นี่่�คุุณคง

ทดลองสููตรอาหารด้้วย  ฉัันเดาว่่าคุุณต้้องอยากชมครััวสุุดอลัังการแน่่ ๆ”

“ฉัันเคยบอกเหรอคะว่่าทำงานอะไร  จำไม่่ได้้แฮะ”

ดอนน่่าหััวเราะเขิิน ๆ  “คุุณบอกทางโทรศััพท์์ว่่าเป็็นนัักเขีียนด้้านอาหาร  

ฉัันเลยเสิิร์์ชกููเกิิลดููน่่ะค่่ะ  แล้้วก็็สั่่�งซื้้�อหนัังสืือของคุุณที่่�เขีียนเกี่่�ยวกัับน้้ำมััน

มะกอก  ไว้้จะขอลายเซ็็นนะคะ”

“ยิินดีีค่่ะ”

“เดี๋๋�ยวคุุณจะเห็็นด้้วยกัับฉัันว่่าบ้้านหลัังนี้้�เหมาะสำหรัับการเขีียนหนัังสืือ

ที่่�สุุด”  นายหน้้าอสัังหาริิมทรััพย์์เดิินนำเข้้าไปในห้้องครััวที่่�สว่่างและโปร่่ง  พื้้�น 

ปููกระเบื้้�องลายเรขาคณิิตสีีดำสลัับขาว  “มีีเตาทำอาหารแบบหกหััวกัับเตาอบ 

ขนาดใหญ่่พิเิศษหนึ่่�งเครื่่�อง  นอกนั้้�นเป็น็เครื่่�องครััวมาตรฐาน  แต่่คุณุบอกว่่าจะ

ขนเครื่่�องครััวมาเอง”
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“ค่่ะ  ฉันัมีีสููตรอาหารที่่�อยากทดลองทำยาวเหยีียด  และฉันัไม่่เคยไปไหน

โดยขาดมีีดกัับกระทะประจำตััว”

“หนัังสืือเล่่มใหม่่เกี่่�ยวกัับอะไรคะ”

“อาหารพื้้�นเมืืองนิิวอิิงแลนด์์ค่่ะ  ฉัันกำลัังค้้นคว้้าเรื่่�องอาหารการกิินของ

ครอบครััวชาวเรืือ”

ดอนน่่าหััวเราะ  “อาหารหลัักก็็ปลาค็็อดเค็็มไงคะ”

“ไม่่ใช่่แค่่อาหาร  แต่่รวมถึึงวิิถีีชีีวิิตของพวกเขาด้้วย  ฤดููหนาวยาวนาน  

ค่่ำคืืนอัันหนาวเหน็็บ  ความเสี่่�ยงที่่�ชาวประมงต้้องพบเจอยามออกเรืือ  ชีีวิิต 

ในท้้องทะเลสมบุุกสมบัันน่่าดูู”

“จริิงค่่ะ  หลัักฐานอยู่่�ในห้้องถััดไปนี่่�เอง”

“ว่่าไงนะคะ”

“ฉัันจะพาไปดููค่่ะ”

เราเข้า้ไปในห้อ้งรัับแขกด้า้นหน้า้ซึ่่�งอุ่่�นสบาย  ในเตาผิงิมีีท่่อนฟืนืกองเรีียง

ไว้พ้ร้อ้มสำหรัับจุดุไฟ  เหนือืหิ้้�งเตาผิงิแขวนภาพเขีียนสีีน้้ำมัันรููปเรือืลำหนึ่่�งอยู่่�ใน

ทะเลแปรปรวน  หััวเรืือแล่่นตััดฟองคลื่่�นที่่�สาดกระเซ็็น

“ภาพนี้้�เป็็นแค่่ภาพจำลอง”  ดอนน่่าอธิิบาย  “ส่่วนภาพต้้นฉบัับจััดแสดง

อยู่่�ที่่�หอประวััติิศาสตร์์ในเมืือง  นอกจากนี้้�ยัังมีีภาพเหมืือนของเจเรไมอาห์์ โบรดีี

เก็็บไว้้ที่่�นั่่�นด้้วย  เขาทั้้�งรููปหล่่อ  ตััวสููง  ผมดำขลัับ”

“โบรดีีงั้้�นเหรอ...เพราะแบบนี้้�ถึึงได้้ตั้้�งชื่่�อบ้้านว่่าโบรดีีส์์วอตช์์สิินะ”

“ใช่่ค่่ะ  กััปตัันโบรดีีสร้้างฐานะจากการเป็็นกััปตัันเรืือ  ควบคุุมการ 

เดิินเรืือระหว่่างที่่�นี่่�กัับเซี่่�ยงไฮ้้  เขาสร้้างบ้้านหลัังนี้้�ในปีี 1861”  ดอนน่่ามอง 

ภาพเขีียนด้้วยเนื้้�อตััวสั่่�นระริิก  “แค่่เห็็นภาพนี้้�ฉัันก็็เมาเรืือแล้้ว  จ้้างให้้ก็็ไม่่มีีวััน

ลงเรืือแบบนั้้�น  คุุณเคยล่่องเรืือหรืือเปล่่าคะ”

“เคยตอนเด็็ก ๆ ค่่ะ  แต่่ตอนนี้้�ไม่่ได้้ขึ้้�นเรืือมาหลายปีีแล้้ว”
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“แนวชายฝั่่�งแถบนี้้�ขึ้้�นชื่่�อว่่าเป็็นหนึ่่�งในจุุดล่่องเรืือที่่�สวยที่่�สุุดของโลก   

ถ้า้คุุณมีีใจรัักด้้านนี้้�ละก็็นะ  แต่่ฉันัขอถอนตััว”  ดอนน่่าเดินิข้า้มห้องไปเปิดิประตูู

บานคู่่�  “และนี่่�คืือห้้องที่่�ฉัันชอบที่่�สุุดในบ้้าน”

ทัันทีีที่่�ก้้าวเข้้าประตููตามไป  ฉัันก็็ถููกตรึึงไว้้ด้้วยทิิวทััศน์์นอกหน้้าต่่าง  

หมอกลอยเอื่่�อย  เบื้้�องหลัังม่่านหมอกนั้้�นฉัันเห็็นท้้องทะเลรำไร

“ตอนฟ้า้โปร่่งวิวิตรงนี้้�จะทำให้คุ้ณุแทบลืมืหายใจเลยล่่ะค่่ะ  ตอนนี้้�ยังัมอง

ไม่่เห็็นทะเล  แต่่พรุ่่�งนี้้�หมอกน่่าจะสลายแล้้วล่่ะ”

ฉัันอยากอ้้อยอิ่่�งอยู่่�ที่่�ริิมหน้้าต่่างต่่อ  แต่่ดอนน่่ารีีบเดิินนำเข้้าไปในห้้อง

อาหารซึ่่�งมีีโต๊ะ๊ไม้โ้อ๊ก๊ขนาดใหญ่พ่ร้อ้มด้วยเก้า้อี้้�แปดตััว  บนผนัังแขวนภาพเขีียน

สีีน้้ำมัันรููปเรืืออีีกภาพ  แต่่เป็็นผลงานของศิิลปิินที่่�ฝีมีืือด้้อยกว่่ามาก  ฉันัเห็็นชื่่�อ

เรืือติิดไว้้บนกรอบ

มิิโนทอร์์

“นั่่�นเรืือของเขาค่่ะ”  ดอนน่่าบอก

“หมายถึึงเรืือของกััปตัันโบรดีีเหรอคะ”

“ลำที่่�จมไปพร้้อมกัับเขา  ต้้นเรืือเขีียนภาพน้ี้�ให้้กััปตัันโบรดีีเป็็นของขวััญ

ในปีีก่่อนหน้้าที่่�ทั้้�งคู่่�จะสููญหายในทะเล”

ฉัันจ้้องมองภาพเรืือมิิโนทอร์์  จู่่� ๆ ขนคอก็็ลุุกชัันราวกัับมีีลมเย็็นพััดวููบ

เข้า้มาในห้้อง  เมื่่�อหัันไปมองหน้้าต่่างก็็พบว่่าปิิดสนิททุกบาน  ดอนน่่ายกแขนขึ้้�น

กอดอกเหมืือนรู้้�สึึกได้้เช่่นกััน

“ภาพนี้้�ไม่่ค่่อยสวย  แต่่คุุณเชอร์์บรููกบอกว่่ามัันเป็็นสมบััติิคู่่�บ้้านหลัังนี้้�  

ฉัันคิิดว่่ารายละเอีียดของเรืือน่่าจะถููกต้้องเพราะต้้นเรืือเขีียนเอง”

“แต่่เอามาแขวนไว้้ตรงนี้้�มัันน่่าขนลุุกนะ”  ฉัันกระซิิบ  “ยิ่่�งรู้้�ว่่าเขาจมไป

กัับเรืือด้้วย”

“คุุณพููดเหมืือนชาร์์ลอตเปี๊๊�ยบ”

“ใครคะ”
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“ผู้้�หญิิงที่่�เคยเช่่าบ้้านหลัังนี้้�ก่่อนคุุณ  ชาร์์ลอตอยากรู้้�ประวััติิของเรืือมาก

และตั้้�งใจว่่าจะไปถามเจ้้าของบ้้าน”  ดอนน่่าหัันไปทางอื่่�น  “ไปดููห้้องนอนกััน 

ดีีกว่่าค่่ะ”

เธอเดินินำขึ้้�นบัันไดวน  ฉันัใช้ม้ือืลููบราวบัันไดขััดมัันที่่�ทำจากไม้โ้อ๊ก๊ซึ่่�งให้้

ความรู้้�สึกมั่่�นคงแข็็งแรง  บ้้านนี้้�สร้้างมานานนัับศตวรรษ  สืืบทอดจากรุ่่�นสู่่�รุ่่�น  

ถึงึอย่่างนั้้�นมัันก็ย็ังัถููกปล่่อยให้โ้ล่่งว่่าง  รอคอยเป็น็ที่่�พำนัักของผู้้�หญิิงตััวคนเดีียว

กัับแมวอีีกหนึ่่�งตััว

“กััปตัันโบรดีีมีีลููกไหมคะ”  ฉัันถาม

“ไม่่มีีค่่ะ  เขาไม่่ได้้แต่่งงาน  หลัังจากเสีียชีีวิิตในทะเล  บ้้านก็็ตกเป็็นของ

หลานชายคนหนึ่่�งของเขา  แล้ว้เปลี่่�ยนมืือสองสามครั้้�ง  ตอนนี้้�อาเธอร์์ เชอร์์บรููก

เป็็นเจ้้าของ”

“แล้้วทำไมคุุณเชอร์์บรููกไม่่มาอยู่่�ที่่�นี่่�ล่่ะ”

“เขามีีบ้้านอีีกหลัังอยู่่�ที่่�เมืืองเคปอลิิซาเบธ  ใกล้้กัับพอร์์ตแลนด์์  คุุณ 

เชอร์์บรููกได้้รัับมรดกบ้้านหลัังนี้้�จากป้้าของเขาเมื่่�อหลายปีีก่่อน  ตอนถึึงรุ่่�นเขา

สภาพบ้้านค่่อนข้้างทรุุดโทรม  เขาหมดเงิินซ่่อมแซมไปเยอะมากและอยากหาคน

มาซื้้�อต่่อเพื่่�อตััดภาระ”  เธอหยุดุพููดนิดิหนึ่่�ง  ก่่อนหัันมามองฉันั  “เผื่่�อคุุณสนใจ”

“ฉัันไม่่มีีปััญญาดููแลบ้้านหลัังใหญ่่โตขนาดนี้้�หรอกค่่ะ”

“ไม่่เป็็นไร  ฉัันแค่่พููดเผื่่�อไว้้  แต่่ถููกของคุุณ  บ้้านเก่่าแบบนี้้�ต้้องเสีียเงิิน

บำรุุงรัักษาบานเบอะ”

ขณะที่่�เราก้า้วไปตามโถงทางเดินิบนชั้้�นสอง  ดอนน่่าก็ช็ี้้�เข้า้ไปในห้อ้งนอน

สองห้้องที่่�มีีเฟอร์์นิิเจอร์์น้้อยชิ้้�น  ก่่อนเดิินต่่อไปยัังประตููห้้องสุุดโถงทางเดิิน

“นี่่�คืือห้้องนอนของกััปตัันโบรดีี”

เมื่่�อฉัันก้้าวเข้้าไปก็็ได้้กลิ่่�นทะเลพััดมาวููบหนึ่่�ง  ตอนอยู่่�ชั้้�นล่่างก็็ได้้กลิ่่�นนี้้�  

แต่่คราวนี้้�มัันรุนุแรงเหมือืนฉันัยืนืประจันัหน้า้กัับเกลีียวคลื่่�น  แต่่แล้ว้กลิ่่�นก็ห็าย

ไปฉัับพลัันอย่่างกัับมีีคนปิิดหน้้าต่่าง
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“คุุณจะติิดใจที่่�ตื่่�นขึ้้�นมาเห็็นวิิวนี้้�”  ดอนน่่าชี้้�ไปยัังหน้้าต่่าง  แม้้ว่่าตอนนี้้�

ด้า้นนอกจะมองไม่่เห็น็อะไรเลยนอกจากหมอก  “ช่่วงฤดููร้อ้นดวงอาทิติย์ข์ึ้้�นฝั่่�งน้ี้�

เหนืือผืืนน้้ำ  คุุณจะได้้เห็็นแสงแห่่งรุ่่�งอรุุณ”

ฉัันขมวดคิ้้�วมองที่่�หน้้าต่่างโล่่ง ๆ  “ไม่่มีีผ้้าม่่านเหรอคะ”

“ไม่่ต้อ้งห่่วงเรื่่�องความเป็น็ส่่วนตััว  เพราะข้า้งนอกไม่่มีีใครเห็น็คุณุอยู่่�แล้ว้  

อาณาเขตบ้้านยาวไปถึึงสุุดชายหาด”  เธอพยัักพเยิิดไปทางเตาผิิง  “คุุณจุุดไฟ

เป็็นใช่่ไหม  ต้้องเปิิดปล่่องควัันก่่อนทุุกครั้้�งนะคะ”

“ฉัันเคยไปพัักบ้้านไร่่ของยายที่่�นิิวแฮมป์์เชีียร์์  ใช้้เตาผิิงบ่่อยค่่ะ”

“คุุณเชอร์์บรููกอยากให้้ระวัังไว้้น่่ะ  บ้้านเก่่าเป็็นเชื้้�อไฟชั้้�นยอด”  ดอนน่่า

ล้้วงพวงกุุญแจจากกระเป๋๋าเสื้้�อ  “ฉัันคิิดว่่าน่่าจะพาคุุณเดิินดููทั่่�วแล้้วนะ”

“คุุณบอกว่่ามีีหอคอยอยู่่�ข้้างบน”

“อ๋๋อ  อย่่าขึ้้�นไปเลยค่่ะ  ตอนนี้้�บนนั้้�นรกมาก  มีีอุุปกรณ์์ก่่อสร้้างเต็็มไป

หมด  แล้้วก็็ห้้ามออกไปที่่�ระเบีียงดาดฟ้าเด็็ดขาดจนกว่่าช่่างจะเปลี่่�ยนพื้้�นใหม่่

เสร็็จ  มัันไม่่ปลอดภััยค่่ะ”

ฉัันยัังไม่่รัับพวงกุุญแจที่่�เธอยื่่�นให้้พลางนึึกถึึงแวบแรกที่่�เห็็นบ้้านหลัังน้ี้�  

หน้้าต่่างทุุกบานจัับจ้้องมองมาประหนึ่่�งดวงตาปรปัักษ์์  โบรดีีส์์วอตช์์ไม่่ใช่่ 

สถานที่่�พัักพิิงอัันอบอุ่่�น  และสมองก็็สั่่�งให้้ฉัันรีีบถอยออกมา  แต่่พอได้้ก้้าว 

เข้้ามาข้้างใน  ได้้สููดกลิ่่�นของบ้้านและสััมผััสเนื้้�อไม้้  ทุุกอย่่างกลัับเปลี่่�ยนไป

บ้้านหลัังนี้้�ยอมรัับฉััน

ฉัันรัับพวงกุุญแจมา

“ถ้้าคุุณสงสััยอะไรถามฉัันได้้เลย  ฉัันอยู่่�ที่่�สำนัักงานวัันพุุธถึึงวัันอาทิิตย์์  

หรือืถ้า้มีีเหตุฉุุกุเฉินิโทรเข้า้มือืถือืฉันัได้ต้ลอด”  ดอนน่่าพููดขณะที่่�เราเดินิออกจาก

บ้้าน  “ชาร์์ลอตติิดเบอร์์โทรที่่�จำเป็็นของละแวกนี้้�ไว้้ในครััว  ทั้้�งเบอร์์ช่่างประปา  

หมอ  และช่่างไฟ”

“แล้้วฉัันจะรัับจดหมายได้้ที่่�ไหนคะ”

16

1-6 The Shape of Night P7-48.indd   161-6 The Shape of Night P7-48.indd   16 23/2/2566 BE   17:1623/2/2566 BE   17:16

SAMPLE



“ตรงปากทางเข้้าบ้้านมีีตู้้�จดหมายอยู่่�ริิมถนน  หรืือคุุณจะเช่่าตู้้�ไปรษณีีย์์

ในเมืืองก็็ได้้  ชาร์์ลอตก็็เช่่าเหมืือนกััน”  ดอนน่่าหยุุดยืืนข้้างรถฉัันแล้้วมองกรง

แมวบนเบาะหลััง  “โอ้้โฮ  ตััวเบ้้อเริ่่�มเลย”

“ตััวทำลายบ้้านจอมแสบน่่ะ”  ฉัันบอก

“ตััวใหญ่่มาก”

“สงสััยฉัันคงต้้องคุุมอาหารมัันแล้้ว”  ฉัันเอื้้�อมไปลากกรงออกจาก 

เบาะหลััง  ฮัันนิิบาลขู่่�ฟ่่อ  “มัันอารมณ์์ไม่่ดีีเพราะถููกขัังอยู่่�ในกรงมาตลอดทาง”

ดอนน่่าย่่อตััวลงไปสำรวจฮัันนิิบาลใกล้้ ๆ  “มีีนิ้้�วเท้้าเกิินหรืือเปล่่าเนี่่�ย  

พัันธุ์์�เมนคููนใช่่ไหมคะ”

“ใช่่ค่่ะ  หนัักเกืือบสิิบสองกิิโลแน่่ะ”

“ล่่าเหยื่่�อเก่่งไหมคะ”

“ทุุกครั้้�งที่่�มีีโอกาส”

ดอนน่่ายิ้้�มให้้ฮัันนิิบาล  “งั้้�นมัันต้้องถููกใจที่่�นี่่�แน่่”
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