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ผมจ�ำได้ว่ำวนันั้นขณะเดนิไปที่รถผมเอำแต่เป็นกงัวล  เหมอืนลำงสงัหรณ์วนเวยีน

ในหวั  และสดุท้ำยมนักแ็ตกตวัเป็นระลอกคลื่นเลก็ ๆ ที่แผ่ตวัไปทั่ว  มคีนเรยีก

ควำมรู้สึกท�ำนองนั้นว่ำลำงบอกเหตุ  ค�ำเตือนจำกดวงตำที่สำมซึ่งล่วงรู้อนำคต

อนัใกล้  ผมไม่เคยเชื่อเรื่องพรรค์นั้นหรอก  แต่ขอสำรภำพว่ำมหีลำยครั้งที่ผม

นกึย้อนไปในวนันั้นและสงสยัว่ำถ้ำโชคชะตำกระซบิข้ำงหู  ถ้ำผมรู้ว่ำเส้นทำงนั้น

จะเปลี่ยนอะไรหลำยอย่ำง  ผมจะเลือกเส้นทำงที่ปลอดภัยกว่ำนั้นไหม  ผมจะ

เลี้ยวซ้ำยตรงที่ที่เคยเลี้ยวขวำ  หรือจะยังคงมุ่งหน้ำไปตำมเส้นทำงเดิมที่พำผม

ไปพบกบัคำร์ล ไอเวอร์สนั

ทมีมนินโิซตำ ทวนิสม์กี�ำหนดลงแข่งกบัทมีคลฟีแลนด์ อนิเดยีนส์ในกำร

แข่งขันชิงชนะเลิศเซ็นทรัลดิวิชั่นในเย็นวันที่อำกำศเย็นสบำยของเดือนกันยำยน  

อีกไม่นำนแสงไฟของสนำมทำร์เก็ต ฟีลด์ก็จะอำบไล้เส้นขอบฟ้ำฝั่งตะวันตกของ

เมืองมินนิแอโพลิส  สำดขึ้นท้องฟ้ำยำมค�่ำคืนรำวกับล�ำแสงแห่งชัยชนะ  แต่ 

ตวัผมคงไม่มโีอกำสไปร่วมชม  นั่นเป็นอกีอย่ำงที่เกนิก�ำลงัเงนิเกบ็ของนกัศกึษำ  

กลบักนัผมคงจะก�ำลงัยนืตรวจบตัรอยู่ที่ร้ำนมอลลสี์  คอยช�ำเลอืงดูกำรแข่งขนั

ในทวีเีหนอืบำร์ขณะตรวจใบขบัขี่และสงบศกึดวลน�้ำลำยของลกูค้ำขี้เมำ  มนัไม่ใช่

อำชพีที่ผมฝันแต่กท็�ำให้ผมมเีงนิจ่ำยค่ำเช่ำบ้ำน

น่ำประหลำดที่ครูแนะแนวตอนมัธยมปลำยของผมไม่เคยพูดค�ำว่ำ  

“มหำวทิยำลยั”  ในกำรปรกึษำครั้งไหน ๆ  เธอคงได้กลิ่นควำมสิ้นหวงัชวนหดหู่

ที่เกำะหนึบอยู่กับเสื้อผ้ำมือสองของผม  บำงทีเธออำจได้ยินว่ำผมเริ่มท�ำงำน 

ในร้ำนเหล้ำที่ชื่อพีดมอนต์คลับทันทีที่อำยุครบสิบแปดปีได้หนึ่งวัน  หรือไม่เธอ
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คงรูจ้กัแม่ผมและคดิว่ำลกูไม้หล่นไม่ไกลต้น  ไม่ว่ำจะอย่ำงไหนผมกไ็ม่โทษที่เธอ

คิดว่ำผมไม่มีคุณสมบัติในกำรเป็นนักศึกษำ  บอกตำมตรงผมรู้สึกสบำยใจกับ

บรรยำกำศสกปรกโสมมของรำ้นเหลำ้มำกกว่ำตอนอยูใ่นโถงทำงเดนิหนิอ่อนของ

สถำนศกึษำ  ที่ที่ผมเดนิขำพนักนัจนเกอืบคว�่ำไปตำมทำงเหมอืนคนสวมรองเท้ำ

สลบัข้ำงเสยีอกี

วนันั้นผมกระโดดขึ้นรถฮอนด้ำ แอคคอร์ดสนมิเขรอะอำยุยี่สบิปี  เข้ำเกยีร์

และมุ่งหน้ำไปทำงใต้ของมหำวิทยำลัย  หลอมรวมไปกับกระแสกำรจรำจร 

อันเร่งด่วนบนทำงหลวงระหว่ำงรัฐหมำยเลขสำมสิบห้ำ  และฟังเพลงของ 

อลิเชีย คีย์สจำกล�ำโพงญี่ปุ่นแตก ๆ  ขณะที่เข้ำสู่เมืองครอสส์ทำวน์ผมก็เอื้อม 

ไปทำงเบำะผู้โดยสำร  ควำนหำของในเป้จนเจอกระดำษที่เขยีนที่อยู่ของบ้ำนพกั

คนชรำไว้  “ห้ำมเรยีกว่ำบ้ำนพกัคนชรำ”  ผมพมึพ�ำกบัตวัเอง  “มนัคอืหมู่บ้ำน

ส�ำหรบัคนวยัเกษยีณหรอืศูนย์พกัพงิผู้สูงวยั”

ผมงมกับถนนที่ชวนสับสนของชำนเมืองริชฟีลด์  และในที่สุดก็พบป้ำย

ตรงทำงเข้ำสู่ฮิลล์วิว แมเนอร์อันเป็นจุดหมำยของผม  แต่มองไม่เห็นวิวภูเขำ 

สักลูก  ไม่มีแม้แต่เศษเสี้ยวควำมโอ่อ่ำของ  “คฤหำสน์”  อย่ำงในชื่อแมเนอร์   

สกักระผกี  ทวิทศัน์ด้ำนหน้ำคอืถนนใหญ่สี่เลนพลกุพล่ำน  ด้ำนหลงัของอำคำร

หันเข้ำหำด้ำนหลังของแถวอพำร์ตเมนต์เก่ำคร�่ำคร่ำจวนจะพังมิพังแหล่  ยังไง

ก็ตำมชื่อห่วย ๆ นี้คงเป็นสิ่งที่รื่นรมย์ที่สุดแล้วเมื่อดูจำกผนังอิฐสีเทำที่มีตะไคร่

สเีขยีวขึ้นแทรกเป็นริ้ว  แนวพุ่มไม้รกรุงรงัไร้ระเบยีบ  และเชื้อรำสสีนมิเขยีวที่

ผดุล้อมไม้เนื้ออ่อนของกรอบหน้ำตำ่งทกุบำน  อำคำรหลงันี้อยูบ่นฐำนตกึเตี้ย ๆ  

ดูเหมอืนท่ำนั่งของนกักฬีำอเมรกินัฟุตบอล  ดูท่ำว่ำจะแขง็แกร่งพอ ๆ กนั

ขณะที่ผมเดนิเข้ำมำในห้องรบัรอง  อำกำศเหมน็อบัที่อบอวลด้วยกลิ่นฉนุ

แสบจมกูของครมีฆ่ำเชื้อและกลิ่นปัสสำวะกพ็ดัวบูเข้ำจมกู  ท�ำเอำผมถงึกบัน�้ำตำ

เลด็  หญงิชรำคนหนึ่งที่สวมวกิเบี้ยว ๆ นั่งอยูบ่นรถเขน็มองผ่ำนผมไป  รำวกบั

ก�ำลังรอให้คนรักในอดีตโผล่มำจำกลำนจอดรถและพำเธอไป  เธอยิ้มขณะที่ 

ผมเดนิผ่ำน  ทว่ำเธอไม่ได้ยิ้มให้ผม  ในโลกของเธอผมเหมอืนเป็นแค่ผใีนควำม

ทรงจ�ำ
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ผมหยุดก่อนที่จะเดนิไปถงึแผนกต้อนรบั  ฟังเสยีงควำมลงัเลทั้งหลำยที่

กระซิบใส่หูผมเป็นครั้งสุดท้ำย  ควำมคิดเจ้ำอำรมณ์แบบเด็ก ๆ ที่บอกให้ผม

ถอนวิชำภำษำนี้ก่อนที่จะสำยและลงเรียนวิชำที่เป็นเหตุเป็นผลกว่ำนี้  อย่ำงวิชำ

ภูมิศำสตร์หรือวิชำประวัติศำสตร์  เมื่อหนึ่งเดือนก่อนผมออกจำกบ้ำนที่อยู่ใน

ออสติน  รัฐมินนิโซตำ  แอบหนีออกมำเหมือนเด็กที่หนีออกจำกบ้ำนเพื่อไป 

เข้ำร่วมคณะละครสัตว์  ไม่มีกำรโต้เถียงกับแม่  ไม่มีโอกำสให้เธอพยำยำม

เปลี่ยนใจผม  ผมแค่เกบ็ข้ำวของ  บอกน้องชำยว่ำจะไป  แล้วทิ้งโน้ตไว้ให้แม่  

กว่ำจะไปถึงส�ำนักงำนทะเบียนนักศึกษำที่มหำวิทยำลัย  วิชำภำษำอังกฤษที่ดู 

เข้ำท่ำกเ็ตม็หมดเสยีแล้ว  ผมเลยลงเรยีนวชิำชวีประวตั ิ มนัเป็นวชิำที่บงัคบัให้

ผมต้องไปสมัภำษณ์คนแปลกหน้ำ  ลกึ ๆ แล้วผมรูว่้ำเหงื่อเยน็ชื้นที่ผดุเตม็ขมบั

ตอนที่อยู่ในห้องรับรองเป็นเพรำะกำรบ้ำนนั่น  กำรบ้ำนที่ผมผัดวันประกันพรุ่ง

มำนำนเพรำะรู้ว่ำยงัไงมนักอ็อกมำห่วยแตกอยู่ดี

พนกังำนต้อนรบัของฮลิล์ววิมใีบหน้ำเหลี่ยมและโหนกแก้มชดั  ผมรวบตงึ  

และดวงตำใหญ่ลกึที่ท�ำให้เธอดูเหมอืนผู้คุมในค่ำยแรงงำนโซเวยีต  เธอโน้มตวั

มำเหนอืเคำน์เตอร์และถำมผมว่ำ  “มอีะไรให้ช่วยไหมคะ”

“ครบั”  ผมบอก  “ผู้จดักำรอยู่ไหม”

“เรำไม่อนุญำตให้เข้ำมำขำยของที่นี่ค่ะ”  เธอตอบพลำงหรี่ตำจ้องผม

“ขำยของเหรอครับ”  ผมแค่นเสียงหัวเรำะฝืน ๆ แล้วชูมือด้วยท่ำทำง

วงิวอน  “คุณผู้หญงิครบั”  ผมว่ำ  “ผมขำยของอะไรไม่เป็นทั้งนั้น”

“ในเมื่อนำยไม่ใช่ผู้พักอำศัยที่นี่  ไม่ใช่คนมำเยี่ยม  และแน่นอนว่ำนำย

ไม่ได้ท�ำงำนที่นี่  แล้วจะเป็นอะไรได้อกี”

“ผมชื่อโจ ทลัเบริ์ตครบั  เป็นนกัศกึษำอยู่ที่มหำวทิยำลยัมนินโิซตำ”

“แล้วยงัไง”

ผมเหลือบมองป้ำยชื่อของเธอ  “และ...เจเน็ตครับ...ผมอยำกคุยกับ 

ผู้จดักำรเรื่องโครงงำนของผม”

“เรำไม่มีผู้จัดกำร”  เจเน็ตพูด  ดวงตำหรี่แคบ  “เรำมีแต่ผู้อ�ำนวยกำร  

คุณลอร์นเกรน็”
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“ขอโทษครบั”  ผมพยำยำมรกัษำสหีน้ำร่ำเรงิที่ป้ันไว้  “ขอคยุกบัผูอ้�ำนวย

กำรได้ไหม”

“คุณลอร์นเกรน็มงีำนรดัตวั  และนี่กเ็ป็นเวลำอำหำร...”

“ผมขอเวลำแค่นำทเีดยีวครบั”

“ท�ำไมนำยไม่อธบิำยเรื่องโครงงำนให้ฉนัฟังล่ะ  แล้วฉนัจะตดัสนิใจเองว่ำ

มนัคุ้มค่ำแก่กำรรบกวนคุณลอร์นเกรน็ไหม”

“มนัเป็นโครงงำนที่ผมต้องท�ำส่งอำจำรย์ครบั”  ผมบอก  “ผมต้องสมัภำษณ์

คนแก่  เอ๊ย  ผูส้งูอำยุน่ะครบั  และเขยีนชวีประวตัเิพื่อบอกเล่ำเรื่องควำมล�ำบำก

และจุดเปลี่ยนชวีติที่ท�ำให้เขำหรอืเธอกลำยมำเป็นอย่ำงทุกวนันี้”

“นำยเป็นนกัเขยีนเหรอ”  เจเนต็กวำดตำมองผมขึ้นลง  รำวกบัรปูลกัษณ์

ของผมจะตอบค�ำถำมนั้นได้  ผมยดืร่ำงกำยที่สูงหนึ่งร้อยเจด็สบิเจด็เซนตเิมตร

สดุตวั  ผมอำยยุี่สบิเอด็และท�ำใจได้แล้วว่ำคงไม่สงูไปมำกกว่ำนี้  ขอบใจนะ  โจ 

ทัลเบิร์ต ซีเนียร์  ไม่ว่ำพ่อจะไปมุดหัวอยู่ที่ไหนก็เถอะ  ถึงผมจะท�ำงำนเป็น 

คนเฝ้ำหน้ำร้ำน  ผมก็ไม่ใช่พวกพี่บึ้กที่ยืนคุมประตูบำร์  ผมเป็นพวกตัวเปี๊ยก

ต่ำงหำก

“เปล่ำครบั”  ผมตอบ  “ไม่ใช่นกัเขยีน  แค่นกัศกึษำคนหนึ่ง”

“แต่นำยต้องเขยีนหนงัสอืทั้งเล่มเป็นงำนส่งอำจำรย์เหรอ”

“ไม่ใช่ครบั  มนัเป็นส่วนผสมระหว่ำงงำนเขยีนกบัเค้ำโครง”  ผมอธบิำย

ด้วยรอยยิ้ม  “มีบำงส่วนที่ต้องเขียนเป็นตอนสมบูรณ์  อย่ำงตอนเริ่มต้นกับ 

ตอนจบ  แล้วกพ็วกจุดเปลี่ยนที่ส�ำคญั  มนัเป็นโครงงำนที่ใหญ่มำกน่ะครบั”

เจเนต็ย่นจมกูทู ่ๆ และส่ำยหน้ำ  เมื่อเธอเชื่อว่ำผมไม่มอีะไรมำขำย  เธอ

กย็กหูโทรศพัท์และกรอกเสยีงต�่ำ ๆ  ไม่นำนนกัผูห้ญงิในชดุสูทสเีขยีวกเ็ยื้องย่ำง

จำกโถงทำงเดนิหน้ำเคำน์เตอร์ประชำสมัพนัธ์มำยนืข้ำงเจเนต็

“ฉนัคอืผูอ้�ำนวยกำรลอร์นเกรน็”  ผูห้ญงิคนนั้นบอก  ศรีษะตั้งตรงดมูั่นคง  

รำวกบัว่ำก�ำลงัเทนิถ้วยชำไว้บนนั้น  “มอีะไรให้ช่วยเหรอ”

“หวงัว่ำจะมคีรบั”  ผมสูดหำยใจลกึและแจกแจงเรื่องทั้งหมดอกีครั้ง

คุณลอร์นเกรน็ฟังค�ำอธบิำยของผมด้วยสหีน้ำฉงน  “ท�ำไมนำยถงึมำที่นี่

ล่ะ  ไม่มพี่อแม่หรอืญำตใิห้สมัภำษณ์แล้วเหรอไง”
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“ผมไม่มญีำตแิถวนี้ครบั”  ผมตอบ

นั่นเป็นเรื่องโกหก  แม่และน้องชำยของผมอยูห่่ำงออกไปทำงตอนใต้ของ

เมืองทวินซิตี้ส์แค่สองชั่วโมง  แต่กำรกลับไปบ้ำนแม่แค่แป๊บเดียวก็เหมือนกำร

เดินฝ่ำดงหนำม  ผมไม่เคยเจอหน้ำพ่อและไม่รู ้ว่ำเขำยังมีตัวตนอยู่บนโลก 

หรือเปล่ำ  แต่ผมรู้จักชื่อเขำ  แม่เกิดควำมคิดบรรเจิดว่ำจะตั้งชื่อผมตำมเขำ  

โดยหวงัว่ำมนัจะท�ำให้โจ ทัลเบริ์ต ซเีนยีร์รู้สึกผิดจนยอมอยู่ต่อสกัระยะ  หรอื

อำจจะแต่งงำนกบัเธอและช่วยเลี้ยงดูโจอี้ จูเนยีร์ตวัน้อย ๆ  แต่ไม่ได้ผล  แม่

งดัลูกไม้เดมิมำใช้ตอนที่เจเรมนี้องชำยของผมเกดิ  แล้วกล็งเอยแบบเดมิ  ผม 

โตมำโดยที่ต้องคอยอธิบำยกับทุกคนว่ำแม่ชื่อเคธี เนลสัน  ผมชื่อโจ ทัลเบิร์ต  

และน้องชำยชื่อเจเรม ีเนย์เลอร์

ญำตผิู้ใหญ่คนเดยีวที่ผมเคยเจอคอืพ่อของแม่  หรอืตำบลิล์ที่รกัของผม  

ตำเป็นคนเงียบ ๆ ที่เรียกควำมสนใจได้ด้วยกำรเหลือบมองหรือแค่พยักหน้ำ  

ชำยที่มีควำมแข็งแกร่งพอ ๆ กับควำมอ่อนโยนและผสมผสำนมันได้อย่ำงด ี  

บำงครั้งผมนึกถึงควำมทรงจ�ำเกี่ยวกับตำ  ผมอยำกได้ควำมมีสติของตำในกำร

รบัมอืกบัระลอกคลื่นที่ถำโถมเข้ำมำในชวีติ  ยงัไงกต็ำม  มบีำงคนืที่คลื่นถำโถม

เข้ำมำในจติใต้ส�ำนกึของผม  แล้วตำกจ็ะมำเยี่ยมเยยีนผมในควำมฝัน  ควำมฝัน

ที่มักจบลงด้วยกำรที่ผมพรวดพรำดลุกขึ้นนั่งบนเตียง  เหงื่อไหลอำบทั่วตัว   

มอืสั่นสะท้ำนจำกควำมทรงจ�ำตอนที่ได้แต่มองดูตำตำย

“นำยเข้ำใจใช่ไหมว่ำที่นี่คอืสถำนบรบิำล”  คุณลอร์นเกรน็เอ่ยถำม

“นั่นเป็นสำเหตุที่ผมมำที่นี่ครบั”  ผมตอบ  “ผู้คนที่นี่มชีวีติผำ่นช่วงเวลำ

อนัน่ำทึ่ง”

“กจ็รงิ”  เธอว่ำพลำงโน้มตวัเข้ำหำเคำน์เตอร์  ผมจงึเหน็รอยย่นที่หำงตำ  

ปำกเธอแตกระแหงเหมือนกับก้นทะเลสำบที่แห้งเหือด  และผมยังได้กลิ่นเหล้ำ

สกอตช์จำง ๆ  เธอพูดต่อด้วยเสียงต�่ำว่ำ  “บรรดำผู้พักอำศัยมำที่นี่เพรำะ 

พวกเขำไม่สำมำรถดแูลตวัเองได้  ส่วนใหญ่มอีำกำรอลัไซเมอร์  ภำวะสมองเสื่อม  

ไม่ก็อำกำรทำงประสำทรูปแบบอื่น  พวกเขำจ�ำลูกหลำนของตัวเองไม่ได้  ยิ่ง 

รำยละเอยีดของชวีติตวัเองยิ่งแล้วใหญ่”
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ผมไม่ได้นกึถงึเรื่องนั้นมำก่อน  แผนเริ่มจะสะดุดเสยีแล้ว  ผมจะเขยีน

ชีวประวัติของวีรบุรุษสงครำมได้ยังไงถ้ำวีรบุรุษจ�ำวีรกรรมไม่ได้  “ไม่มีคนที่จ�ำ

อะไรได้เลยเหรอครบั”  ผมถำมด้วยน�้ำเสยีงน่ำเวทนำกว่ำที่คดิ

“ให้เขำคุยกบัคำร์ลกไ็ด้นี่คะ”  เจเนต็โพล่งขึ้น

คณุลอร์นเกรน็มองเจเนต็ด้วยแววตำแบบเพื่อนที่มองเพื่อนสนทิผูท้�ำลำย 

ค�ำโกหกแสนสมบูรณ์แบบของอกีฝ่ำยพงัไม่เป็นท่ำ

“คำร์ลเหรอ”  ผมถำม

คุณลอร์นเกรน็ยกมอืกอดอกและถอยจำกเคำน์เตอร์

ผมตื๊อ  “คำร์ลคอืใครครบั”

เจเน็ตมองคุณลอร์นเกร็นเป็นเชิงขออนุญำต  เมื่ออีกฝ่ำยพยักหน้ำ   

เจเนต็จงึเป็นฝ่ำยชะโงกมำเหนอืเคำน์เตอร์บ้ำง  “เขำชื่อคำร์ล ไอเวอร์สนั  เป็น 

ฆำตกรที่เคยต้องโทษ”  เธอว่ำ  น�้ำเสยีงกระซบิกระซำบเหมอืนเดก็สำวมธัยมปลำย

ซึ่งก�ำลงัเล่ำเรื่องที่ไม่ควรบอกต่อ  “กรมรำชทณัฑ์ส่งเขำมำที่นี่เมื่อสำมเดอืนก่อน  

เขำได้รบักำรปล่อยตวัพร้อมทณัฑ์บนจำกคกุสตลิล์วอเทอร์เพรำะเขำใกล้ตำยด้วย

โรคมะเรง็”

คุณลอร์นเกร็นท�ำเสียงเฮอะและพูดว่ำ  “ดูเหมือนว่ำมะเร็งตับอ่อนจะ

เหมำะกบักำรบ�ำบดันกัโทษ”

“เขำเป็นฆำตกรเหรอครบั”  ผมถำม

เจเนต็มองไปรอบ ๆ ให้แน่ใจว่ำไม่มใีครได้ยนิ  “สำมสบิปีก่อนเขำข่มขนื

และฆ่ำเด็กสำวอำยุสิบสี่”  เธอกระซิบ  “ฉันอ่ำนประวัติจำกแฟ้มของเขำแล้ว   

พอฆ่ำเธอเสร็จเขำก็พยำยำมท�ำลำยหลักฐำนด้วยกำรเผำศพเธอในเพิงเก็บ 

เครื่องมอื”

ผู้ร้ำยฆ่ำข่มขนื  ผมมำที่ฮลิล์ววิเพื่อตำมหำวรีบุรุษ  แต่กลบัพบวำยร้ำย   

เขำต้องมีเรื่องรำวมำเล่ำให้ฟังแน่  แต่มันจะใช่เรื่องที่ผมอยำกเขียนหรือเปล่ำ  

ระหว่ำงที่เพื่อนร่วมชั้นส่งเรื่องรำวของยำยที่คลอดลูกบนพื้นดินหรือคุณตำที่เจอ

จอห์น ดลิลงิเกอร์อำชญำกรตวัเอใ้นลอ็บบี้โรงแรม  ผมจะเขยีนเรื่องของผูช้ำยที่

ข่มขืนและฆ่ำเด็กสำว  จำกนั้นก็เผำร่ำงเธอในเพิงเก็บเครื่องมือ  ควำมคิด 
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เรื่องกำรสัมภำษณ์ฆำตกรมันเกินจะรับได้  แต่ยิ่งพิจำรณำผมก็ยิ่งต้องท�ำใจ  

เพื่อนร่วมชั้นควบม้ำออกจำกจดุเริ่มตน้แลว้  แตม้่ำของผมยงัยนืเคี้ยวฟำงอยูใ่น

โรงนำ  คำร์ล ไอเวอร์สนัจะต้องเป็นหวัข้อโครงงำนของผมแล้ว  ถ้ำเขำยอมน่ะนะ

“ผมว่ำผมอยำกสมัภำษณ์คุณไอเวอร์สนัครบั”  ผมบอก

“ผู้ชำยคนนั้นเป็นปีศำจ”  คณุลอร์นเกรน็ว่ำ  “ฉนัไม่ยอมให้เขำรูส้กึพอใจ

แน่  ฉนัรู้ว่ำพูดแบบนี้ไม่สมกบัเป็นครสิต์ศำสนกิชน  แต่ปล่อยให้เขำอยู่ในห้อง

และตำยไปเงยีบ ๆ นี่แหละดีที่สุด”  เธอถงึกบัตัวหดลงเพรำะค�ำพูดที่ยั้งไม่ทัน  

โดยเฉพำะต่อหน้ำคนแปลกหน้ำ

“ฟังนะครบั”  ผมพูด  “ถ้ำผมเขยีนเรื่องของเขำ  บำงท.ี..ไม่รูส้คิรบั...บำงที

ผมอำจท�ำให้เขำยอมรบัควำมผดิที่ท�ำลงไปกไ็ด้”  สุดท้ายฉนักเ็ป็นพนกังานขาย

สนิะ  ผมคดิกบัตวัเอง  “อกีอย่ำง  เขำมสีทิธทิี่จะให้คนมำเยี่ยมไม่ใช่เหรอครบั”

คุณลอร์นเกรน็ท�ำสหีน้ำจนแต้ม  เธอไม่มทีำงเลอืก  คำร์ลไม่ใช่นกัโทษ 

ที่นี่  เขำเป็นผูพ้กัอำศยัที่มสีทิธใิห้คนเข้ำเยี่ยมเหมอืนกบัคนอื่น  เธอคลำยวงแขน

และวำงมือลงบนเคำน์เตอร์  “ฉันคงต้องถำมเขำก่อนว่ำต้องกำรให้เยี่ยมไหม”  

เธอบอก  “ช่วงสำมสี่เดอืนที่เขำมำอยู่ที่นี่  มคีนมำเยี่ยมเขำแค่คนเดยีวเท่ำนั้น”

“ขอผมคุยกบัคำร์ลเองได้ไหมครบั”  ผมเสนอ  “บำงทผีมอำจ...”

“คุณไอเวอร์สัน”  คุณลอร์นเกร็นแก้  ท่ำทำงกระหยิ่มยิ้มย่องที่กลับมำ

เป็นฝ่ำยเหนอืกว่ำ

“โอเค”  ผมยกัไหล่แทนค�ำขอโทษ  “ผมอธบิำยเนื้อหำโครงงำนของผมให้

คุณไอเวอร์สนัฟังได้  และบำงท.ี..”

เสยีงกรุง๊กริ๊งจำกโทรศพัท์ของผมดงัขึ้นขดัจงัหวะ  “ขอโทษครบั”  ผมพดู  

“นกึว่ำปิดเครื่องแล้ว”  หูของผมเปลี่ยนเป็นสแีดงขณะดงึมอืถอืออกจำกกระเป๋ำ

กำงเกงและเหน็เบอร์แม่  “ขออนญุำตนะครบั”  ผมบอกและหนัหลงัให้เจเนต็กบั

คุณลอร์นเกรน็เหมอืนขอควำมเป็นส่วนตวั

“แม่  ตอนนี้ผมคุยด้วยไม่ได้  ผม...”

“โจอี้  แกต้องมำร้ำบบบฉนั”  แม่กรดีเสยีงใส่โทรศพัท์  เสยีงอ้อแอ้จำก

ฤทธิ์เหล้ำปนกนัมั่วจนฟังแทบไม่ได้ศพัท์

“แม่  ผมต้อง...”
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“พวกมนัแม่งใส่กุญแจมอืฉนั”

“ใคร...”

“พวกมันจับฉัน  โจอี้...พวกมัน...ไอ้พวกเวรนั่น  ฉันจะฟ้องพวกมัน   

ฉนัจะจ้ำงทนำยที่แสบที่สุด”  เธอตะโกนให้คนที่อยู่ใกล้ ๆ ฟัง  “ได้ยนิมั้ยไอ้...

ไอ้ชำตชิั่ว  เอำเลขประจ�ำตวัแกมำเลยนะ  ฉนัจะท�ำให้แกโดนไล่ออก”

“แม่  แม่อยู่ที่ไหนเนี่ย”  ผมตะเบง็เสยีง  พยำยำมดงึควำมสนใจของแม่

กลบัมำ

“พวกมนัใส่กุญแจมอืฉนั  โจอี้”

“ตรงนั้นมเีจ้ำหน้ำที่อยู่ไหม”  ผมถำม  “ขอผมคุยกบัเขำได้ไหม”

แม่เมนิค�ำถำมผมและพดูสิ่งที่จบัใจควำมไม่ได้  “ถ้ำแกรกัฉนั  แกต้องมำ

รบัฉนั  ฉนัเป็นแม่บงัเกดิเกล้ำของแกนะ  พบัผ่ำส ิ พวกมนัใส่กุญแจมอืฉนั...

รบีมำ...แกไม่เคยรกัฉนัเลย  ฉนัไม่...ฉนัไม่ได้...ฉนัน่ำจะกรดีข้อมอืให้ตำย ๆ ไป

ซะ  ไม่มใีครรกัฉนั  ฉนัเกอืบถงึบ้ำนอยู่แล้วเชยีว...ฉนัจะฟ้อง”

“ตกลง  แม่”  ผมบอก  “ผมจะไปรบัแม่  แต่ผมต้องคุยกบัต�ำรวจ”

“หมำยถงึไอ้ชำตชิั่วน่ะเหรอ”

“ใช่  แม่  ไอ้ชำติชั่ว  ผมต้องคุยกับไอ้ชำติชั่ว  แค่ยื่นโทรศัพท์ให้เขำ 

แป๊บหนึ่ง  แล้วผมจะไปรบัแม่เอง”

“กไ็ด้”  เธอพูด  “เอ้ำ  ไอ้ชำตชิั่ว  โจอี้อยำกคุยกบัแก”

“คณุเนลสนั”  ต�ำรวจคนนั้นว่ำ  “นี่เป็นเวลำที่คณุต้องตดิต่อทนำย  ไม่ใช่

ลูกชำยคุณ”

“นี่  คุณต�ำรวจชำตชิั่ว  โจอี้อยำกคุยกบัแก”

ต�ำรวจคนนั้นถอนหำยใจ  “คณุบอกว่ำอยำกคยุกบัทนำย  คณุควรใช้เวลำ

นี้ตดิต่อทนำยของคุณ”

“คุณต�ำรวจชำตชิั่วไม่อยำกคุยกบัแกน่ะ”  แม่เรอใส่โทรศพัท์

“แม่  บอกเขำว่ำผมขอร้อง”

“โจอี้  แกต้อง...”

“ให้ตำยเถอะ  แม่”  ผมตะเบง็เสยีงกระซบิ  “บอกเขำไปว่ำผมขอร้อง”
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เธอเงยีบไปอดึใจหนึ่ง  “เออ!”  ผมแทบไม่ได้ยนิเสยีงเธอ  “โจอี้บอกวำ่

ขอร้อง”

เสยีงพดูคยุขำดช่วงไปพกัใหญ่  แล้วต�ำรวจคนนั้นกย็อมพดูสำย  “สวสัดี

ครบั”

ผมรีบพูดด้วยเสียงเบำ  “คุณต�ำรวจครับ  ผมเสียใจกับเรื่องทั้งหมด   

แต่ผมมีน้องชำยที่เป็นออทิสติก  เขำอยู่กับแม่ผม  ผมอยำกรู้ว่ำวันนี้แม่จะถูก

ปล่อยตวัไหม  เพรำะถ้ำไม่ผมกต็้องไปดูแลน้องชำย”

“เอำละ  ปัญหำคอือย่ำงนี้  แม่ของนำยถูกจบัในข้อหำเมำแล้วขบั”  ผม

ได้ยินเสียงแม่ด่ำทอและกรีดเสียงคร�่ำครวญ  “ฉันคุมตัวเธอมำที่สถำนีต�ำรวจ 

โมว์เออร์เคำน์ตเีพื่อวดัแอลกอฮอล์  เธอขอใช้สทิธโิทรเรยีกทนำยก่อนเป่ำ  เธอ

ควรจะใช้เวลำนี้เพื่อตดิต่อทนำย  ไม่ใช่โทรหำนำยให้มำพำออกไป”

“ผมเข้ำใจครับ”  ผมบอก  “ผมแค่อยำกรู้ว่ำเธอจะได้รับกำรปล่อยตัว 

คนืนี้ไหม”

“ค�ำตอบคือไม่”  ต�ำรวจคนนั้นประหยัดถ้อยค�ำเพื่อไม่ให้แม่ผมได้ยิน 

สิ่งที่จะเกดิกบัเธอ  ผมตำมน�้ำไปกบัเขำ

“เธอต้องไปถอนพษิสุรำใช่ไหมครบั”

“ใช่”

“กี่วนัครบั”

“ประมำณสองถงึสำมวนั”

“จำกนั้นเธอจะได้ออกมำใช่ไหม”  ผมถำม

“ไม่”

ผมหยุดคดิ  “สร่ำงปุ๊บกเ็ข้ำคุกเลยเหรอครบั”

“ถูกต้อง  เว้นแต่เธอจะขึ้นศำล”

แม่ได้ยนิค�ำว่ำ  “ศำล”  และเริ่มโวยวำยอกีรอบ  ค�ำพดูออกจำกปำกด้วย

ควำมเมำและควำมอดิโรย  “แม่งเอ๊ย  โจอี้...มำรบัฉนัเลยนะ  แกไม่รกัฉนันี่...

ไอ้ลูกอกตัญญู...ฉันเป็นแม่แกนะ  โจอี้  พวกมัน...พวกมัน...มำที่นี่เดี๋ยวนี้   

พำฉนัออกไป”
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“ขอบคุณครับ”  ผมบอกต�ำรวจ  “ขอบคุณในควำมช่วยเหลือนะครับ  

และขอให้โชคดกีบักำรรบัมอืแม่ผมครบั”

“ขอให้นำยโชคดเีช่นกนั”  เขำบอก

ผมตดัสำยและหนักลบัมำเหน็เจเนต็และคุณลอร์นเกรน็จ้องอยู่  รำวกบั

ผมเป็นเดก็ทำรกที่เพิ่งเรยีนรูว่้ำสนุขักดัได้  “ขอโทษด้วยครบั”  ผมว่ำ  “แม่ผม...

เธอ...ไม่ค่อยสบำย  วันนี้ผมคงไปพบคำร์ล...เอ่อ  คุณไอเวอร์สัน...ไม่ได้แล้ว  

ผมมธีุระต้องไปจดักำรน่ะ”

สำยตำของคณุลอร์นเกรน็อ่อนลง  สหีน้ำเข้มงวดของเธอละลำยกลำยเป็น

ควำมสงสำร  “ไม่เป็นไรจ้ะ”  เธอพดู  “ฉนัจะบอกคณุไอเวอร์สนัเรื่องนำยให้แล้ว

กนั  ทิ้งชื่อกบัเบอร์ไว้ที่เจเนต็ส ิ แล้วฉนัจะโทรไปบอกเองว่ำเขำตกลงยอมให้พบ

ไหม”

“ขอบคณุมำกครบั”  ผมเขยีนข้อมลูลงบนกระดำษ  “ผมอำจปิดมอืถอืไว้

สกัพกั  ถ้ำผมไม่รบัสำยฝำกข้อควำมไว้กไ็ด้ครบั”

“ได้จ้ะ”  คุณลอร์นเกรน็รบัค�ำ

ถดัจำกฮลิล์ววิไปหนึ่งช่วงตกึ  ผมจอดรถในลำนจอด  ก�ำพวงมำลยัรถด้วยแรง

ทั้งหมดที่มีและเขย่ำมันอย่ำงดุเดือด  “แม่งเอ๊ย!”  ผมตะโกน  “แม่ง!  แม่ง!  

แม่ง!  ท�ำไมไม่เลกิรงัควำนฉนัสกัทวีะ!”  ข้อนิ้วของผมกลำยเป็นสขีำว  ตวัผม

สั่นสะท้ำนขณะที่คลื่นควำมเดอืดดำลซดัผ่ำนร่ำง  ผมสดูหำยใจลกึและรอให้ก้อน

ที่เต้นตุบ ๆ ในคอแผ่วลง  จำกนั้นเมื่ออำรมณ์เยน็ลงผมจงึโทรหำมอลลเีพื่อบอก

ว่ำผมไปท�ำงำนไม่ได้  เธอไม่พอใจเท่ำไหร่แต่ก็เข้ำใจ  หลังวำงสำยผมโยน

โทรศัพท์ไปที่เบำะผู้โดยสำรและเริ่มต้นกำรขับรถอันยำวนำนสู่ทิศใต้เพื่อมุ่งหน้ำ

ไปรบัน้องชำย
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คนส่วนใหญ่ไม่เคยได้ยนิชื่อของเมอืงออสตนิ  รฐัมนินโิซตำ  ส่วนคนที่เคยได้ยนิ

ก็เป็นเพรำะสแปมหรือเนื้อหมูเค็มแปรรูปที่ไม่มีวันบูดและช่วยยังชีพเหล่ำทหำร

และผู้ลี้ภัยทั่วโลก  มันถือเป็นสินค้ำเพชรยอดมงกุฎของบริษัทฮอร์เมล ฟู้ดส์ 

และเป็นชื่อเล่นเมอืงเกดิของผม  สแปมทาวน์  พวกเขำถงึกบัสร้ำงพพิธิภณัฑ์ใน

เมอืงออสตนิเพื่ออุทศิให้กบัควำมยิ่งใหญ่ของสแปม  และนั่นให้นยิำมของเมอืงนี้

ได้อย่ำงชัดเจนประหนึ่งรอยสักในเรือนจ�ำ  แต่ถ้ำยังไม่ชัดเจนก็ยังมีเหตุกำรณ์

กำรประท้วงหยุดงำน

เรื่องนี้เกิดขึ้นสี่ปีก่อนผมลืมตำดูโลก  แต่เด็กที่โตมำในเมืองออสติน 

รู ้เรื่องนี้เหมือนเด็กอื่นที่รู ้เรื่องลูอิสและคลำร์กนักส�ำรวจอเมริกำหรือไม่ก ็

กำรประกำศอิสรภำพ  ภำวะเศรษฐกิจถดถอยในช่วงต้นยุคแปดศูนย์ท�ำให้

อุตสำหกรรมบรรจุหีบห่อเนื้อสัตว์ขำดทุนมหำศำล  บริษัทฮอร์เมลจึงขอให้

สหภำพแรงงำนตดัเงนิค่ำจ้ำง  แน่นอนว่ำค�ำขอนั้นเปรยีบเหมอืนกำรเตะอดัหว่ำงขำ  

และกำรประท้วงหยุดงำนก็เริ่มขึ้น  กำรผลักดันน�ำไปสู่กำรก่อจลำจล  ควำม

รุนแรงดงึดดูควำมสนใจจำกบรรดำสื่อ  แล้วเจ้ำหน้ำที่จำกสถำนโีทรทศัน์คนหนึ่ง

กจ็บชวีติกำรท�ำงำนด้วยกำรดิ่งเฮลคิอปเตอร์ลงไร่ข้ำวโพดที่อยูใ่กล้กบัเอลเลนเดล  

สุดท้ำยผู้ว่ำกำรรฐัจงึยอมส่งกองก�ำลงัพทิกัษ์มำตภูุมมิำที่นี่  แต่กว่ำจะถงึตอนนั้น  

ควำมรุนแรงและควำมเกลยีดชงักไ็ด้ฝำกรอยประทบัไว้กบัเมอืงเสยีแล้ว  บำงคน

กล่ำวว่ำมนัคอืเอกลกัษณ์ของเมอืงนี้  ส่วนตวัแล้วผมเหน็มนัเป็นเหมอืนแผลเป็น

น่ำเกลยีดแผลหนึ่ง
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ออสตินเองก็มีมุมดี ๆ เหมือนเมืองทั่วไป  แม้ว่ำคนส่วนใหญ่จะมอง 

ไม่เห็นเรื่องดีภำยใต้เรื่องแย่  มันมีสวนสำธำรณะ  สระว่ำยน�้ำ  โรงพยำบำล 

ที่ดี  อำรำมคำร์แมไลต์  สนำมบินประจ�ำเมือง  ห่ำงจำกสถำบันกำรแพทย ์

เมโยคลนิกิอนัเลื่องชื่อไปแค่ไม่กี่กโิลเมตร  มวีทิยำลยัชมุชนที่ผมเข้ำเรยีนระหว่ำง 

ควบงำนพำร์ตไทม์สองที่ไปพร้อมกัน  ภำยในสำมปีผมก็เก็บหอมรอมริบได ้

พอสมควรและเก็บหน่วยกิตได้มำกพอที่จะท�ำเรื่องย้ำยไปเป็นนักศึกษำปีสำมที่

มหำวทิยำลยัมนินโิซตำได้

ออสตนิยงัมบีำร์อกีสบิสำมแห่ง  ไม่รวมบำร์ในโรงแรมและสโมสรจติอำสำ  

และด้วยจ�ำนวนประชำกรรำวสองหมื่นสำมพนัคน  ออสตนิจงึตดิอนัดบัเมอืงที่มี

อตัรำส่วนของบำร์ต่อประชำกรสงูที่สดุในรฐัมนินโิซตำ  ผมรูจ้กับำร์ทั้งหลำยเป็น

อย่ำงดจีำกกำรแวะเวยีนไปมำหมดแลว้ทกุที่  ผมย่ำงเท้ำเขำ้บำร์แห่งแรกตอนยงั

เป็นแค่เด็กตัวกะเปี๊ยกไม่เกินสิบขวบ  แม่ทิ้งผมไว้ที่บ้ำนเพื่อให้คอยจับตำด ู

เจเรมรีะหว่ำงที่เธอออกไปดื่มนดิหน่อย  ผมอำยุมำกกว่ำน้องชำยสองปี  เขำเป็น

เดก็ออทสิตกิจงึเงยีบ ๆ ไม่ค่อยพูด  แม่จงึรู้สกึวำ่ผมโตพอแล้วที่จะเลี้ยงเดก็ได้

คืนนั้นเจเรมีนั่งดูเดอะ ไลออนคิงกำร์ตูนเรื่องโปรดอยู่บนเก้ำอี้นวมใน 

ห้องนั่งเล่น  ผมมกีำรบ้ำนวชิำภมูศิำสตร์ที่ต้องท�ำ  ผมเลยอยูใ่นห้องนอนเลก็  ๆ 

ที่เรำใช้ด้วยกนั  ผมจ�ำห้องอื่นที่เรำแบ่งกนันอนตลอดหลำยปีที่ผ่ำนมำไม่ได้  แต่

ผมจ�ำได้ห้องหนึ่ง  มนัมผีนงัที่บำงเหมอืนขนมปังกรอบ  ทำสฟ้ีำสดใสแบบเดยีว

กบัสทีี่ใช้ทำสระว่ำยน�้ำสำธำรณะทกุที่ในโลก  คณุจะได้ยนิเสยีงแว่วจำกห้องข้ำง ๆ  

รวมถงึเพลงจำกเรื่องเดอะ ไลออนคงิที่เจเรมเีปิดฟังซ�้ำไปซ�้ำมำ  ผมนั่งอยูบ่นเตยีง

สองชั้น  ซึ่งกค็อืเศษขยะมอืสองที่มขีดลวดแสนไร้ประโยชน์จนต้องวำงฟกูทบัไม้

กระดำนอกีท ี ผมพยำยำมอุดหูเพื่อกั้นเสยีง  แต่มนัแทบไม่ได้ผล  เสยีงเพลง

เล่นวนไปมำกระแทกผ่ำนควำมจดจ่อแสนเปรำะบำงของผม  ผมไม่แน่ใจว่ำ

เหตกุำรณ์ต่อไปนี้เกดิขึ้นจรงิหรอืผมเสรมิแต่งควำมทรงจ�ำที่เกดิจำกควำมรูส้กึผดิ  

ผมขอให้เจเรมีเบำเสียงลงหน่อย  สำบำนเถอะว่ำหมอนั่นดันเร่งเสียงเพิ่มอีก  

ควำมอดทนของผมจงึหมดลง

ผมเดนิกระทบืเท้ำเข้ำไปในห้องนั่งเล่น  ผลกัเจเรมตีกจำกเก้ำอี้ไปกระแทก

ผนังอย่ำงแรง  แรงกระแทกท�ำให้กรอบรูปที่อยู ่เหนือหัวของเขำหลุดออก   
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กรอบรูปนั้นเป็นภำพผมก�ำลังอุ้มเขำเมื่อผมอำยุสำมขวบและเขำยังเป็นทำรก  

กรอบรูปนั้นหลุดจำกตะปูที่แขวนไว้และตกกระแทกศีรษะของเจเรมีที่ปกคลุม

ด้วยผมสบีลอนด์  กระจกแตกกระจำยเป็นเศษแหลมนบัร้อยชิ้น

หลังจำกที่เจเรมีปัดเศษกระจกออกจำกแขนและขำ  เขำมองหน้ำผม   

เศษกระจกปักอยู่บนกระหม่อมของเขำเหมือนเหรียญที่ติดแหง็กตรงช่องหยอด

กระปุกออมสิน  ดวงตำของเขำหรี่แคบ  ไม่ใช่ด้วยควำมโกรธ  แต่เป็นควำม

สบัสน  ปกตแิล้วเจเรมแีทบไม่ยอมสบตำผม  แต่วนันั้นเขำจ้องผมเหมอืนจวน

จะไขปรศินำโลกได้ส�ำเรจ็  ทนัใดนั้นรำวกบัได้ค�ำตอบ  สำยตำของเขำกอ็่อนลง

และย้ำยไปจบัจ้องเลอืดที่ก�ำลงัอำบแขน

ผมคว้ำผ้ำขนหนูมำจำกห้องน�้ำและค่อย ๆ ดึงเศษกระจกซึ่งฝังไม่ลึก 

เท่ำที่ผมกลวัออกจำกศรีษะเขำด้วยควำมระมดัระวงั  และเอำผ้ำขนหนูห่อศรีษะ

เขำเหมือนผ้ำโพกหัว  ผมใช้ผ้ำเช็ดเลือดจำกแขนเขำและรอให้เลือดหยุดไหล  

หลงัผ่ำนไปสบินำทเีลอืดยงัคงไหลซบิ ๆ จำกแผล  ส่วนผ้ำขนหนสูขีำวกช็ุม่เลอืด

สแีดงสดเป็นด่ำงดวงเบ้อเร่อ  ผมเปลี่ยนผ้ำที่พนัรอบศรีษะเจเรม ี จบัมอืเขำกด

ตรงชำยผ้ำเพื่อยดึมนัไว้กบัที่  จำกนั้นกว็ิ่งจ�้ำพรวดผ่ำนประตูออกไปตำมหำแม่

แม่ไม่จ�ำเป็นต้องโปรยเศษขนมปังไว้ตำมทำงเพื่อให้ผมหำเจอ  รถจอด 

อยู่บนถนนส่วนบุคคลของอำคำรสองชั้นในสภำพยำงแบนแต๊ดแต๋สองเส้น  

หมำยควำมว่ำแม่ต้องอยู่ในระยะที่เดนิถงึ  ตวัเลอืกของผมจงึจ�ำกดัเหลอืแค่บำร์

สองสำมแห่ง  ตอนนั้นผมไม่นึกเอะใจสักนิดกับกำรที่แม่ทิ้งให้ผมดูแลน้องชำย 

ออทิสติกตำมล�ำพัง  ไม่แยแสที่จะบอกว่ำเธอไปที่ไหน  หรือกำรที่ผมรู้โดย

สัญชำตญำณว่ำต้องไปตำมหำเธอที่บำร์  แต่ก็นั่นแหละ  หลำยอย่ำงที่ผมใน 

วัยเด็กคิดว่ำมันปกติกลับกลำยเป็นสิ่งที่บิดเบี้ยวเมื่อมองย้อนกลับไปในตอนนี้  

ผมเจอเธอที่ร้ำนโอดสิซยี์บำร์ตั้งแต่ตำมหำครั้งแรก

ที่นั่นปลอดคนจนผมประหลำดใจ  ผมมักจะนึกภำพแม่เดินอำด ๆ ไป

ร่วมวงกับกลุ่มคนหน้ำตำดีที่ยิงมุกขบขัน  หัวร่อต่อกระซิก  และโยกย้ำยส่ำย

สะโพกเหมอืนนกัแสดงในโฆษณำ  แตท่ี่นี่มเีสยีงเพลงลกูทุง่ห่วย ๆ ดงัแตกพร่ำ

ผ่ำนล�ำโพงรำคำถูก  พื้นไม่เรยีบ  และมกีลิ่นควำมสำมญัธรรมดำโชยมำเบำบำง  

ผมเหน็แม่นั่งคยุอยู่กบับำร์เทนเดอร์  ทแีรกผมดไูม่ออกว่ำสหีน้ำแม่คอืควำมโกรธ
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หรอืควำมกงัวล  แต่แม่ช่วยตอบค�ำถำมนั้นด้วยกำรคว้ำแขนผมไว้แน่นจนเลอืด

แทบไม่เดินและลำกผมออกจำกบำร์  เรำก้ำวเท้ำฉับ ๆ กลับไปที่อพำร์ตเมนต์

และพบว่ำเจเรมกี�ำลงันั่งดูหนงั  มอืยงัคงกดบนผ้ำขนหนู  พอแม่เหน็ผ้ำขนหนู

โชกเลอืดเธอกส็ตแิตกทนัที

“แกท�ำบ้ำอะไรลงไป  ให้ตำยส ิ ดูซ ิ เละเทะไปหมดแล้ว!”  เธอกระชำก 

ผ้ำขนหนูออกจำกศีรษะเจเรมี  ดึงแขนให้เขำยืนขึ้นและลำกเข้ำไปในห้องน�้ำ  

จำกนั้นก็อุ ้มเขำวำงในอ่ำงอำบน�้ำ  เลือดย้อมผมสีบลอนด์สลวยของเขำจน 

เหนยีวหนบึเป็นสงักะตงั  แม่โยนผ้ำขนหนูชุ่มเลอืดลงในอ่ำงล้ำงมอืและกลบัไป

ที่ห้องนั่งเล่นเพื่อขดัครำบเลอืดหยดจิ๋วออกจำกพรมสนี�้ำตำลสนมิ

“ต้องใช้ผ้ำขนหนูผืนดี ๆ ของฉันด้วยเหรอไง”  เธอตะคอก  “ผ้ำขี้ริ้วมี

ท�ำไมไม่รู้จกัหยบิมำ  ดูเลอืดบนพรมนี่ซ ิ มนัยดึค่ำมดัจ�ำเรำได้เลยนะ  พวกแก

เคยฉกุคดิกนับ้ำงไหม  ไม่รูจ้กัใช้สมองกนัหรอก  ดแีต่ก่อปัญหำ  ส่วนฉนักต้็อง

มำตำมล้ำงตำมเชด็ให้”

ผมเข้ำไปในห้องน�้ำ  ส่วนหนึ่งก็เพื่อหนีจำกแม่  อีกส่วนเพื่อไปอยู่เป็น

เพื่อนเจเรมเีผื่อว่ำเขำกลวั  แตเ่ขำไม่กลวั  เขำไม่เคยกลวัอะไร  หรอืถำ้กลวักไ็ม่

เคยแสดงให้ใครเหน็  เขำมองหน้ำผมด้วยสหีน้ำที่คนอื่นบนโลกคงมองว่ำไร้ควำม

รู้สึก  แต่ผมมองเห็นกำรถูกทรยศอยู่ในแววตำน้อง  ไม่ว่ำผมจะพยำยำมลืม 

คืนนั้นมำกแค่ไหน  พยำยำมฝังกลบมันให้ลึกและปล่อยให้มันตำยไป  ภำพ 

ควำมทรงจ�ำที่เจเรมเีงยหน้ำมองผมกย็งัคงชดัเจน

ตอนนี้เจเรมอีำยสุบิแปด  โตพอที่จะอยูต่ำมล�ำพงัในห้องได้สกัสี่ห้ำชั่วโมง  

แต่ไม่ใช่สี่ห้ำวัน  ขณะที่ผมจอดรถบนถนนหน้ำอพำร์ตเมนต์ของแม่ในคืนนั้น  

ทีมทวินส์และทีมอินเดียนส์ก�ำลังท�ำคะแนนได้เสมอกันทีมละหนึ่งแต้มในผลัดที่

สำม  ผมใช้กุญแจส�ำรองไขเข้ำไป  เจเรมีก�ำลังดูหนังเรื่องโปรดอย่ำงไพเรตส์ 

ออฟ เดอะ แครบิเบยีน  ท่ำทำงเขำประหลำดใจอยู่แวบหนึ่ง  จำกนั้นกก็้มมอง

พื้นที่อยู่ระหว่ำงเรำสองคน

“ว่ำไง  พวก”  ผมร้องทกั  “เป็นไงบ้ำง  ไอ้น้องชำย”

“สวสัด ี โจ”  เขำตอบ
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ตอนเจเรมีขึ้นชั้นมัธยมต้น  ทำงเขตได้จัดหำผู ้ช ่วยสอนชื่อเฮเลน  

โบลลงิเจอร์ให้  เธอมคีวำมรู้เรื่องภำวะออทสิตกิ  เข้ำใจว่ำแบบแผนและกจิวตัร

เดมิ ๆ ส�ำคญัส�ำหรบัเจเรม ี รูว่้ำเขำชอบอยูต่ำมล�ำพงั  รูว้่ำเขำไม่ชอบกำรสมัผสั

หรอืถูกใครแตะตวั  และรูว่้ำเขำไม่เข้ำใจสิ่งที่อยูน่อกเหนอืควำมต้องกำรขั้นพื้นฐำน  

และค�ำแนะน�ำที่ชัดเจน  ระหว่ำงที่คุณโบลลิงเจอร์พยำยำมดึงเจเรมีออกมำจำก

ควำมมดืมน  แม่กย็ุให้เขำท�ำเหมอืนมตีวัตนแต่ไม่ได้ยนิอะไรทั้งนั้น  ศกึยื้อยุด

ฉุดกระชำกนี้กินเวลำถึงเจ็ดปี  โดยที่คุณโบลลิงเจอร์คว้ำชัยได้มำกกว่ำควำม 

พ่ำยแพ้  เมื่อเจเรมเีรยีนจบมธัยมปลำย  ผมกไ็ด้น้องชำยที่พอจะสนทนำโต้ตอบ

ได้  ถงึแม้ว่ำเขำจะต้องพยำยำมอย่ำงมำกในกำรมองหน้ำผมระหว่ำงที่เรำคุยกนั

“บำงทผีมกค็ดิว่ำพี่อยู่ที่มหำวทิยำลยั”  เจเรมพีดูตะกกุตะกกั  เหมอืนกบั

ว่ำเขำก�ำลงัจดัเรยีงค�ำแต่ละค�ำด้วยควำมระมดัระวงัลงบนสำยพำนส่งของ

“ฉนักลบัมำหำนำยน่ะ”  ผมบอก

“อ๋อเหรอ”  เจเรมหีนักลบัไปดูหนงัต่อ

“แม่โทรมำ”  ผมเกริ่น  “บอกว่ำไปประชุมและจะไม่อยู่บ้ำนสกัพกั”

กำรโกหกเจเรมเีป็นเรื่องง่ำย  นสิยัเชื่อใจคนท�ำให้เขำไม่รูจ้กักำรหลอกลวง  

ผมไม่ได้โกหกเขำเพรำะหวังร้ำย  มันเป็นแค่วิธีที่ผมใช้อธิบำยเรื่องต่ำง ๆ โดย

ไม่มีควำมซับซ้อนหรือรำยละเอียดยิบย่อยที่มำพร้อมควำมจริง  ครั้งแรกที่แม่ 

ถกูจบัไปถอนพษิสรุำ  ผมแต่งเรื่องขึ้นมำว่ำเธอไปประชมุ  หลงัจำกนั้นผมกบ็อก

เจเรมีว่ำแม่มีประชุมทุกครั้งที่เธอหนีไปคำสิโนของพวกอินเดียหรือไปค้ำงคืน 

ที่บ้ำนผู้ชำยสักคน  เจเรมีไม่เคยถำมถึงเรื่องกำรประชุม  ไม่เคยสงสัยว่ำท�ำไม

กำรประชุมถงึนำนแค่ไม่กี่ชั่วโมง  แต่บำงครั้งกลบันำนถงึสี่ห้ำวนั  ไม่เคยสงสยั

ว่ำท�ำไมกำรประชุมถงึจดัขึ้นแบบปุบปับ

“ครำวนี้เป็นกำรประชุมยำว”  ผมบอก  “เพรำะงั้นนำยต้องไปอยู่กับฉัน

สกัสำมสี่วนั”

เจเรมีหยุดดูทีวีและเริ่มกวำดตำมองพื้น  มีริ้วรอยบำง ๆ ขึ้นเหนือคิ้ว  

ผมดูออกว่ำเขำก�ำลงัรวบรวมควำมกล้ำเพื่อสบตำผม  เขำไม่สำมำรถท�ำได้อย่ำง

เป็นธรรมชำต ิ “บำงทผีมน่ำจะอยู่ที่นี่และรอแม่กลบัมำ”  เขำพูด

“นำยอยู่ที่นี่ไม่ได้  พรุ่งนี้ฉนัมเีรยีน  ฉนัต้องพำนำยไปที่ห้องของฉนั”
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