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ผมจ�ำได้ว่าวนันั้นขณะเดนิไปที่รถผมเอาแต่เป็นกงัวล  เหมอืนลางสงัหรณ์วนเวยีน

ในหวั  และสดุท้ายมนักแ็ตกตวัเป็นระลอกคลื่นเลก็ ๆ ที่แผ่ตวัไปทั่ว  มคีนเรยีก

ความรู้สึกท�ำนองนั้นว่าลางบอกเหตุ  ค�ำเตือนจากดวงตาที่สามซึ่งล่วงรู้อนาคต

อนัใกล้  ผมไม่เคยเชื่อเรื่องพรรค์นั้นหรอก  แต่ขอสารภาพว่ามหีลายครั้งที่ผม

นกึย้อนไปในวนันั้นและสงสยัว่าถ้าโชคชะตากระซบิข้างหู  ถ้าผมรู้ว่าเส้นทางนั้น

จะเปลี่ยนอะไรหลายอย่าง  ผมจะเลือกเส้นทางที่ปลอดภัยกว่านั้นไหม  ผมจะ

เลี้ยวซ้ายตรงที่ที่เคยเลี้ยวขวา  หรือจะยังคงมุ่งหน้าไปตามเส้นทางเดิมที่พาผม

ไปพบกบัคาร์ล ไอเวอร์สนั

ทมีมนินโิซตา ทวนิสม์กี�ำหนดลงแข่งกบัทมีคลฟีแลนด์ อนิเดยีนส์ในการ

แข่งขันชิงชนะเลิศเซ็นทรัลดิวิชั่นในเย็นวันที่อากาศเย็นสบายของเดือนกันยายน  

อีกไม่นานแสงไฟของสนามทาร์เก็ต ฟีลด์ก็จะอาบไล้เส้นขอบฟ้าฝั่งตะวันตกของ

เมืองมินนิแอโพลิส  สาดขึ้นท้องฟ้ายามค�่ำคืนราวกับล�ำแสงแห่งชัยชนะ  แต่ 

ตวัผมคงไม่มโีอกาสไปร่วมชม  นั่นเป็นอกีอย่างที่เกนิก�ำลงัเงนิเกบ็ของนกัศกึษา  

กลบักนัผมคงจะก�ำลงัยนืตรวจบตัรอยู่ที่ร้านมอลลสี์  คอยช�ำเลอืงดูการแข่งขนั

ในทวีเีหนอืบาร์ขณะตรวจใบขบัขี่และสงบศกึดวลน�้ำลายของลกูค้าขี้เมา  มนัไม่ใช่

อาชพีที่ผมฝันแต่กท็�ำให้ผมมเีงนิจ่ายค่าเช่าบ้าน

น่าประหลาดที่ครูแนะแนวตอนมัธยมปลายของผมไม่เคยพูดค�ำว่า  

“มหาวทิยาลยั”  ในการปรกึษาครั้งไหน ๆ  เธอคงได้กลิ่นความสิ้นหวงัชวนหดหู่

ที่เกาะหนึบอยู่กับเสื้อผ้ามือสองของผม  บางทีเธออาจได้ยินว่าผมเริ่มท�ำงาน 

ในร้านเหล้าที่ชื่อพีดมอนต์คลับทันทีที่อายุครบสิบแปดปีได้หนึ่งวัน  หรือไม่เธอ
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คงรูจ้กัแม่ผมและคดิว่าลกูไม้หล่นไม่ไกลต้น  ไม่ว่าจะอย่างไหนผมกไ็ม่โทษที่เธอ

คิดว่าผมไม่มีคุณสมบัติในการเป็นนักศึกษา  บอกตามตรงผมรู้สึกสบายใจกับ

บรรยากาศสกปรกโสมมของรา้นเหลา้มากกว่าตอนอยูใ่นโถงทางเดนิหนิอ่อนของ

สถานศกึษา  ที่ที่ผมเดนิขาพนักนัจนเกอืบคว�่ำไปตามทางเหมอืนคนสวมรองเท้า

สลบัข้างเสยีอกี

วนันั้นผมกระโดดขึ้นรถฮอนด้า แอคคอร์ดสนมิเขรอะอายุยี่สบิปี  เข้าเกยีร์

และมุ่งหน้าไปทางใต้ของมหาวิทยาลัย  หลอมรวมไปกับกระแสการจราจร 

อันเร่งด่วนบนทางหลวงระหว่างรัฐหมายเลขสามสิบห้า  และฟังเพลงของ 

อลิเชีย คีย์สจากล�ำโพงญี่ปุ่นแตก ๆ  ขณะที่เข้าสู่เมืองครอสส์ทาวน์ผมก็เอื้อม 

ไปทางเบาะผู้โดยสาร  ควานหาของในเป้จนเจอกระดาษที่เขยีนที่อยู่ของบ้านพกั

คนชราไว้  “ห้ามเรยีกว่าบ้านพกัคนชรา”  ผมพมึพ�ำกบัตวัเอง  “มนัคอืหมู่บ้าน

ส�ำหรบัคนวยัเกษยีณหรอืศูนย์พกัพงิผู้สูงวยั”

ผมงมกับถนนที่ชวนสับสนของชานเมืองริชฟีลด์  และในที่สุดก็พบป้าย

ตรงทางเข้าสู่ฮิลล์วิว แมเนอร์อันเป็นจุดหมายของผม  แต่มองไม่เห็นวิวภูเขา 

สักลูก  ไม่มีแม้แต่เศษเสี้ยวความโอ่อ่าของ  “คฤหาสน์”  อย่างในชื่อแมเนอร์   

สกักระผกี  ทวิทศัน์ด้านหน้าคอืถนนใหญ่สี่เลนพลกุพล่าน  ด้านหลงัของอาคาร

หันเข้าหาด้านหลังของแถวอพาร์ตเมนต์เก่าคร�่ำคร่าจวนจะพังมิพังแหล่  ยังไง

ก็ตามชื่อห่วย ๆ นี้คงเป็นสิ่งที่รื่นรมย์ที่สุดแล้วเมื่อดูจากผนังอิฐสีเทาที่มีตะไคร่

สเีขยีวขึ้นแทรกเป็นริ้ว  แนวพุ่มไม้รกรุงรงัไร้ระเบยีบ  และเชื้อราสสีนมิเขยีวที่

ผดุล้อมไม้เนื้ออ่อนของกรอบหน้าตา่งทกุบาน  อาคารหลงันี้อยูบ่นฐานตกึเตี้ย ๆ  

ดูเหมอืนท่านั่งของนกักฬีาอเมรกินัฟุตบอล  ดูท่าว่าจะแขง็แกร่งพอ ๆ กนั

ขณะที่ผมเดนิเข้ามาในห้องรบัรอง  อากาศเหมน็อบัที่อบอวลด้วยกลิ่นฉนุ

แสบจมกูของครมีฆ่าเชื้อและกลิ่นปัสสาวะกพ็ดัวบูเข้าจมกู  ท�ำเอาผมถงึกบัน�้ำตา

เลด็  หญงิชราคนหนึ่งที่สวมวกิเบี้ยว ๆ นั่งอยูบ่นรถเขน็มองผ่านผมไป  ราวกบั

ก�ำลังรอให้คนรักในอดีตโผล่มาจากลานจอดรถและพาเธอไป  เธอยิ้มขณะที่ 

ผมเดนิผ่าน  ทว่าเธอไม่ได้ยิ้มให้ผม  ในโลกของเธอผมเหมอืนเป็นแค่ผใีนความ

ทรงจ�ำ
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ผมหยุดก่อนที่จะเดนิไปถงึแผนกต้อนรบั  ฟังเสยีงความลงัเลทั้งหลายที่

กระซิบใส่หูผมเป็นครั้งสุดท้าย  ความคิดเจ้าอารมณ์แบบเด็ก ๆ ที่บอกให้ผม

ถอนวิชาภาษานี้ก่อนที่จะสายและลงเรียนวิชาที่เป็นเหตุเป็นผลกว่านี้  อย่างวิชา

ภูมิศาสตร์หรือวิชาประวัติศาสตร์  เมื่อหนึ่งเดือนก่อนผมออกจากบ้านที่อยู่ใน

ออสติน  รัฐมินนิโซตา  แอบหนีออกมาเหมือนเด็กที่หนีออกจากบ้านเพื่อไป 

เข้าร่วมคณะละครสัตว์  ไม่มีการโต้เถียงกับแม่  ไม่มีโอกาสให้เธอพยายาม

เปลี่ยนใจผม  ผมแค่เกบ็ข้าวของ  บอกน้องชายว่าจะไป  แล้วทิ้งโน้ตไว้ให้แม่  

กว่าจะไปถึงส�ำนักงานทะเบียนนักศึกษาที่มหาวิทยาลัย  วิชาภาษาอังกฤษที่ดู 

เข้าท่ากเ็ตม็หมดเสยีแล้ว  ผมเลยลงเรยีนวชิาชวีประวตั ิ มนัเป็นวชิาที่บงัคบัให้

ผมต้องไปสมัภาษณ์คนแปลกหน้า  ลกึ ๆ แล้วผมรูว่้าเหงื่อเยน็ชื้นที่ผดุเตม็ขมบั

ตอนที่อยู่ในห้องรับรองเป็นเพราะการบ้านนั่น  การบ้านที่ผมผัดวันประกันพรุ่ง

มานานเพราะรู้ว่ายงัไงมนักอ็อกมาห่วยแตกอยู่ดี

พนกังานต้อนรบัของฮลิล์ววิมใีบหน้าเหลี่ยมและโหนกแก้มชดั  ผมรวบตงึ  

และดวงตาใหญ่ลกึที่ท�ำให้เธอดูเหมอืนผู้คุมในค่ายแรงงานโซเวยีต  เธอโน้มตวั

มาเหนอืเคาน์เตอร์และถามผมว่า  “มอีะไรให้ช่วยไหมคะ”

“ครบั”  ผมบอก  “ผู้จดัการอยู่ไหม”

“เราไม่อนุญาตให้เข้ามาขายของที่นี่ค่ะ”  เธอตอบพลางหรี่ตาจ้องผม

“ขายของเหรอครับ”  ผมแค่นเสียงหัวเราะฝืน ๆ แล้วชูมือด้วยท่าทาง

วงิวอน  “คุณผู้หญงิครบั”  ผมว่า  “ผมขายของอะไรไม่เป็นทั้งนั้น”

“ในเมื่อนายไม่ใช่ผู้พักอาศัยที่นี่  ไม่ใช่คนมาเยี่ยม  และแน่นอนว่านาย

ไม่ได้ท�ำงานที่นี่  แล้วจะเป็นอะไรได้อกี”

“ผมชื่อโจ ทลัเบริ์ตครบั  เป็นนกัศกึษาอยู่ที่มหาวทิยาลยัมนินโิซตา”

“แล้วยงัไง”

ผมเหลือบมองป้ายชื่อของเธอ  “และ...เจเน็ตครับ...ผมอยากคุยกับ 

ผู้จดัการเรื่องโครงงานของผม”

“เราไม่มีผู้จัดการ”  เจเน็ตพูด  ดวงตาหรี่แคบ  “เรามีแต่ผู้อ�ำนวยการ  

คุณลอร์นเกรน็”
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“ขอโทษครบั”  ผมพยายามรกัษาสหีน้าร่าเรงิที่ป้ันไว้  “ขอคยุกบัผูอ้�ำนวย

การได้ไหม”

“คุณลอร์นเกรน็มงีานรดัตวั  และนี่กเ็ป็นเวลาอาหาร...”

“ผมขอเวลาแค่นาทเีดยีวครบั”

“ท�ำไมนายไม่อธบิายเรื่องโครงงานให้ฉนัฟังล่ะ  แล้วฉนัจะตดัสนิใจเองว่า

มนัคุ้มค่าแก่การรบกวนคุณลอร์นเกรน็ไหม”

“มนัเป็นโครงงานที่ผมต้องท�ำส่งอาจารย์ครบั”  ผมบอก  “ผมต้องสมัภาษณ์

คนแก่  เอ๊ย  ผูส้งูอายุน่ะครบั  และเขยีนชวีประวตัเิพื่อบอกเล่าเรื่องความล�ำบาก

และจุดเปลี่ยนชวีติที่ท�ำให้เขาหรอืเธอกลายมาเป็นอย่างทุกวนันี้”

“นายเป็นนกัเขยีนเหรอ”  เจเนต็กวาดตามองผมขึ้นลง  ราวกบัรปูลกัษณ์

ของผมจะตอบค�ำถามนั้นได้  ผมยดืร่างกายที่สูงหนึ่งร้อยเจด็สบิเจด็เซนตเิมตร

สดุตวั  ผมอายยุี่สบิเอด็และท�ำใจได้แล้วว่าคงไม่สงูไปมากกว่านี้  ขอบใจนะ  โจ 

ทัลเบิร์ต ซีเนียร์  ไม่ว่าพ่อจะไปมุดหัวอยู่ที่ไหนก็เถอะ  ถึงผมจะท�ำงานเป็น 

คนเฝ้าหน้าร้าน  ผมก็ไม่ใช่พวกพี่บึ้กที่ยืนคุมประตูบาร์  ผมเป็นพวกตัวเปี๊ยก

ต่างหาก

“เปล่าครบั”  ผมตอบ  “ไม่ใช่นกัเขยีน  แค่นกัศกึษาคนหนึ่ง”

“แต่นายต้องเขยีนหนงัสอืทั้งเล่มเป็นงานส่งอาจารย์เหรอ”

“ไม่ใช่ครบั  มนัเป็นส่วนผสมระหว่างงานเขยีนกบัเค้าโครง”  ผมอธบิาย

ด้วยรอยยิ้ม  “มีบางส่วนที่ต้องเขียนเป็นตอนสมบูรณ์  อย่างตอนเริ่มต้นกับ 

ตอนจบ  แล้วกพ็วกจุดเปลี่ยนที่ส�ำคญั  มนัเป็นโครงงานที่ใหญ่มากน่ะครบั”

เจเนต็ย่นจมกูทู ่ๆ และส่ายหน้า  เมื่อเธอเชื่อว่าผมไม่มอีะไรมาขาย  เธอ

กย็กหูโทรศพัท์และกรอกเสยีงต�่ำ ๆ  ไม่นานนกัผูห้ญงิในชดุสูทสเีขยีวกเ็ยื้องย่าง

จากโถงทางเดนิหน้าเคาน์เตอร์ประชาสมัพนัธ์มายนืข้างเจเนต็

“ฉนัคอืผูอ้�ำนวยการลอร์นเกรน็”  ผูห้ญงิคนนั้นบอก  ศรีษะตั้งตรงดมูั่นคง  

ราวกบัว่าก�ำลงัเทนิถ้วยชาไว้บนนั้น  “มอีะไรให้ช่วยเหรอ”

“หวงัว่าจะมคีรบั”  ผมสูดหายใจลกึและแจกแจงเรื่องทั้งหมดอกีครั้ง

คุณลอร์นเกรน็ฟังค�ำอธบิายของผมด้วยสหีน้าฉงน  “ท�ำไมนายถงึมาที่นี่

ล่ะ  ไม่มพี่อแม่หรอืญาตใิห้สมัภาษณ์แล้วเหรอไง”
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“ผมไม่มญีาตแิถวนี้ครบั”  ผมตอบ

นั่นเป็นเรื่องโกหก  แม่และน้องชายของผมอยูห่่างออกไปทางตอนใต้ของ

เมืองทวินซิตี้ส์แค่สองชั่วโมง  แต่การกลับไปบ้านแม่แค่แป๊บเดียวก็เหมือนการ

เดินฝ่าดงหนาม  ผมไม่เคยเจอหน้าพ่อและไม่รู ้ว่าเขายังมีตัวตนอยู่บนโลก 

หรือเปล่า  แต่ผมรู้จักชื่อเขา  แม่เกิดความคิดบรรเจิดว่าจะตั้งชื่อผมตามเขา  

โดยหวงัว่ามนัจะท�ำให้โจ ทัลเบริ์ต ซเีนยีร์รู้สึกผิดจนยอมอยู่ต่อสกัระยะ  หรอื

อาจจะแต่งงานกบัเธอและช่วยเลี้ยงดูโจอี้ จูเนยีร์ตวัน้อย ๆ  แต่ไม่ได้ผล  แม่

งดัลูกไม้เดมิมาใช้ตอนที่เจเรมนี้องชายของผมเกดิ  แล้วกล็งเอยแบบเดมิ  ผม 

โตมาโดยที่ต้องคอยอธิบายกับทุกคนว่าแม่ชื่อเคธี เนลสัน  ผมชื่อโจ ทัลเบิร์ต  

และน้องชายชื่อเจเรม ีเนย์เลอร์

ญาตผิู้ใหญ่คนเดยีวที่ผมเคยเจอคอืพ่อของแม่  หรอืตาบลิล์ที่รกัของผม  

ตาเป็นคนเงียบ ๆ ที่เรียกความสนใจได้ด้วยการเหลือบมองหรือแค่พยักหน้า  

ชายที่มีความแข็งแกร่งพอ ๆ กับความอ่อนโยนและผสมผสานมันได้อย่างด ี  

บางครั้งผมนึกถึงความทรงจ�ำเกี่ยวกับตา  ผมอยากได้ความมีสติของตาในการ

รบัมอืกบัระลอกคลื่นที่ถาโถมเข้ามาในชวีติ  ยงัไงกต็าม  มบีางคนืที่คลื่นถาโถม

เข้ามาในจติใต้ส�ำนกึของผม  แล้วตากจ็ะมาเยี่ยมเยยีนผมในความฝัน  ความฝัน

ที่มักจบลงด้วยการที่ผมพรวดพราดลุกขึ้นนั่งบนเตียง  เหงื่อไหลอาบทั่วตัว   

มอืสั่นสะท้านจากความทรงจ�ำตอนที่ได้แต่มองดูตาตาย

“นายเข้าใจใช่ไหมว่าที่นี่คอืสถานบรบิาล”  คุณลอร์นเกรน็เอ่ยถาม

“นั่นเป็นสาเหตุที่ผมมาที่นี่ครบั”  ผมตอบ  “ผู้คนที่นี่มชีวีติผา่นช่วงเวลา

อนัน่าทึ่ง”

“กจ็รงิ”  เธอว่าพลางโน้มตวัเข้าหาเคาน์เตอร์  ผมจงึเหน็รอยย่นที่หางตา  

ปากเธอแตกระแหงเหมือนกับก้นทะเลสาบที่แห้งเหือด  และผมยังได้กลิ่นเหล้า

สกอตช์จาง ๆ  เธอพูดต่อด้วยเสียงต�่ำว่า  “บรรดาผู้พักอาศัยมาที่นี่เพราะ 

พวกเขาไม่สามารถดแูลตวัเองได้  ส่วนใหญ่มอีาการอลัไซเมอร์  ภาวะสมองเสื่อม  

ไม่ก็อาการทางประสาทรูปแบบอื่น  พวกเขาจ�ำลูกหลานของตัวเองไม่ได้  ยิ่ง 

รายละเอยีดของชวีติตวัเองยิ่งแล้วใหญ่”
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ผมไม่ได้นกึถงึเรื่องนั้นมาก่อน  แผนเริ่มจะสะดุดเสยีแล้ว  ผมจะเขยีน

ชีวประวัติของวีรบุรุษสงครามได้ยังไงถ้าวีรบุรุษจ�ำวีรกรรมไม่ได้  “ไม่มีคนที่จ�ำ

อะไรได้เลยเหรอครบั”  ผมถามด้วยน�้ำเสยีงน่าเวทนากว่าที่คดิ

“ให้เขาคุยกบัคาร์ลกไ็ด้นี่คะ”  เจเนต็โพล่งขึ้น

คณุลอร์นเกรน็มองเจเนต็ด้วยแววตาแบบเพื่อนที่มองเพื่อนสนทิผูท้�ำลาย 

ค�ำโกหกแสนสมบูรณ์แบบของอกีฝ่ายพงัไม่เป็นท่า

“คาร์ลเหรอ”  ผมถาม

คุณลอร์นเกรน็ยกมอืกอดอกและถอยจากเคาน์เตอร์

ผมตื๊อ  “คาร์ลคอืใครครบั”

เจเน็ตมองคุณลอร์นเกร็นเป็นเชิงขออนุญาต  เมื่ออีกฝ่ายพยักหน้า   

เจเนต็จงึเป็นฝ่ายชะโงกมาเหนอืเคาน์เตอร์บ้าง  “เขาชื่อคาร์ล ไอเวอร์สนั  เป็น 

ฆาตกรที่เคยต้องโทษ”  เธอว่า  น�้ำเสยีงกระซบิกระซาบเหมอืนเดก็สาวมธัยมปลาย

ซึ่งก�ำลงัเล่าเรื่องที่ไม่ควรบอกต่อ  “กรมราชทณัฑ์ส่งเขามาที่นี่เมื่อสามเดอืนก่อน  

เขาได้รบัการปล่อยตวัพร้อมทณัฑ์บนจากคกุสตลิล์วอเทอร์เพราะเขาใกล้ตายด้วย

โรคมะเรง็”

คุณลอร์นเกร็นท�ำเสียงเฮอะและพูดว่า  “ดูเหมือนว่ามะเร็งตับอ่อนจะ

เหมาะกบัการบ�ำบดันกัโทษ”

“เขาเป็นฆาตกรเหรอครบั”  ผมถาม

เจเนต็มองไปรอบ ๆ ให้แน่ใจว่าไม่มใีครได้ยนิ  “สามสบิปีก่อนเขาข่มขนื

และฆ่าเด็กสาวอายุสิบสี่”  เธอกระซิบ  “ฉันอ่านประวัติจากแฟ้มของเขาแล้ว   

พอฆ่าเธอเสร็จเขาก็พยายามท�ำลายหลักฐานด้วยการเผาศพเธอในเพิงเก็บ 

เครื่องมอื”

ผู้ร้ายฆ่าข่มขนื  ผมมาที่ฮลิล์ววิเพื่อตามหาวรีบุรุษ  แต่กลบัพบวายร้าย   

เขาต้องมีเรื่องราวมาเล่าให้ฟังแน่  แต่มันจะใช่เรื่องที่ผมอยากเขียนหรือเปล่า  

ระหว่างที่เพื่อนร่วมชั้นส่งเรื่องราวของยายที่คลอดลูกบนพื้นดินหรือคุณตาที่เจอ

จอห์น ดลิลงิเกอร์อาชญากรตวัเอใ้นลอ็บบี้โรงแรม  ผมจะเขยีนเรื่องของผูช้ายที่

ข่มขืนและฆ่าเด็กสาว  จากนั้นก็เผาร่างเธอในเพิงเก็บเครื่องมือ  ความคิด 
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เรื่องการสัมภาษณ์ฆาตกรมันเกินจะรับได้  แต่ยิ่งพิจารณาผมก็ยิ่งต้องท�ำใจ  

เพื่อนร่วมชั้นควบม้าออกจากจดุเริ่มตน้แลว้  แตม้่าของผมยงัยนืเคี้ยวฟางอยูใ่น

โรงนา  คาร์ล ไอเวอร์สนัจะต้องเป็นหวัข้อโครงงานของผมแล้ว  ถ้าเขายอมน่ะนะ

“ผมว่าผมอยากสมัภาษณ์คุณไอเวอร์สนัครบั”  ผมบอก

“ผู้ชายคนนั้นเป็นปีศาจ”  คณุลอร์นเกรน็ว่า  “ฉนัไม่ยอมให้เขารูส้กึพอใจ

แน่  ฉนัรู้ว่าพูดแบบนี้ไม่สมกบัเป็นครสิต์ศาสนกิชน  แต่ปล่อยให้เขาอยู่ในห้อง

และตายไปเงยีบ ๆ นี่แหละดีที่สุด”  เธอถงึกบัตัวหดลงเพราะค�ำพูดที่ยั้งไม่ทัน  

โดยเฉพาะต่อหน้าคนแปลกหน้า

“ฟังนะครบั”  ผมพูด  “ถ้าผมเขยีนเรื่องของเขา  บางท.ี..ไม่รูส้คิรบั...บางที

ผมอาจท�ำให้เขายอมรบัความผดิที่ท�ำลงไปกไ็ด้”  สุดท้ายฉนักเ็ป็นพนกังานขาย

สนิะ  ผมคดิกบัตวัเอง  “อกีอย่าง  เขามสีทิธทิี่จะให้คนมาเยี่ยมไม่ใช่เหรอครบั”

คุณลอร์นเกรน็ท�ำสหีน้าจนแต้ม  เธอไม่มทีางเลอืก  คาร์ลไม่ใช่นกัโทษ 

ที่นี่  เขาเป็นผูพ้กัอาศยัที่มสีทิธใิห้คนเข้าเยี่ยมเหมอืนกบัคนอื่น  เธอคลายวงแขน

และวางมือลงบนเคาน์เตอร์  “ฉันคงต้องถามเขาก่อนว่าต้องการให้เยี่ยมไหม”  

เธอบอก  “ช่วงสามสี่เดอืนที่เขามาอยู่ที่นี่  มคีนมาเยี่ยมเขาแค่คนเดยีวเท่านั้น”

“ขอผมคุยกบัคาร์ลเองได้ไหมครบั”  ผมเสนอ  “บางทผีมอาจ...”

“คุณไอเวอร์สัน”  คุณลอร์นเกร็นแก้  ท่าทางกระหยิ่มยิ้มย่องที่กลับมา

เป็นฝ่ายเหนอืกว่า

“โอเค”  ผมยกัไหล่แทนค�ำขอโทษ  “ผมอธบิายเนื้อหาโครงงานของผมให้

คุณไอเวอร์สนัฟังได้  และบางท.ี..”

เสยีงกรุง๊กริ๊งจากโทรศพัท์ของผมดงัขึ้นขดัจงัหวะ  “ขอโทษครบั”  ผมพดู  

“นกึว่าปิดเครื่องแล้ว”  หูของผมเปลี่ยนเป็นสแีดงขณะดงึมอืถอืออกจากกระเป๋า

กางเกงและเหน็เบอร์แม่  “ขออนญุาตนะครบั”  ผมบอกและหนัหลงัให้เจเนต็กบั

คุณลอร์นเกรน็เหมอืนขอความเป็นส่วนตวั

“แม่  ตอนนี้ผมคุยด้วยไม่ได้  ผม...”

“โจอี้  แกต้องมาร้าบบบฉนั”  แม่กรดีเสยีงใส่โทรศพัท์  เสยีงอ้อแอ้จาก

ฤทธิ์เหล้าปนกนัมั่วจนฟังแทบไม่ได้ศพัท์

“แม่  ผมต้อง...”
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“พวกมนัแม่งใส่กุญแจมอืฉนั”

“ใคร...”

“พวกมันจับฉัน  โจอี้...พวกมัน...ไอ้พวกเวรนั่น  ฉันจะฟ้องพวกมัน   

ฉนัจะจ้างทนายที่แสบที่สุด”  เธอตะโกนให้คนที่อยู่ใกล้ ๆ ฟัง  “ได้ยนิมั้ยไอ้...

ไอ้ชาตชิั่ว  เอาเลขประจ�ำตวัแกมาเลยนะ  ฉนัจะท�ำให้แกโดนไล่ออก”

“แม่  แม่อยู่ที่ไหนเนี่ย”  ผมตะเบง็เสยีง  พยายามดงึความสนใจของแม่

กลบัมา

“พวกมนัใส่กุญแจมอืฉนั  โจอี้”

“ตรงนั้นมเีจ้าหน้าที่อยู่ไหม”  ผมถาม  “ขอผมคุยกบัเขาได้ไหม”

แม่เมนิค�ำถามผมและพดูสิ่งที่จบัใจความไม่ได้  “ถ้าแกรกัฉนั  แกต้องมา

รบัฉนั  ฉนัเป็นแม่บงัเกดิเกล้าของแกนะ  พบัผ่าส ิ พวกมนัใส่กุญแจมอืฉนั...

รบีมา...แกไม่เคยรกัฉนัเลย  ฉนัไม่...ฉนัไม่ได้...ฉนัน่าจะกรดีข้อมอืให้ตาย ๆ ไป

ซะ  ไม่มใีครรกัฉนั  ฉนัเกอืบถงึบ้านอยู่แล้วเชยีว...ฉนัจะฟ้อง”

“ตกลง  แม่”  ผมบอก  “ผมจะไปรบัแม่  แต่ผมต้องคุยกบัต�ำรวจ”

“หมายถงึไอ้ชาตชิั่วน่ะเหรอ”

“ใช่  แม่  ไอ้ชาติชั่ว  ผมต้องคุยกับไอ้ชาติชั่ว  แค่ยื่นโทรศัพท์ให้เขา 

แป๊บหนึ่ง  แล้วผมจะไปรบัแม่เอง”

“กไ็ด้”  เธอพูด  “เอ้า  ไอ้ชาตชิั่ว  โจอี้อยากคุยกบัแก”

“คณุเนลสนั”  ต�ำรวจคนนั้นว่า  “นี่เป็นเวลาที่คณุต้องตดิต่อทนาย  ไม่ใช่

ลูกชายคุณ”

“นี่  คุณต�ำรวจชาตชิั่ว  โจอี้อยากคุยกบัแก”

ต�ำรวจคนนั้นถอนหายใจ  “คณุบอกว่าอยากคยุกบัทนาย  คณุควรใช้เวลา

นี้ตดิต่อทนายของคุณ”

“คุณต�ำรวจชาตชิั่วไม่อยากคุยกบัแกน่ะ”  แม่เรอใส่โทรศพัท์

“แม่  บอกเขาว่าผมขอร้อง”

“โจอี้  แกต้อง...”

“ให้ตายเถอะ  แม่”  ผมตะเบง็เสยีงกระซบิ  “บอกเขาไปว่าผมขอร้อง”
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เธอเงยีบไปอดึใจหนึ่ง  “เออ!”  ผมแทบไม่ได้ยนิเสยีงเธอ  “โจอี้บอกวา่

ขอร้อง”

เสยีงพดูคยุขาดช่วงไปพกัใหญ่  แล้วต�ำรวจคนนั้นกย็อมพดูสาย  “สวสัดี

ครบั”

ผมรีบพูดด้วยเสียงเบา  “คุณต�ำรวจครับ  ผมเสียใจกับเรื่องทั้งหมด   

แต่ผมมีน้องชายที่เป็นออทิสติก  เขาอยู่กับแม่ผม  ผมอยากรู้ว่าวันนี้แม่จะถูก

ปล่อยตวัไหม  เพราะถ้าไม่ผมกต็้องไปดูแลน้องชาย”

“เอาละ  ปัญหาคอือย่างนี้  แม่ของนายถูกจบัในข้อหาเมาแล้วขบั”  ผม

ได้ยินเสียงแม่ด่าทอและกรีดเสียงคร�่ำครวญ  “ฉันคุมตัวเธอมาที่สถานีต�ำรวจ 

โมว์เออร์เคาน์ตเีพื่อวดัแอลกอฮอล์  เธอขอใช้สทิธโิทรเรยีกทนายก่อนเป่า  เธอ

ควรจะใช้เวลานี้เพื่อตดิต่อทนาย  ไม่ใช่โทรหานายให้มาพาออกไป”

“ผมเข้าใจครับ”  ผมบอก  “ผมแค่อยากรู้ว่าเธอจะได้รับการปล่อยตัว 

คนืนี้ไหม”

“ค�ำตอบคือไม่”  ต�ำรวจคนนั้นประหยัดถ้อยค�ำเพื่อไม่ให้แม่ผมได้ยิน 

สิ่งที่จะเกดิกบัเธอ  ผมตามน�้ำไปกบัเขา

“เธอต้องไปถอนพษิสุราใช่ไหมครบั”

“ใช่”

“กี่วนัครบั”

“ประมาณสองถงึสามวนั”

“จากนั้นเธอจะได้ออกมาใช่ไหม”  ผมถาม

“ไม่”

ผมหยุดคดิ  “สร่างปุ๊บกเ็ข้าคุกเลยเหรอครบั”

“ถูกต้อง  เว้นแต่เธอจะขึ้นศาล”

แม่ได้ยนิค�ำว่า  “ศาล”  และเริ่มโวยวายอกีรอบ  ค�ำพดูออกจากปากด้วย

ความเมาและความอดิโรย  “แม่งเอ๊ย  โจอี้...มารบัฉนัเลยนะ  แกไม่รกัฉนันี่...

ไอ้ลูกอกตัญญู...ฉันเป็นแม่แกนะ  โจอี้  พวกมัน...พวกมัน...มาที่นี่เดี๋ยวนี้   

พาฉนัออกไป”
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“ขอบคุณครับ”  ผมบอกต�ำรวจ  “ขอบคุณในความช่วยเหลือนะครับ  

และขอให้โชคดกีบัการรบัมอืแม่ผมครบั”

“ขอให้นายโชคดเีช่นกนั”  เขาบอก

ผมตดัสายและหนักลบัมาเหน็เจเนต็และคุณลอร์นเกรน็จ้องอยู่  ราวกบั

ผมเป็นเดก็ทารกที่เพิ่งเรยีนรูว่้าสนุขักดัได้  “ขอโทษด้วยครบั”  ผมว่า  “แม่ผม...

เธอ...ไม่ค่อยสบาย  วันนี้ผมคงไปพบคาร์ล...เอ่อ  คุณไอเวอร์สัน...ไม่ได้แล้ว  

ผมมธีุระต้องไปจดัการน่ะ”

สายตาของคณุลอร์นเกรน็อ่อนลง  สหีน้าเข้มงวดของเธอละลายกลายเป็น

ความสงสาร  “ไม่เป็นไรจ้ะ”  เธอพดู  “ฉนัจะบอกคณุไอเวอร์สนัเรื่องนายให้แล้ว

กนั  ทิ้งชื่อกบัเบอร์ไว้ที่เจเนต็ส ิ แล้วฉนัจะโทรไปบอกเองว่าเขาตกลงยอมให้พบ

ไหม”

“ขอบคณุมากครบั”  ผมเขยีนข้อมลูลงบนกระดาษ  “ผมอาจปิดมอืถอืไว้

สกัพกั  ถ้าผมไม่รบัสายฝากข้อความไว้กไ็ด้ครบั”

“ได้จ้ะ”  คุณลอร์นเกรน็รบัค�ำ

ถดัจากฮลิล์ววิไปหนึ่งช่วงตกึ  ผมจอดรถในลานจอด  ก�ำพวงมาลยัรถด้วยแรง

ทั้งหมดที่มีและเขย่ามันอย่างดุเดือด  “แม่งเอ๊ย!”  ผมตะโกน  “แม่ง!  แม่ง!  

แม่ง!  ท�ำไมไม่เลกิรงัควานฉนัสกัทวีะ!”  ข้อนิ้วของผมกลายเป็นสขีาว  ตวัผม

สั่นสะท้านขณะที่คลื่นความเดอืดดาลซดัผ่านร่าง  ผมสดูหายใจลกึและรอให้ก้อน

ที่เต้นตุบ ๆ ในคอแผ่วลง  จากนั้นเมื่ออารมณ์เยน็ลงผมจงึโทรหามอลลเีพื่อบอก

ว่าผมไปท�ำงานไม่ได้  เธอไม่พอใจเท่าไหร่แต่ก็เข้าใจ  หลังวางสายผมโยน

โทรศัพท์ไปที่เบาะผู้โดยสารและเริ่มต้นการขับรถอันยาวนานสู่ทิศใต้เพื่อมุ่งหน้า

ไปรบัน้องชาย
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คนส่วนใหญ่ไม่เคยได้ยนิชื่อของเมอืงออสตนิ  รฐัมนินโิซตา  ส่วนคนที่เคยได้ยนิ

ก็เป็นเพราะสแปมหรือเนื้อหมูเค็มแปรรูปที่ไม่มีวันบูดและช่วยยังชีพเหล่าทหาร

และผู้ลี้ภัยทั่วโลก  มันถือเป็นสินค้าเพชรยอดมงกุฎของบริษัทฮอร์เมล ฟู้ดส์ 

และเป็นชื่อเล่นเมอืงเกดิของผม  สแปมทาวน์  พวกเขาถงึกบัสร้างพพิธิภณัฑ์ใน

เมอืงออสตนิเพื่ออุทศิให้กบัความยิ่งใหญ่ของสแปม  และนั่นให้นยิามของเมอืงนี้

ได้อย่างชัดเจนประหนึ่งรอยสักในเรือนจ�ำ  แต่ถ้ายังไม่ชัดเจนก็ยังมีเหตุการณ์

การประท้วงหยุดงาน

เรื่องนี้เกิดขึ้นสี่ปีก่อนผมลืมตาดูโลก  แต่เด็กที่โตมาในเมืองออสติน 

รู ้เรื่องนี้เหมือนเด็กอื่นที่รู ้เรื่องลูอิสและคลาร์กนักส�ำรวจอเมริกาหรือไม่ก ็

การประกาศอิสรภาพ  ภาวะเศรษฐกิจถดถอยในช่วงต้นยุคแปดศูนย์ท�ำให้

อุตสาหกรรมบรรจุหีบห่อเนื้อสัตว์ขาดทุนมหาศาล  บริษัทฮอร์เมลจึงขอให้

สหภาพแรงงานตดัเงนิค่าจ้าง  แน่นอนว่าค�ำขอนั้นเปรยีบเหมอืนการเตะอดัหว่างขา  

และการประท้วงหยุดงานก็เริ่มขึ้น  การผลักดันน�ำไปสู่การก่อจลาจล  ความ

รุนแรงดงึดดูความสนใจจากบรรดาสื่อ  แล้วเจ้าหน้าที่จากสถานโีทรทศัน์คนหนึ่ง

กจ็บชวีติการท�ำงานด้วยการดิ่งเฮลคิอปเตอร์ลงไร่ข้าวโพดที่อยูใ่กล้กบัเอลเลนเดล  

สุดท้ายผู้ว่าการรฐัจงึยอมส่งกองก�ำลงัพทิกัษ์มาตภูุมมิาที่นี่  แต่กว่าจะถงึตอนนั้น  

ความรุนแรงและความเกลยีดชงักไ็ด้ฝากรอยประทบัไว้กบัเมอืงเสยีแล้ว  บางคน

กล่าวว่ามนัคอืเอกลกัษณ์ของเมอืงนี้  ส่วนตวัแล้วผมเหน็มนัเป็นเหมอืนแผลเป็น

น่าเกลยีดแผลหนึ่ง
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ออสตินเองก็มีมุมดี ๆ เหมือนเมืองทั่วไป  แม้ว่าคนส่วนใหญ่จะมอง 

ไม่เห็นเรื่องดีภายใต้เรื่องแย่  มันมีสวนสาธารณะ  สระว่ายน�้ำ  โรงพยาบาล 

ที่ดี  อารามคาร์แมไลต์  สนามบินประจ�ำเมือง  ห่างจากสถาบันการแพทย ์

เมโยคลนิกิอนัเลื่องชื่อไปแค่ไม่กี่กโิลเมตร  มวีทิยาลยัชมุชนที่ผมเข้าเรยีนระหว่าง 

ควบงานพาร์ตไทม์สองที่ไปพร้อมกัน  ภายในสามปีผมก็เก็บหอมรอมริบได ้

พอสมควรและเก็บหน่วยกิตได้มากพอที่จะท�ำเรื่องย้ายไปเป็นนักศึกษาปีสามที่

มหาวทิยาลยัมนินโิซตาได้

ออสตนิยงัมบีาร์อกีสบิสามแห่ง  ไม่รวมบาร์ในโรงแรมและสโมสรจติอาสา  

และด้วยจ�ำนวนประชากรราวสองหมื่นสามพนัคน  ออสตนิจงึตดิอนัดบัเมอืงที่มี

อตัราส่วนของบาร์ต่อประชากรสงูที่สดุในรฐัมนินโิซตา  ผมรูจ้กับาร์ทั้งหลายเป็น

อย่างดจีากการแวะเวยีนไปมาหมดแลว้ทกุที่  ผมย่างเท้าเขา้บาร์แห่งแรกตอนยงั

เป็นแค่เด็กตัวกะเปี๊ยกไม่เกินสิบขวบ  แม่ทิ้งผมไว้ที่บ้านเพื่อให้คอยจับตาด ู

เจเรมรีะหว่างที่เธอออกไปดื่มนดิหน่อย  ผมอายุมากกว่าน้องชายสองปี  เขาเป็น

เดก็ออทสิตกิจงึเงยีบ ๆ ไม่ค่อยพูด  แม่จงึรู้สกึวา่ผมโตพอแล้วที่จะเลี้ยงเดก็ได้

คืนนั้นเจเรมีนั่งดูเดอะ ไลออนคิงการ์ตูนเรื่องโปรดอยู่บนเก้าอี้นวมใน 

ห้องนั่งเล่น  ผมมกีารบ้านวชิาภมูศิาสตร์ที่ต้องท�ำ  ผมเลยอยูใ่นห้องนอนเลก็  ๆ 

ที่เราใช้ด้วยกนั  ผมจ�ำห้องอื่นที่เราแบ่งกนันอนตลอดหลายปีที่ผ่านมาไม่ได้  แต่

ผมจ�ำได้ห้องหนึ่ง  มนัมผีนงัที่บางเหมอืนขนมปังกรอบ  ทาสฟ้ีาสดใสแบบเดยีว

กบัสทีี่ใช้ทาสระว่ายน�้ำสาธารณะทกุที่ในโลก  คณุจะได้ยนิเสยีงแว่วจากห้องข้าง ๆ  

รวมถงึเพลงจากเรื่องเดอะ ไลออนคงิที่เจเรมเีปิดฟังซ�้ำไปซ�้ำมา  ผมนั่งอยูบ่นเตยีง

สองชั้น  ซึ่งกค็อืเศษขยะมอืสองที่มขีดลวดแสนไร้ประโยชน์จนต้องวางฟกูทบัไม้

กระดานอกีท ี ผมพยายามอุดหูเพื่อกั้นเสยีง  แต่มนัแทบไม่ได้ผล  เสยีงเพลง

เล่นวนไปมากระแทกผ่านความจดจ่อแสนเปราะบางของผม  ผมไม่แน่ใจว่า

เหตกุารณ์ต่อไปนี้เกดิขึ้นจรงิหรอืผมเสรมิแต่งความทรงจ�ำที่เกดิจากความรูส้กึผดิ  

ผมขอให้เจเรมีเบาเสียงลงหน่อย  สาบานเถอะว่าหมอนั่นดันเร่งเสียงเพิ่มอีก  

ความอดทนของผมจงึหมดลง

ผมเดนิกระทบืเท้าเข้าไปในห้องนั่งเล่น  ผลกัเจเรมตีกจากเก้าอี้ไปกระแทก

ผนังอย่างแรง  แรงกระแทกท�ำให้กรอบรูปที่อยู ่เหนือหัวของเขาหลุดออก   
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กรอบรูปนั้นเป็นภาพผมก�ำลังอุ้มเขาเมื่อผมอายุสามขวบและเขายังเป็นทารก  

กรอบรูปนั้นหลุดจากตะปูที่แขวนไว้และตกกระแทกศีรษะของเจเรมีที่ปกคลุม

ด้วยผมสบีลอนด์  กระจกแตกกระจายเป็นเศษแหลมนบัร้อยชิ้น

หลังจากที่เจเรมีปัดเศษกระจกออกจากแขนและขา  เขามองหน้าผม   

เศษกระจกปักอยู่บนกระหม่อมของเขาเหมือนเหรียญที่ติดแหง็กตรงช่องหยอด

กระปุกออมสิน  ดวงตาของเขาหรี่แคบ  ไม่ใช่ด้วยความโกรธ  แต่เป็นความ

สบัสน  ปกตแิล้วเจเรมแีทบไม่ยอมสบตาผม  แต่วนันั้นเขาจ้องผมเหมอืนจวน

จะไขปรศินาโลกได้ส�ำเรจ็  ทนัใดนั้นราวกบัได้ค�ำตอบ  สายตาของเขากอ็่อนลง

และย้ายไปจบัจ้องเลอืดที่ก�ำลงัอาบแขน

ผมคว้าผ้าขนหนูมาจากห้องน�้ำและค่อย ๆ ดึงเศษกระจกซึ่งฝังไม่ลึก 

เท่าที่ผมกลวัออกจากศรีษะเขาด้วยความระมดัระวงั  และเอาผ้าขนหนูห่อศรีษะ

เขาเหมือนผ้าโพกหัว  ผมใช้ผ้าเช็ดเลือดจากแขนเขาและรอให้เลือดหยุดไหล  

หลงัผ่านไปสบินาทเีลอืดยงัคงไหลซบิ ๆ จากแผล  ส่วนผ้าขนหนสูขีาวกช็ุม่เลอืด

สแีดงสดเป็นด่างดวงเบ้อเร่อ  ผมเปลี่ยนผ้าที่พนัรอบศรีษะเจเรม ี จบัมอืเขากด

ตรงชายผ้าเพื่อยดึมนัไว้กบัที่  จากนั้นกว็ิ่งจ�้ำพรวดผ่านประตูออกไปตามหาแม่

แม่ไม่จ�ำเป็นต้องโปรยเศษขนมปังไว้ตามทางเพื่อให้ผมหาเจอ  รถจอด 

อยู่บนถนนส่วนบุคคลของอาคารสองชั้นในสภาพยางแบนแต๊ดแต๋สองเส้น  

หมายความว่าแม่ต้องอยู่ในระยะที่เดนิถงึ  ตวัเลอืกของผมจงึจ�ำกดัเหลอืแค่บาร์

สองสามแห่ง  ตอนนั้นผมไม่นึกเอะใจสักนิดกับการที่แม่ทิ้งให้ผมดูแลน้องชาย 

ออทิสติกตามล�ำพัง  ไม่แยแสที่จะบอกว่าเธอไปที่ไหน  หรือการที่ผมรู้โดย

สัญชาตญาณว่าต้องไปตามหาเธอที่บาร์  แต่ก็นั่นแหละ  หลายอย่างที่ผมใน 

วัยเด็กคิดว่ามันปกติกลับกลายเป็นสิ่งที่บิดเบี้ยวเมื่อมองย้อนกลับไปในตอนนี้  

ผมเจอเธอที่ร้านโอดสิซยี์บาร์ตั้งแต่ตามหาครั้งแรก

ที่นั่นปลอดคนจนผมประหลาดใจ  ผมมักจะนึกภาพแม่เดินอาด ๆ ไป

ร่วมวงกับกลุ่มคนหน้าตาดีที่ยิงมุกขบขัน  หัวร่อต่อกระซิก  และโยกย้ายส่าย

สะโพกเหมอืนนกัแสดงในโฆษณา  แตท่ี่นี่มเีสยีงเพลงลกูทุง่ห่วย ๆ ดงัแตกพร่า

ผ่านล�ำโพงราคาถูก  พื้นไม่เรยีบ  และมกีลิ่นความสามญัธรรมดาโชยมาเบาบาง  

ผมเหน็แม่นั่งคยุอยู่กบับาร์เทนเดอร์  ทแีรกผมดไูม่ออกว่าสหีน้าแม่คอืความโกรธ
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หรอืความกงัวล  แต่แม่ช่วยตอบค�ำถามนั้นด้วยการคว้าแขนผมไว้แน่นจนเลอืด

แทบไม่เดินและลากผมออกจากบาร์  เราก้าวเท้าฉับ ๆ กลับไปที่อพาร์ตเมนต์

และพบว่าเจเรมกี�ำลงันั่งดูหนงั  มอืยงัคงกดบนผ้าขนหนู  พอแม่เหน็ผ้าขนหนู

โชกเลอืดเธอกส็ตแิตกทนัที

“แกท�ำบ้าอะไรลงไป  ให้ตายส ิ ดูซ ิ เละเทะไปหมดแล้ว!”  เธอกระชาก 

ผ้าขนหนูออกจากศีรษะเจเรมี  ดึงแขนให้เขายืนขึ้นและลากเข้าไปในห้องน�้ำ  

จากนั้นก็อุ ้มเขาวางในอ่างอาบน�้ำ  เลือดย้อมผมสีบลอนด์สลวยของเขาจน 

เหนยีวหนบึเป็นสงักะตงั  แม่โยนผ้าขนหนูชุ่มเลอืดลงในอ่างล้างมอืและกลบัไป

ที่ห้องนั่งเล่นเพื่อขดัคราบเลอืดหยดจิ๋วออกจากพรมสนี�้ำตาลสนมิ

“ต้องใช้ผ้าขนหนูผืนดี ๆ ของฉันด้วยเหรอไง”  เธอตะคอก  “ผ้าขี้ริ้วมี

ท�ำไมไม่รู้จกัหยบิมา  ดูเลอืดบนพรมนี่ซ ิ มนัยดึค่ามดัจ�ำเราได้เลยนะ  พวกแก

เคยฉกุคดิกนับ้างไหม  ไม่รูจ้กัใช้สมองกนัหรอก  ดแีต่ก่อปัญหา  ส่วนฉนักต้็อง

มาตามล้างตามเชด็ให้”

ผมเข้าไปในห้องน�้ำ  ส่วนหนึ่งก็เพื่อหนีจากแม่  อีกส่วนเพื่อไปอยู่เป็น

เพื่อนเจเรมเีผื่อว่าเขากลวั  แตเ่ขาไม่กลวั  เขาไม่เคยกลวัอะไร  หรอืถา้กลวักไ็ม่

เคยแสดงให้ใครเหน็  เขามองหน้าผมด้วยสหีน้าที่คนอื่นบนโลกคงมองว่าไร้ความ

รู้สึก  แต่ผมมองเห็นการถูกทรยศอยู่ในแววตาน้อง  ไม่ว่าผมจะพยายามลืม 

คืนนั้นมากแค่ไหน  พยายามฝังกลบมันให้ลึกและปล่อยให้มันตายไป  ภาพ 

ความทรงจ�ำที่เจเรมเีงยหน้ามองผมกย็งัคงชดัเจน

ตอนนี้เจเรมอีายสุบิแปด  โตพอที่จะอยูต่ามล�ำพงัในห้องได้สกัสี่ห้าชั่วโมง  

แต่ไม่ใช่สี่ห้าวัน  ขณะที่ผมจอดรถบนถนนหน้าอพาร์ตเมนต์ของแม่ในคืนนั้น  

ทีมทวินส์และทีมอินเดียนส์ก�ำลังท�ำคะแนนได้เสมอกันทีมละหนึ่งแต้มในผลัดที่

สาม  ผมใช้กุญแจส�ำรองไขเข้าไป  เจเรมีก�ำลังดูหนังเรื่องโปรดอย่างไพเรตส์ 

ออฟ เดอะ แครบิเบยีน  ท่าทางเขาประหลาดใจอยู่แวบหนึ่ง  จากนั้นกก็้มมอง

พื้นที่อยู่ระหว่างเราสองคน

“ว่าไง  พวก”  ผมร้องทกั  “เป็นไงบ้าง  ไอ้น้องชาย”

“สวสัด ี โจ”  เขาตอบ
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ตอนเจเรมีขึ้นชั้นมัธยมต้น  ทางเขตได้จัดหาผู ้ช ่วยสอนชื่อเฮเลน  

โบลลงิเจอร์ให้  เธอมคีวามรู้เรื่องภาวะออทสิตกิ  เข้าใจว่าแบบแผนและกจิวตัร

เดมิ ๆ ส�ำคญัส�ำหรบัเจเรม ี รูว่้าเขาชอบอยูต่ามล�ำพงั  รูว้่าเขาไม่ชอบการสมัผสั

หรอืถูกใครแตะตวั  และรูว่้าเขาไม่เข้าใจสิ่งที่อยูน่อกเหนอืความต้องการขั้นพื้นฐาน  

และค�ำแนะน�ำที่ชัดเจน  ระหว่างที่คุณโบลลิงเจอร์พยายามดึงเจเรมีออกมาจาก

ความมดืมน  แม่กย็ุให้เขาท�ำเหมอืนมตีวัตนแต่ไม่ได้ยนิอะไรทั้งนั้น  ศกึยื้อยุด

ฉุดกระชากนี้กินเวลาถึงเจ็ดปี  โดยที่คุณโบลลิงเจอร์คว้าชัยได้มากกว่าความ 

พ่ายแพ้  เมื่อเจเรมเีรยีนจบมธัยมปลาย  ผมกไ็ด้น้องชายที่พอจะสนทนาโต้ตอบ

ได้  ถงึแม้ว่าเขาจะต้องพยายามอย่างมากในการมองหน้าผมระหว่างที่เราคุยกนั

“บางทผีมกค็ดิว่าพี่อยู่ที่มหาวทิยาลยั”  เจเรมพีดูตะกกุตะกกั  เหมอืนกบั

ว่าเขาก�ำลงัจดัเรยีงค�ำแต่ละค�ำด้วยความระมดัระวงัลงบนสายพานส่งของ

“ฉนักลบัมาหานายน่ะ”  ผมบอก

“อ๋อเหรอ”  เจเรมหีนักลบัไปดูหนงัต่อ

“แม่โทรมา”  ผมเกริ่น  “บอกว่าไปประชุมและจะไม่อยู่บ้านสกัพกั”

การโกหกเจเรมเีป็นเรื่องง่าย  นสิยัเชื่อใจคนท�ำให้เขาไม่รูจ้กัการหลอกลวง  

ผมไม่ได้โกหกเขาเพราะหวังร้าย  มันเป็นแค่วิธีที่ผมใช้อธิบายเรื่องต่าง ๆ โดย

ไม่มีความซับซ้อนหรือรายละเอียดยิบย่อยที่มาพร้อมความจริง  ครั้งแรกที่แม่ 

ถกูจบัไปถอนพษิสรุา  ผมแต่งเรื่องขึ้นมาว่าเธอไปประชมุ  หลงัจากนั้นผมกบ็อก

เจเรมีว่าแม่มีประชุมทุกครั้งที่เธอหนีไปคาสิโนของพวกอินเดียหรือไปค้างคืน 

ที่บ้านผู้ชายสักคน  เจเรมีไม่เคยถามถึงเรื่องการประชุม  ไม่เคยสงสัยว่าท�ำไม

การประชุมถงึนานแค่ไม่กี่ชั่วโมง  แต่บางครั้งกลบันานถงึสี่ห้าวนั  ไม่เคยสงสยั

ว่าท�ำไมการประชุมถงึจดัขึ้นแบบปุบปับ

“คราวนี้เป็นการประชุมยาว”  ผมบอก  “เพราะงั้นนายต้องไปอยู่กับฉัน

สกัสามสี่วนั”

เจเรมีหยุดดูทีวีและเริ่มกวาดตามองพื้น  มีริ้วรอยบาง ๆ ขึ้นเหนือคิ้ว  

ผมดูออกว่าเขาก�ำลงัรวบรวมความกล้าเพื่อสบตาผม  เขาไม่สามารถท�ำได้อย่าง

เป็นธรรมชาต ิ “บางทผีมน่าจะอยู่ที่นี่และรอแม่กลบัมา”  เขาพูด

“นายอยู่ที่นี่ไม่ได้  พรุ่งนี้ฉนัมเีรยีน  ฉนัต้องพานายไปที่ห้องของฉนั”
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