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แจ๊ค รีชเชอร์อาบแดดช่วงท้ายของฤดูร้อนในเมืองเล็ก ๆ แถวชายฝั่งรัฐเมน   

เขาท�าเหมือนนกบนฟ้าที่เริ่มอพยพย้ายถิ่นลัดเลาะชายฝั่งลงใต้  แต่ไม่เหมือน 

นกเล็กจ�าพวกนกขมิ้น  นกกระจาบ  นกกระจิบ  หรือนกฮัมมิงเบิร ์ด   

เขาตัดสินใจเลือกเส้นทางทแยงไปทางใต้และตะวันตก  จากมุมบนขวาของ 

ประเทศไปสู่ด้านล่างซ้าย  อาจผ่านเมืองซีราคิวส์  ซินซินแนติ  เซนต์หลุยส์   

โอคลาโฮมาซิตี้  แอลบูเคอร์คี  ไปเรื่อยจนถึงซานดิเอโก  ในมุมมองของ 

อดีตทหารบกอย่างรีชเชอร์ที่นั่นมีทหารเรือมากไปหน่อย  แต่ในอีกมุมมันเป็น

สถานที่ที่เหมาะส�าหรบัการเริ่มต้นฤดูหนาว

และจะเป็นการเดนิทางบนถนนที่ใช้เวลายาวนานกว่าหลายปีที่ผ่านมา

รชีเชอร์หวงัว่าจะไปถงึที่นั่น

แต่ดนัไปได้ไม่ไกล

เขาเดนิออกจากชายฝ่ังมาประมาณหนึ่งกโิลเมตรครึ่ง  ถงึทางหลวงที่อยูใ่นความ 

รบัผดิชอบของเคาน์ต ี เหยยีดแขน  ยกหวัแม่มอืโบกรถเพื่อขอโดยสาร  รชีเชอร์

เป็นชายร่างใหญ่  สูงกว่าหนึ่งร้อยเก้าสบิเซนตเิมตรเมื่อสวมรองเท้า  ร่างเตม็ไป

ด้วยกระดูกและกล้ามเนื้อ  หน้าตาก็ไม่ได้หล่อโดดเด่น  เสื้อผ้าที่ใส่ไม่ได้ดูด ี  

ไม่เรียบร้อยตั้งแต่หัวจดเท้า  จึงไม่เป็นที่ประทับใจของคนขับรถมากนัก   

ส่วนใหญ่คนขบัจะลดความเรว็  จ้องมอง  แค่เหน็หุน่ของคนโบกกส็ะบดัหน้าหนี

แล้วเหยียบคันเร่งผ่านไป  เป็นเช่นนี้บ่อยครั้ง  คราวนี้หลังผ่านไปสี่สิบนาที 
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รถคันแรกก็ให้ความหวัง  เป็นรถปิกอัพซูบารุห้าประตูอายุการใช้งานประมาณ

หนึ่งปี  คนขบัเป็นชายวยักลางคน  ผอมแต่แขง็แรง  ใส่กางเกงขายาวผ้าฝ้ายหยาบ

ไม่มีจีบ  เสื้อเชิ้ตสีกากีสะอาด  รีชเชอร์เห็นอีกฝ่ายสวมแหวนแต่งงานจึงคิดว่า

ภรรยาน่าจะจัดหาเสื้อผ้าให้  ร่างของผู้สวมเสื้อผ้าเรียบร้อยนั้นคือผู้ใช้แรงงาน  

คอหนา  ข้อนิ้วใหญ่อมชมพู  คงเริ่มต้นจากขุดรูปักเสาแล้วจบลงด้วยการเป็น

เจ้าของบรษิทัรบัจ้างท�ารั้ว

รชีเชอร์เดาถูก  จากการพูดคุยเบื้องต้นได้ความว่าชายคนนี้เริ่มจากศูนย์  

ไม่มอีะไรเลยนอกจากค้อนอนัหนึ่งของพ่อ  ค้อนซึ่งเป็นค้อนช่างชนดิหนึ่ง  แต่

ใหญ่กว่าและน�้าหนักมากกว่า  เขาเป็นเจ้าของบริษัท  มีคนงานสี่สิบคน  ฝีมือ

เป็นที่ยอมรบัของลกูค้า  คนขบัแสดงออกทางสหีน้าเพยีงนดิเดยีวเพื่อส่งสญัญาณ

ว่าหมดเรื่องเล่า  ส่วนหนึ่งคงเป็นเพราะถ่อมตัว  รีชเชอร์คิดว่านี่คือคนที่ใส่ใจ

และให้ความส�าคัญกับรายละเอียด  วางแผนอย่างระมัดระวัง  และจัดการ 

ทุกเรื่องอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย  ใช้แนวคิดและทฤษฎีเพื่อวิเคราะห์ว่าควร 

ท�าอะไร  มคีวามเชื่อและความคดิเหน็ที่น่าคล้อยตาม  อย่างเช่นว่าปลายฤดรู้อน

ควรเลี่ยงทางหลวงระหว่างรฐัหมายเลข 1 และทางหลวงระหว่างรฐัหมายเลข 95   

ควรออกจากรัฐเมนให้เร็วที่สุด  ใช้ถนนเลี่ยงไปตามทางหลวงระหว่างรัฐ 

หมายเลข 2  ตรงไปทางตะวันตกเข้านิวแฮมป์เชียร์สู่ตอนใต้ของเมืองเบอร์ลิน  

คนขับรู้จักถนนในชนบทซึ่งการจราจรเบาบาง  ช่วยให้ไปถึงบอสตันเร็วกว่า 

ทางอื่น  บอสตันคือจุดหมายปลายทางของคนขับรถรายนี้  เขามีประชุมเรื่อง

เคาน์เตอร์หินอ่อนที่นั่น  รีชเชอร์ไม่มีปัญหากับเส้นทาง  ที่จริงจะใช้บอสตัน 

เป็นจุดเริ่มต้นกไ็ด้  จากบอสตนัตรงไปซรีาควิส์  ทนีี้ไปซนิซนิแนตกิไ็ม่ยากแล้ว  

ผ่านเมืองโรเชสเตอร์  บัฟฟาโล  และคลีฟแลนด์  หรืออาจผ่านไปทางเมือง 

แอเครนิ  รฐัโอไฮโอ  รชีเชอร์เคยอยูใ่นสถานที่เลวร้ายกว่านี้มาแล้วตอนเป็นทหาร

แต่ไปไม่ถงึบอสตนั

มอืถอืของคนขบัมเีสยีงดงัขึ้น  หลงัจากมุ่งหน้าทางใต้มาตามถนนชนบท

ในนวิแฮมป์เชยีร์ได้ห้าสบิกว่านาท ี รชีเชอร์คดิว่าแผนการเดนิทางของชายคนนี้

ไว้ใจได้  รถไม่ตดิ  ไม่เสยีเวลาบนถนน  รถแล่นด้วยความเรว็เก้าสบิหกกโิลเมตร
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ต่อชั่วโมงตลอดทาง  สะดวกสบายมาก  จนกระทั่งเสยีงโทรศพัท์ดงัขึ้น  โทรศพัท์

ตดิอยูก่บัวทิยใุนรถยนต์  บนจอปรากฏชื่อและภาพของชายคนหนึ่งสหีน้าแดงก�่า  

สวมหมวกนิรภัย  ในมือถือคลิปบอร์ด  น่าจะเป็นหัวหน้าคนงานที่ไซต์งาน   

คนขบักดปุ่มให้เสยีงออกล�าโพง  เสยีงดงัรอบทศิทาง

คนขบัพูด  “นี่น่าจะเป็นข่าวด”ี

แต่มันไม่ใช่ข่าวดี  มันเกี่ยวข้องกับเจ้าหน้าที่แผนกอาคารเทศบาลและ

ปล่องควันโลหะเหนือเตาผิงตรงทางเข้าล็อบบี้ซึ่งฉนวนกันความร้อนถูกต้องตาม 

ข้อก�าหนดทกุอย่าง  ยกเว้นแตว่่ามนัตรวจสอบด้วยตาเปล่าไม่ได้ถา้ไม่รื้องานปนู

ออก  ซึ่งตอนนั้นงานปูนสูงสามชั้นเกอืบเสรจ็แล้ว  บรรดาช่างปูนต้องไปท�างาน

ใหม่ในสัปดาห์หน้าเพราะถูกจองตัวไว้แล้ว  ทางเลือกคือรื้องานช่างไม้อีกฝั่ง 

ของปล่องไฟหรอืไม่กง็านไม้ในห้องถดัขึ้นไปซึ่งสร้างด้วยไม้พะยูง  ล้วนเป็นงาน

ที่ยุ่งยากกว่าทั้งสิ้น  แต่ผู้ตรวจงานรายนี้ไม่ยอมและต้องการเหน็ด้วยตาตวัเอง

คนขับช�าเลืองรีชเชอร์ก่อนถามหัวหน้าคนงานในจอมือถือ  “ผู้ตรวจงาน

คนไหน”

“คนใหม่”  ชายในจอตอบ

“เขารู้หรอืเปล่าว่าจะได้กนิไก่งวงในวนัขอบคุณพระเจ้า”  คนขบัถาม

“ผมบอกเขาแล้วว่าที่นี่เราอยู่ข้างเดยีวกนัหมด”

คนขบัเหลอืบมองรชีเชอร์อกีครั้งราวกบัขออนญุาตหรอืไม่กข็อโทษ  บางที

อาจจะทั้งสองอย่าง  ก่อนถามหวัหน้าคนงาน  “นายเสนอเงนิให้เขาหรอืเปล่า”

“ห้าร้อยดอลลาร์  แต่เขาไม่รบั”

ทนัใดนั้นสญัญาณโทรศพัท์กห็ายไป  เสยีงอู้อี้ฟังไม่รู้เรื่องคล้ายหุ่นยนต์

ก�าลังจมน�้า  แล้วทุกอย่างก็เงียบสนิท  หน้าจอมีข้อความปรากฏบอกว่าก�าลัง

ค้นหาสญัญาณ

รถวิ่งต่อไปเรื่อย ๆ

“ท�าไมคนบางคนถงึอยากมเีตาผงิตรงทางเข้าลอ็บบี้”  รชีเชอร์ถาม

“เพื่อต้อนรบัแขก”  คนขบัตอบ

“ในอดีตมันถูกออกแบบเพื่อขวางทางหรือป้องกันภัยมากกว่า  เหมือน 

กองไฟตรงปากถ�้าเพื่อไม่ให้สตัว์กนิเนื้อเข้ามาใกล้”
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“ผมขอโทษที่ต้องกลบัไป”

คนขบัชะลอรถ  จอดข้างทาง  ตรงนี้มรีถคนัเดยีว  ไม่มยีวดยานอื่นเลย  

ถนนว่างสนทิ  บนจอยงัคงบอกว่าก�าลงัค้นหาสญัญาณ

“ผมจะให้คุณลงที่นี่  ตกลงไหม”

“ไม่มีปัญหา”  รีชเชอร์ตอบ  “คุณพาผมมาได้ระยะหนึ่งแล้ว  ขอบคุณ

มาก”

“ด้วยความยนิด”ี

“ห้องที่สร้างด้วยไม้พะยูงเป็นของใคร”  รชีเชอร์ถาม

“เจ้าของตกึ”

“ตดัมนัเป็นช่องขนาดใหญ่แล้วเอาให้เจ้าหน้าที่ด ู จากนั้นให้เหตผุลง่าย ๆ 

ห้าข้อกบัลูกค้าว่าท�าไมเขาถงึควรตดิตั้งตู้นริภยัที่ผนงัห้อง  เพราะเขาจะต้องการ

ตู้นิรภัยในผนังห้องไงล่ะ  เขาอาจจะยังไม่รู้ตัวก็ได้  แต่คนที่อยากมีเตาผิง 

ตรงทางเข้าลอ็บบี้ต้องอยากตดิตั้งตู้นริภยัในผนงัตู้เสื้อผ้าอย่างแน่นอน  มนัเป็น

ธรรมชาตขิองมนุษย์  คุณท�าก�าไรด้วยการคดิค่าจ้างตามเวลาที่ต้องใช้เจาะช่อง”

“คุณท�าธุรกจินี้เหมอืนกนัเหรอ”

“เปล่า  ผมเคยเป็นสารวตัรทหาร”

“ฮื่อ”  คนขบัท�าเสยีงในคอ

รีชเชอร์เปิดประตูรถ  ก้าวลงไป  แล้วปิดประตูตามหลัง  เขาเดินห่าง 

ออกไปเพื่อเปิดพื้นที่ให้อีกฝ่ายกลับรถบนไหล่ทางโรยกรวด  สิ่งที่คนขับท�า 

หลงัจากนั้นคอืโบกมอืลาและอวยพรให้รชีเชอร์โชคด ี รถดูเลก็ลงเรื่อย ๆ ตาม

ระยะทางที่มันห่างออกไป  รีชเชอร์หันกลับ  เดินต่อไปทางทิศใต้  ถนนสายนี้ 

มสีองเลน  กว้างพอประมาณ  ได้รบัการบ�ารุงรกัษาเป็นอย่างด ี เป็นเนนิขึ้นลง

และมโีค้งประปราย  ไม่มปัีญหาส�าหรบัรถรุน่ใหม่ ๆ อย่างรถซบูารซุึ่งท�าความเรว็

เก้าสิบหกกิโลเมตรต่อชั่วโมงได้สบาย ๆ  ไม่มียวดยาน  ไม่มีแม้กระทั่ง 

รถสวนทาง  ทุกอย่างเงียบสนิท  มีแค่เสียงลมปะทะต้นไม้เบา ๆ และไอร้อน 

ที่ลอยขึ้นจากวสัดุราดผวิถนน

เขาย�่าเท้าไปเรื่อย ๆ
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สามกิโลเมตรต่อมา  ถนนโค้งไปทางซ้ายเล็กน้อย  มีทางสายใหม่แยกออก 

ด้านขวา  กว้างพอ ๆ กนั  ลกัษณะเหมอืนกนั  กลายเป็นทางแยกสุดคลาสสกิ

ให้คนขับรถตัดสินใจเลือกเอาว่าจะหมุนพวงมาลัยไปขวาหรือซ้าย  ถนนทั้งสอง

สายทอดยาวผ่านอุโมงค์ต้นไม้จนลบัสายตา

มปี้ายถนน

ลูกศรชี้โค้งซ้ายระบุเส้นทางสู่เมืองพอร์ตสมัท  ลูกศรชี้โค้งขวาระบุ 

เส้นทางสูเ่มอืงลาโคเนยี  แต่ตวัหนงัสอืและลกูศรที่ชี้ไปลาโคเนยีเลก็กว่า  ราวกบั

ว่าเมืองลาโคเนียส�าคัญน้อยกว่าเมืองพอร์ตสมัททั้งที่ก็เป็นถนนสายรองขนาด

เดยีวกนัและมผีู้คนใช้ไม่มากนกั

เมอืงลาโคเนยี  รฐันวิแฮมป์เชยีร์

รชีเชอร์รู้จกัชื่อนี้  เคยเหน็ในเอกสารทุกอย่างของครอบครวั  เคยได้ยนิ

ผ่านหูครั้งแล้วครั้งเล่า  ตามเรื่องเล่าอันแสนคลุมเครือพ่อของเขาซึ่งล่วงลับ 

ไปแล้วเกดิที่นี่  โตที่นี่  จนกระทั่งอายุสบิเจด็จงึหนไีปเป็นนาวกิโยธนิ  หนจีาก

อะไรกไ็ม่รู้  และไม่เคยกลบัมาอกีเลยแม้แต่ครั้งเดยีว  รชีเชอร์เกดิในอกีสบิห้าปี

ถดัมา  ซึ่งเวลานั้นเมอืงลาโคเนยีกลายเป็นรายละเอยีดเลก็ ๆ น้อย ๆ ที่ไม่ส�าคญั

เกี่ยวกบัที่มาของพ่อ  ว่ากนัว่าบรรพบุรุษเคยอยู่อาศยัและท�างานที่นั่น  ไม่มใีคร

ในครอบครวัเคยกลบัไปเยี่ยม  ปู่ย่าตาทวดตายก่อนวยัอนัควรและแทบจะไม่มี

การพูดถึง  ไม่มีลุง  ป้า  น้า  อา  ญาติสนิท  หรือแม้กระทั่งญาติห่าง ๆ   

ในทางสถิติไม่น่าเป็นไปได้  ชวนให้คิดว่าอาจเพราะเกิดความแตกแยกร้าวฉาน   

นอกจากพ่อแล้วกไ็ม่มใีครรูข้้อมลูที่แท้จรงิ  ไม่มใีครพยายามถามเรื่องนั้นจากพ่อ  

บางเรื่องก็ไม่ควรน�ามาพูดในครอบครัวทหารนาวิกโยธิน  เวลาผ่านไปนาน   

โจพี่ชายของรีชเชอร์ซึ่งเป็นร้อยเอกทหารบกพูดเรื่องการสืบหาบ้านเก่าซึ่ง

ครอบครัวเคยตั้งรกราก  แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น  บางครั้งรีชเชอร์เองก็พูด 

แบบเดยีวกนั  แต่ยงัไม่เคยไปที่นั่นเลยจนกระทั่งตอนนี้

เลอืกถนนสายไหนด ี ซ้ายหรอืขวา

พอร์ตสมทัดกีว่าเพราะมทีางหลวงหลายสาย  มยีวดยานมากมาย  และ

มีรถบัส  มันตัดตรงสู่เมืองบอสตัน  และเมืองซานดิเอโกก�าลังกวักมือเรียก   

อกีอย่างพื้นที่แถบตะวนัออกเฉยีงเหนอืก�าลงัจะหนาวแล้วด้วย
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แต่เดนิทางเพิ่มอกีวนัจะเป็นไรไป

สุดท้ายเขาตดัสนิใจก้าวออกขวา  เลอืกถนนสู่เมอืงลาโคเนยี

ช่วงบ่ายแก่ ๆ วันเดียวกันนั้น  ห่างไปเกือบห้าสิบกิโลเมตร  รถฮอนด้า ซีวิค

สภาพเก่าคันหนึ่งก�าลังแล่น  ชอร์ตตี้ เฟล็ก  ชายวัยยี่สิบห้าเป็นคนขับ  และ

หญงิสาวอายุเท่ากนัชื่อแพตตี้ ซนัด์สตรอมนั่งข้าง ๆ ที่เบาะผู้โดยสาร  รถก�าลงั

แล่นลงใต้ตามถนนชนบทอีกสาย  ทั้งสองเป็นแฟนกัน  ทั้งคู่เกิดและโตใน 

เซนต์เลยีวนาร์ด  เมอืงเลก็ ๆ อนัห่างไกลในรฐันวิบรนัสวกิ  ประเทศแคนาดา  

ที่นั่นไม่มอีะไรมากนกั  ข่าวใหญ่ที่สดุในความทรงจ�าคอืเมื่อสบิปีก่อน  รถบรรทกุ

ผึ้งสิบสองล้านตัวพลิกคว�่าตรงทางโค้ง  หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นรายงานด้วยความ

ภูมิใจว่านี่เป็นครั้งแรกที่อุบัติเหตุแบบนี้เกิดขึ้นในนิวบรันสวิก  แพตตี้ท�างาน 

ในโรงเลื่อย  เธอเป็นหลานสาวของชายจากมินนิโซตาที่เมื่อห้าสิบปีก่อนหนี 

ขึ้นเหนือเพื่อเลี่ยงการถูกเกณฑ์ไปรบที่เวียดนาม  ส่วนชอร์ตตี้เป็นชาวไร่   

ปลูกมันฝรั่ง  ครอบครัวอยู่ในแคนาดามาแต่ไหนแต่ไร  ถ้าใครได้ยินชื่ออาจ 

คิดว่าเขาเป็นคนเตี้ย  ในวัยเด็กเขาเตี้ยจริง  แต่ตอนนี้สูงปานกลางเหมือน 

ชายทั่วไปโดยเฉลี่ย

พวกเขาพยายามไม่แวะที่ไหนเลย  จากเซนต์เลียวนาร์ดตรงดิ่งไป 

นิวยอร์กซิตี้  เป็นการเดินทางมาราธอนที่ต้องใช้ความอดทนเป็นพิเศษ  แต ่

พวกเขามีบางอย่างจะเอาไปขายที่ปลายทาง  การขับรถรวดเดียวจบประหยัด 

ค่าโรงแรม  ก�าไรจะได้ไม่หดหายเพราะการเดินทาง  พวกเขาวางแผนเลือก 

เส้นทางอย่างรอบคอบ  อ้อมทศิตะวนัตกไปตามถนนสายรองเพื่อหลกีเลี่ยงผูค้น 

ซึ่งแห่กันออกจากชายหาดเมื่อสิ้นฤดูร้อน  แพตตี้คอยดูแผนที่และสังเกต 

ทางเลี้ยวหรอืป้ายบอกทาง  แวะจอดเท่าที่จ�าเป็นและท�าธรุะส่วนตวั  ทั้งหมดนั้น

เป็นสิ่งที่สมเหตุสมผลกบัการเดนิทางไกลครั้งนี้

ทว่าทั้งคู่ออกเดินทางช้ากว่าที่คิด  เนื่องจากมีปัญหาเล็กน้อยเกี่ยวกับ

แบตเตอรี่รถซึ่งใช้งานมานานและไม่ถูกกับอุณหภูมิในฤดูใบไม้ร่วงซึ่งพัดมา 

จากทางพรินซ์ เอ็ดเวิร์ด ไอแลนด์  ความล่าช้าท�าให้ต้องรอคิวยาวเหยียด 
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ตรงชายแดนเข้าอเมรกิา  หลงัจากนั้นเครื่องยนต์เริ่มร้อนเกนิไป  ต้องใช้ความเรว็

ต�่ากว่าแปดสบิกโิลเมตรต่อชั่วโมงอยู่พกัใหญ่

ทั้งสองรู้สกึเพลยี

ทั้งหิว  กระหายน�้า  และต้องการอาบน�้า  ทุกอย่างล่าช้ากว่าก�าหนด 

ทั้งคู่เลยรู้สกึหงุดหงดิ  เครื่องยนต์ร้อนเกนิอกีครั้ง  เขม็มเิตอร์ความร้อนพุ่งไป

อยู่ที่เกณฑ์สแีดง  เกดิเสยีงเสยีดสใีต้ฝาครอบเครื่องยนต์  น�้ามนัเครื่องอาจจะ 

เหลอืน้อย  บอกยาก  เพราะไฟบนหน้าปัดไม่เคยดบัขณะเครื่องยนต์ท�างานเลย

ตลอดสองปีครึ่งที่ผ่านมา

“ข้างหน้ามอีะไร”  ชอร์ตตี้ถาม

“ไม่มอีะไรเลย”  แพตตี้ตอบ

เธอไล่ปลายนิ้วไปตามเส้นสแีดงในแผนที่  มนัมเีลขสามหลกัก�ากบั  ไล่จาก

ทิศเหนือลงทิศใต้ผ่านบริเวณขรุขระสีเขียวอ่อนซึ่งหมายถึงพื้นที่ป่า  นอกรถ 

สองข้างทางมแีต่ป่า  เตม็ไปด้วยใบไม้ช่วงปลายฤดรู้อน  ล�าต้นตระหง่านก่อให้เกดิ

ความครึ้ม  ในแผนที่มีเส้นเล็กจิ๋วสีแดงเหมือนใยแมงมุมเต็มไปหมด  ไม่ต่าง

จากเส้นเลอืดด�าตามขาของหญงิชรา  เป็นทางจากที่หนึ่งไปอกีที่  แต่ไม่มเีส้นไหน

ใหญ่พอจะหวังได้ว่าจะมีช่างซ่อมเครื่อง  อู่เปลี่ยนถ่ายน�้ามันเครื่องหรือซ่อม 

หม้อน�้า  จากแผนที่ถ้าขบัไปทางตะวนัออกสกัสามสบินาทจีะพบเมอืงหนึ่ง  ชื่อที่

พมิพ์บนแผนที่ไม่เลก็เกนิไป  ตวัอกัษรกึ่งหนา  นั่นหมายถงึว่าอย่างน้อยต้องมี

ปั๊มน�้ามนั  มนัเขยีนว่าลาโคเนยี

“อกีสกัสามสบิกโิลไปไหวไหม”  แพตตี้ถาม

ขณะนี้เขม็นิ่งอยู่ที่เกณฑ์สแีดง

“พอไหว”  ชอร์ตตี้ตอบ  “ถ้าขบัช้าเหมอืนเดนินะ”

เขาลดความเร็ว  ปล่อยให้รถไหลไปโดยไม่เหยียบคันเร่งซึ่งช่วยลด 

ความร้อนภายในเครื่องยนต์  แต่ก็ท�าให้อากาศไหลเวียนผ่านใบพัดหม้อน�้า 

ลดลง  ความร้อนจงึไม่ได้ลดลงเร็วขนาดนั้น  เดี๋ยวกจ็ะเพิ่มสูงขึ้นอกี  แพตตี้ 

ใช้ปลายนิ้วลูบแผนที่ไปข้างหน้า  พบเส้นทางแคบ ๆ ด้านขวามือ  มันเป็น 

เส้นโค้งหมกึสเีขยีวที่น�าไปสูส่ถานที่แห่งหนึ่ง  ในแผนที่อยูห่่างไปราวสองเซนตเิมตร

ครึ่ง  ขณะเดียวกันนั้นเสียงเครื่องยนต์ดังลอดกระจกหน้าต่างซึ่งปิดไม่สนิท   
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ฟังดคูล้ายเสยีงโลหะกระทบกนั  เสยีงเคาะ  และเสยีงเสยีดส ี สภาพเครื่องยนต์ 

แย่ลงทุกที

เธอเหน็ถนนสายแคบข้างหน้าด้านขวามอืตามเวลาที่คาด  แต่มนัดูคล้าย

อุโมงค์มากกว่า  เนื่องจากยอดต้นไม้สองข้างทางโค้งเข้าบรรจบกันกลายเป็น

อโุมงค์ต้นไม้มดื ๆ  ตรงปากทางเสาซึ่งมนี�้าค้างแขง็เกาะมป้ีายตวัอกัษรพลาสตกิ

เขยีนว่าโมเตล็พร้อมลูกศรชี้เข้าอุโมงค์

“แวะไหม”  เธอถาม

คราวนี้ค�าตอบมาจากรถ  เข็มบอกอุณหภูมิไปอยู่ที่ค�าว่าหยุด  ชอร์ตตี้

รู้สึกร้อนบริเวณคาง  ห้องเครื่องระอุ  เขาสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นหากดันทุรัง 

ไปต่อ  เคยได้ยินว่าเครื่องยนต์รถจะระเบิดและหลอมละลาย  น่าจะเกินจริง 

ไปหน่อย  โลหะเครื่องยนต์ไม่มวีนัระเบดิหรอืหลอมละลาย  มนัแค่หยุดท�างาน

แล้วรถกจ็ะไหลจนหยุดสนทิ

แต่ขณะนี้ทั้งคูอ่ยูท่่ามกลางความโดดเดี่ยว  ไม่มรีถผ่านและไม่มสีญัญาณ

โทรศพัท์

“ไม่มทีางเลอืก”  เขาหมนุพวงมาลยัเลี้ยวเข้าอโุมงค์  พอสงัเกตป้ายโมเตล็

ใกล้ ๆ กเ็หน็ตวัหนงัสอืพลาสตกิทาสทีองด้วยแปรงหน้าแคบ  คนทาต้องมอืนิ่ง

มาก  สร้างความมั่นใจแก่ผู้พบเหน็ว่านี่เป็นโมเตล็ห้าดาว  มอีกีป้ายที่เหมอืนกนั 

เปี๊ยบ  แต่หนัไปอกีทาง

“โอเคไหม”  ชอร์ตตี้ถาม

อากาศในอุโมงค์ต้นไม้เย็นกว่าทางสายหลักราวสิบองศา  ใบไม้จากฤดู

ใบไม้ร่วงและโคลนในฤดูหนาวโดนบดบี้บนไหล่ทางสองข้าง

เขาขบัเหยยีบสายบางอย่างที่พาดขวางถนน  ลกัษณะเป็นสายยางอ้วน ๆ  

เลก็กว่าสายยางรดน�้าในสวนไม่มากนกั  คล้ายที่เหน็ตามป๊ัมน�้ามนัที่เมื่อล้อเหยยีบ

กเ็หมอืนกดกริ่งให้เดก็ปั๊มรู้ล่วงหน้า  แล้วรบีออกจากตู้มาช่วยเตมิน�้ามนั

“โอเคไหม”  ชอร์ตตี้ถามอกีครั้ง

แพตตี้ไม่ตอบ

“มนัมทีางเข้าบนแผนที่  แล้วจะเลวร้ายได้ยงัไง”  เขาถาม
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“เส้นทางแย่”

“ป้ายสวย”

“ใช่  ป้ายสวย”

ชอร์ตตี้ขบัตรงเข้าไป
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ต้นไม้ช่วยให้เย็นสบาย  อากาศสดชื่น  รีชเชอร์มีความสุขกับการเดินด้วย

ความเร็วหกกิโลเมตรครึ่งต่อชั่วโมงส�าหรับความยาวขาของเขา  เท่ากับจังหวะ 

การเต้นของหวัใจแปดสบิแปดครั้งต่อนาทพีอด ี เป็นจงัหวะอนัยอดเยี่ยม  เวลา

ผ่านไปอย่างรวดเรว็  สามสบินาท ี สามกโิลเมตรกว่า  ทนัใดนั้นเขากไ็ด้ยนิเสยีง

รถยนต์จากด้านหลงัจงึเหลยีวกลบัไปมอง  เหน็รถปกิอพัรุน่โบราณก�าลงัแล่นมา

ทางเขา  ล้อแต่ละข้างเหมอืนจะไปคนละทาง

รชีเชอร์เหยยีดแขน  ยกหวัแม่มอื

รถหยุด  ชายสูงอายุเคราขาวยาวโน้มตัวหมุนกระจกฝั่งผู้โดยสารลง  

พร้อมบอกจุดหมาย

“ผมก�าลงัไปลาโคเนยี”

“ผมกเ็หมอืนกนั”  รชีเชอร์บอก

“ขึ้นมาเลย”

รีชเชอร์ขึ้นรถ  หมุนกระจกขึ้น  ชายสูงอายุออกรถ  มันโคลงเคลง 

เมื่อความเรว็เพิ่มขึ้น

“คุณคงอยากแนะน�าให้ผมเปลี่ยนยางใหม่”

“อาจจะ”  รชีเชอร์ยอมรบั

“อายุขนาดนี้แล้วผมเลี่ยงการใช้จ่ายจ�านวนมาก  ท�าไมต้องลงทุนเพื่อ

อนาคต  ผมมอีนาคตงั้นเหรอ”

“สรุปนอกประเดน็เรื่องยางรถไปไกล”

“ตวัถงัมนังอผมเลยขบัซากรถอยู่”
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“ตั้งแต่เมื่อไหร่”

“เกอืบยี่สบิสามปีแล้ว”

“มนัเลยกลายเป็นเรื่องปกตขิองคุณ”

“มนัช่วยไม่ให้ผมหลบัคาพวงมาลยั”

“รู้ได้ยงัไงว่าจะหมุนพวงมาลยัไปหยุดตรงต�าแหน่งไหน”

“ใช้จนชนิกบัมนั  เหมอืนแล่นเรอื  คุณจะไปท�าอะไรที่ลาโคเนยี”

“ผมแค่เดนิทางผ่านแล้วนกึขึ้นมาได้ว่าพ่อเกดิที่นั่น  อยากเหน็ซะหน่อย”

“คุณนามสกุลอะไร”

“รชีเชอร์”

ชายสูงอายุส่ายหน้า  “ผมไม่เคยรู้จกัใครในลาโคเนยีที่นามสกุลรชีเชอร์”

สาเหตุที่ถนนเป็นทางสามแพร่งเป็นเพราะมีทะเลสาบ  ทางกว้างพอให้คนขับ 

ต้องเลือกว่าจะไปฝั่งเหนือ  ฝั่งใต้  ฝั่งซ้าย  หรือฝั่งขวา  รีชเชอร์กับคนขับ 

หัวสั่นหัวคลอนตามถนนฝั่งขวา  เครื่องยนต์ท�างานหนัก  แต่ทิวทัศน์สวยงาม

ชวนตะลงึ  อกีไม่ถงึชั่วโมงตะวนัจะตกดนิ  ในที่สดุกถ็งึเมอืงลาโคเนยี  มนัใหญ่

กว่าที่รีชเชอร์คิด  มีประชากรราวหนึ่งหมื่นห้าพันถึงสองหมื่นคน  เมืองนี้เป็น

ศูนย์กลาง  ดูเจริญ  มีอาคารก่ออิฐหลายหลัง  ถนนยุคเก่าสะอาดสะอ้าน  

แสงแดดสุดท้ายในลาโคเนยีท�าให้พวกเขารู้สกึคล้ายอยู่ในหนงัสมยัก่อน

คนขบัหยุดรถที่หวัมุมถนนแห่งหนึ่งในย่านใจกลางเมอืง

“ถงึลาโคเนยีแล้ว”  ชายสูงอายุบอก

“มนัเปลี่ยนไปมากแค่ไหน”  รชีเชอร์ถาม

“ถ้าในย่านนี้ไม่มากเท่าไหร่”

“ผมคดิมาตลอดว่ามนัจะเลก็กว่านี้”

“คนส่วนมากจดจ�าแต่สิ่งใหญ่ ๆ ทั้งนั้นแหละ”

รชีเชอร์ขอบคณุเจ้าของรถ  ลงจากรถ  แล้วมองตามหลงัรถปิกอพัที่แล่น

โคลงเคลงต่อไป  ล้อแต่ละข้างดูจะหมุนไปคนละทศิทาง  เขาหนักลบั  เดนิสุ่ม ๆ 

ไปสองช่วงตึก  พยายามท�าความเข้าใจว่าสถานที่ต่าง ๆ จะอยู่ตรงไหนบ้าง   
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โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่หมายสองแห่งส�าหรบัวนัพรุ่งนี้  และที่หมายอกีสองแห่งซึ่ง

ต้องเสาะหาในเยน็นี้  นั่นคอืร้านอาหารกบัที่พกั

สองแห่งหลังหาไม่ยากในย่านใจกลางเมือง  เป็นร้านอาหารเพื่อสุขภาพ  

ไม่มรี้านไหนมโีต๊ะเกนิสองตวั  ไม่มโีรงแรมใหญ่  แต่มโีรงแรมเลก็ ๆ และที่พกั

พร้อมอาหารเช้า  เขาเลือกทานที่ร้านอาหารเล็กและแคบเพราะสาวเสิร์ฟในร้าน 

ส่งยิ้มผ่านกระจก  สั่งสลัดกับเนื้อย่างเพราะมีประโยชน์ต่อร่างกายมากที่สุด   

ครู่เดียวเธอก็น�าอาหารมาเสิร์ฟ  แต่ปริมาณน้อยมาก  เขาจึงสั่งจานที่สองและ 

ขออาหารในปริมาณเยอะกว่าจานแรก  ตอนแรกสาวเสิร์ฟไม่เข้าใจ  คิดว่า 

มีบางอย่างผิดปกติกับออร์เดอร์แรกหรือขนาดจานเล็กไป  ไม่ก็ทั้งสองอย่าง   

แต่สุดท้ายเธอก็รู้ว่าแท้ที่จริงเขาหิว  อยากได้อาหารเป็นสองเท่า  เธอถามว่า

ต้องการอะไรอกีไหม  รชีเชอร์จงึขอกาแฟถ้วยใหญ่กว่าปกติ

หลงัจากนั้นเขาเดนิย้อนกลบัไปหาที่พกัซึ่งอยู่ข้างถนนใกล้ส�านกังานเมอืง  

เป็นโรงแรมเลก็ ๆ  ช่วงที่ผู้คนนยิมมาพกัผ่อนตากอากาศผ่านไปแล้วจงึมห้ีองว่าง

มากมาย  เขาจ่ายราคาพิเศษส�าหรับห้องที่พนักงานบอกว่าเป็นห้องสวีต  แต่ 

ที่จรงิเป็นเพยีงห้องที่มโีซฟาลายดอกไม้และหมอนขนเป็ดหลายใบเกนิความจ�าเป็น  

เขาถอดกางเกง  ยกที่นอนขึ้น  วางกางเกงใต้ฟกู  ให้น�้าหนกัของมนัและน�้าหนกั

ของตวัเขาเองท�าให้กางเกงเรยีบ  จากนั้นกอ็าบน�้า  ขึ้นเตยีง  แล้วนอนทนัที

อุโมงค์ต้นไม้ยาวสามกิโลเมตรกว่า  แพตตี้ไล่ปลายนิ้วไปตามแผนที่  ผิวทาง 

สีเทาด�าขรุขระ  หลายจุดโดนน�้าไหลบ่าชะผิวถนนกลายเป็นแอ่งตื้น ๆ ขนาด 

เท่าโต๊ะพูล  บางจุดเผยให้เห็นโครงเหล็กที่อยู่ใต้คอนกรีต  บางจุดปูหินกรวด  

บางจุดมีใบไม้ในฤดูใบไม้ผลิที่ยังชื้นอยู่เพราะแสงแดดส่องไม่ถึง  มีจุดหนึ่ง 

ที่ไม่มต้ีนไม้เลยตลอดยี่สบิเมตร  เหน็ท้องฟ้าสสีดใส  พื้นดนิบรเิวณนั้นอาจเป็น

จุดตดัของดนิที่แตกต่างกนั  ใต้ดนิกลายเป็นหนิแขง็  หรอืไม่มนี�้าใต้ดนิ  ไม่ก ็

น�้าใต้ดนิมากเกนิไป  ทอ้งฟ้าสดใสอยูข้่างหลงั  รถแลน่เขา้สูอ่โุมงค์ต้นไม้อกีครั้ง  

ชอร์ตตี้ขับช้ามากเพื่อไม่ให้ระบบกันกระเทือนเสียหายและถนอมเครื่องยนต์   

เขาตดัสนิใจไม่ได้ว่าควรเปิดไฟหน้าดไีหม
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ยอดต้นไม้เริ่มบางตาอีกครั้งและคงเป็นแบบนี้เรื่อย ๆ ก่อนออกสู่พื้นที่

โล่ง  สิ่งที่เหน็ข้างหน้าคอืถนนที่ออกมาจากกลุม่ต้นไม้  เป็นเส้นตรงผ่านทุง่หญ้า

ราวห้าไร่  จู่ ๆ ถนนก็ว่างเปล่า  ไม่มีต้นไม้  แสงแดดสุดท้ายลอดมาและไป 

สิ้นสุดที่อาคารไม้สามหลงัที่ปลูกเรยีงรายบรเิวณโค้งขวามอื  อาคารหลงัแรกกบั

หลังสุดท้ายห่างกันประมาณห้าสิบเมตร  ทุกหลังทาสีแดงหม่น  ตัดขอบด้วย 

สีขาวสดใส  มันตั้งอยู่บนสนามหญ้าเขียวขจีจึงดูคล้ายสิ่งก่อสร้างคลาสสิก 

สไตล์นวิองิแลนด์

อาคารหลังใกล้สุดเป็นโมเต็ล  เหมือนภาพในหนังสือเด็กที่ก�าลังเรียน 

ตัวอักษรเอบีซี  ตัวเอ็มคือโมเต็ล  เป็นอาคารยาวเตี้ย ๆ  สร้างด้วยไม้แดง  

หลงัคาลาดลง  มงุด้วยแผ่นยางมะตอย  ป้ายค�าว่าออฟฟิศตรงหน้าต่างบานแรก

ติดไฟนีออนสีแดง  ถัดจากนั้นเป็นประตูห้องเก็บของ  มีหน้ากากแอร์กับเก้าอี้

สนามพลาสติกสองตัว  ถัดไปเป็นประตูพร้อมหมายเลขห้อง  รวมเบ็ดเสร็จ 

แถวเดยีวสบิสองห้อง  แต่ไม่มรีถจอดหน้าห้องสกัคนั  เหมอืนไม่มคีนพกั

“โอเคไหม”  ชอร์ตตี้ถามอกี

แพตตี้ไม่ตอบอกีเช่นเคย  ชอร์ตตี้หยดุรถ  ห่างออกไปด้านขวามอืพวกเขา

เหน็อาคารหลงัที่สอง  สั้นกว่าหลงัแรกแต่สูงกว่ามาก  จากด้านหน้าไปด้านหลงั

ก็ลึกกว่ามาก  ลักษณะเป็นโรงนา  แต่ไม่ใช่คอกสัตว์แน่  ทางลาดคอนกรีต 

ที่น�าไปสู่ประตูสะอาด  ไม่มมีูลสตัว์  น่าจะใช้เป็นโรงงานหรอืสถานที่ปฏบิตักิาร

บางอย่าง  ด้านหน้ามีรถเอทีวีสี่ล้อเก้าคัน  ใช้ส�าหรับเส้นทางวิบาก  ดูคล้าย

มอเตอร์ไซค์แต่ใช้ยางชนดิหน้ากว้างสี่เส้น  ทั้งหมดจอดเรยีงเป็นระเบยีบสามแถว  

แถวละสามคนั

“อาจจะยี่ห้อฮอนด้าเหมอืนรถเรา”  แพตตี้เดา  “คนที่นี่น่าจะรูว้ธิซ่ีอมรถ”

อาคารหลังที่สามอยู่ปลายสุด  เหมือนบ้านธรรมดา ๆ  โครงสร้าง 

เรยีบง่าย  กว้างใหญ่  มเีฉลยีงรอบด้าน  มเีก้าอี้โยกหลายตวั

ชอร์ตตี้เคลื่อนรถไปข้างหน้าแล้วหยุดอีกครั้งเพราะใกล้สุดถนนลาดยาง  

ก่อนถึงพื้นที่ว่างเปล่าหลังโมเต็ลประมาณสิบเมตร  ด้วยสายตาอันแหลมคม 

ของชาวไร่แบบชอร์ตตี้  เขาจึงเห็นว่ายางรถเกือบเหยียบผืนดินที่เจ้าของดูแล 
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ตามมีตามเกิด  มันเต็มไปด้วยกรวด  โคลน  วัชพืชที่ตายแล้วและยังไม่ตาย   

มอีย่างน้อยห้าสายพนัธุ์  เขาไม่ต้องการสิ่งเหล่านี้ในที่ดนิของตวัเองแน่

จุดสิ้นสุดของถนนให้ความรู้สกึเหมอืนอยู่บนธรณปีระตู  ต้องตดัสนิใจ

“โอเคไหม”  เขาถามเธออกี

“ห้องว่าง  ไม่มลีูกค้าเลย  แปลกไหม”  แพตตี้ถาม

“ฤดูท่องเที่ยวจบแล้ว”

“คล้ายปิดสวติช์ฉบัเลยงั้นส”ิ

“พวกเขาคงบ่นเรื่องนี้เป็นประจ�า”

“มนัห่างไกลจากที่อื่นอยู่นะ”

“กค็นหลบมาพกัผ่อนชั่วเวลาสั้น ๆ  ไม่รบีร้อน  ไม่พลุกพล่าน”

แพตตี้เงยีบไปนาน

“น่าจะโอเค”  เธอตอบในที่สุด

“ถ้าไม่เอาที่นี่กไ็ม่มทีี่ไหนอกี”  ชอร์ตตี้บอก

เธอไล่สายตาไปตามโครงสร้างโมเต็ลจากซ้ายไปขวา  ดูปกติ  หลังคา 

แข็งแรง  แผ่นไม้ดูหนักและน่าจะทาสีเมื่อไม่นานมานี้  อาคารไม้ต้องการ 

การดูแลรกัษาอย่างด ี ไม่มอีะไรหรูหรา  เรยีบง่าย  มนัอยู่ในแคนาดาได้เลย

“ไปดูกนัเถอะ”  เธอชวน

ชอร์ตตี้เคลื่อนรถตามผิวทางขรุขระไปจอดหน้าออฟฟิศ  เขานั่งคิดอยู่

อดึใจก่อนดบัเครื่อง  ประหยดัน�้ามนัไว้ก่อนดกีว่า  เครื่องยนต์อาจหลอมละลาย 

และระเบิดขึ้นมาจริง ๆ ก็ได้  ถ้าสตาร์ตไม่ติดทั้งที่ใกล้ถึงจุดหมายคงแย่แน่   

ถ้าหากจ�าเป็นจริง ๆ ก็จะขอเช่าเพียงห้องเดียว  สัมภาระส�าคัญมีเพียง 

กระเป๋าเดินทางขนาดใหญ่ใบเดียว  ในนั้นเต็มไปด้วยของที่ตั้งใจน�าไปขาย   

หรอืบางทอีาจทิ้งไว้ในรถ  ไม่มอีะไรที่จะต้องยกหรอืหิ้วมากนกั

ทั้งสองออกจากรถและเข ้าไปในออฟฟิศ  มีผู ้ชายคนหนึ่งนั่งอยู่ 

หลังเคาน์เตอร์ต้อนรับ  ดูแล้วอายุใกล้เคียงกับชอร์ตตี้และแพตตี้  น่าจะยี่สิบ

กลาง ๆ  ผมบลอนด์ตดัสั้น  หวปีระณตี  ผวิสแีทน  ตาสฟี้า  ฟันขาว  เขายิ้ม

ต้อนรับ  ดูผิดที่ผิดทาง  ตอนแรกชอร์ตตี้รู้สึกเหมือนอีกฝ่ายเป็นฤดูร้อนใน

แคนาดา  ราวกบัเดก็หนุม่ที่ถกูเลี้ยงดมูาอย่างดถีกูส่งไปท�างานไม่เข้าท่าในชนบท  
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เพื่อสร้างประวัติของตัวเอง  หาประสบการณ์ใหม่ ๆ  หรือค้นหาตัวเองให้เจอ   

อะไรท�านองนั้น  แต่ชายคนนี้แก่เกนิช่วงอายุที่จะท�าแบบนั้นไปสกัห้าปี  แต่เขา 

มีลักษณะของความเป็นเจ้าของอยู่ด้วยเพราะทักด้วยค�าว่ายินดีต้อนรับสู่บ้าน 

ของผม  เหมอืนเป็นเจ้าของที่นี่

บางทเีขาอาจเป็นเจ้าของจรงิ ๆ กไ็ด้

แพตตี้แจ้งว่าต้องการห้องพกั  และอยากให้คนที่เป็นคนดแูลรถเอทวีช่ีวย

ดูรถฮอนด้าให้หน่อย  ถ้าไม่มใีครท�าได้  เธอจะขอบคุณมากถ้าได้เบอร์โทรศพัท์

ของช่างซ่อมรถมอืด ี จะได้ไม่ต้องใช้รถลาก

ชายคนนั้นยิ้มและถาม  “รถเป็นอะไร”

เสียงเขาเหมือนชายหนุ่มในหนังผู้ซึ่งท�างานที่วอลล์สตรีต  ใส่สูท  ผูก 

เนกไท  มคีวามมั่นใจสูง  ดื่มแชมเปญ  และคดิว่าความโลภเป็นสิ่งที่ด ี ไม่ใช่

คนประเภทที่ชาวไร่มนัฝรั่งชอบเท่าไหร่

“เครื่องยนต์ร้อนจดั  มเีสยีงแปลก ๆ ในห้องเครื่อง”  แพตตี้ตอบ

เขายิ้ม  แต่ครั้งนี้ไม่เหมือนเดิม  ดูสุภาพดุจผู้ทรงอ�านาจและมั่งคั่ง 

ในอาชพีการเงนิ  เขาพดูว่า  “ถ้างั้นเราควรตรวจดกูอ่น  เท่าที่ฟงัดนู�้ายาแอร์อาจ

เหลือน้อยและน�้ามันเครื่องเกือบแห้ง  ทั้งสองอย่างแก้ง่าย  ถ้าไม่มีอะไรรั่วนะ  

เราอาจปรบัอะไรนดิหน่อย  แต่ถ้าท�าไม่ได้  ผมรู้จกัช่างซ่อมเก่ง ๆ  เรยีกให้มา

ดูได้  แต่ไม่ว่ายงัไงกท็�าอะไรไม่ได้จนกว่าเครื่องยนต์จะเยน็ลง  จอดรถค้างคนื

ไว้หน้าห้องพกั  พรุ่งนี้เช้าผมจะตรวจดูให้ทนัท”ี

“กี่โมง”  แพตตี้ถามให้รูแ้น่ชดัเพราะตอนนี้ช้ากว่าก�าหนดมากแล้ว  นกึถงึ

ข้อความที่ว่าเมื่อใครเสนอของขวัญให้ก็ควรขอบคุณโดยไม่ต้องดูว่าของนั้นด ี

หรอืไม่ดี

“ที่นี่เราทุกคนตื่นพร้อมดวงอาทติย์”  เขาตอบ

“ค่าห้องเท่าไหร่”  เธอถาม

“ห้าสบิดอลลาร์”

“ตกลง”  เธอตอบ  นึกถึงข้อความเรื่องของขวัญ  และการที่ชอร์ตตี้ 

พูดว่าถ้าไม่เอาที่นี่กไ็ม่มทีี่ไหนอกี
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