

## บทนำ

มวลเมฆดำทะมึนลอยต่ำเหนือท้องทะเลไอริชในยามเช้าอันชุ่มชื้น เคลื่อนตัวเป็นผืนใหญ่ไปช้า ๆ เหนือหัวนักฆ่าขณะที่เขายืนอยู่บนพื้นไม้ของหัวเรือประมง นกนางนวลเซอร์ริงไม่กี่ตัวส่งเสียงร้องบินวนรอบเรือห่างจากฝั่งออกมาหลายกิโล ขณะนี้เรือแล่นเข้าช่องแคบมุ่งสู่ท่าเรือแล้ว มีพวกมันอยู่ฝูงหนึ่งราวสิบกว่าตัวที่ยังบินโฉบปีกขาวนวลเวียนฝ่าม่านหมอก

นกทะเลกลุ่มนี้ส่งเสียงร้องอยู่เหนือเรือ ราวกับเตือนชายฝั่งไอร์แลนด์ให้รู้ถึงการมาของนักฆ่า

แต่เสียงร้องเตือนนี้กลับถูกสายลมหวีดหวิวกลืนสนิท

เรือเข้าเทียบท่าใกล้แปดโมงเช้า เขาก้าวจากเรือขึ้นไปบนท่าโดยไม่สนใจลูกเรืออีกสองคน ไม่พูดคุยกับใครเลยสักคำตลอดสามชั่วโมง นับแต่เรือไอริชยาวสิบสองเมตรรับผู้โดยสารคนนี้จากเรือสินค้าลิเวอร์พูลในหน้าน้ำสากล เขาก็เอาแต่เดินไปมาระหว่างหัวและท้ายเรือบนดาดฟ้าเรือ พลังกวาดตาไปยังเกลียวคลื่นรอบตัวอย่างใจเย็น เลือกันฝนมีสตูดิโอที่เขาสวมป้องกันละอองน้ำทะเลและฝนที่ตกนาน ๆ ครั้ง รวมทั้งปิดบังจากสายตาของสองพ่อลูกเจ้าของเรือซึ่งอยู่แต่ในแก่งเรือตลอดการเดินทาง ทั้งคู่ได้รับค่าจ้างพร้อมคำสั่งให้รับผู้โดยสารมาหนึ่งคนโดยอย่าไปข้องแวะกับเขา แล้วส่งให้ถึงท่าเรือไฮท์ห่างจากกรุงดับลินมาทางใต้ หลังจากส่งปลาที่หาแทบไม่ได้ในวันนั้นแล้ว ทั้งคู่ก็จะแปรมปริตี้ไปกับค่าจ้างงาม ๆ แล้วหุบปากให้สนิท

นักฆ่าเดินทางผ่านหมู่บ้านริมทะเลสู่สถานีรถไฟเล็ก ๆ ไม่ไกลจากท่าเรือ แล้วซื้อตั๋วไปสถานีคอนนอลลีเจกลางกรุงดับลิน ระหว่างครึ่งชั่วโมงที่รอขบวนรถไฟ เขาเดินลงบันไดสถานีไปยังร้านเหล้าชื่อดังดี สกริมที่ชั้นล่างสุด ที่นั่นขายอาหารเช้าแบบไอริชดั้งเดิมสำหรับพวกชาวประมง ในร้านแคบ ๆ และยวนี่มีลูกค้าอยู่ครึ่งหนึ่งกำลังกินไข่ดาวที่เสิร์ฟพร้อมไส้กรอกกับถัวยอบ ตบท้ายด้วยเบียร์ดำกินเนสส์ สเตาต์ เขารู้วิธีทำตัวให้กลมกลืนกับสภาพแวดล้อม ก็แค่กระแอมและซบอกรมหนูเพื่อไม่ให้ใครรู้สำเนียงต่างถิ่น สั่งอาหารแบบคนที่นี่มากินจนเกลี้ยงจาน แล้วตบท้ายด้วยเบียร์ก่อนออกจากบลดดี สกริมไปขึ้นรถไฟ

อีกครั้งชั่วโมงให้หลังนักฆ่าก็มาเดินอยู่ในกรุงดับลิน เขาสวมหมวกเก็บสีน้ำเงินปิดก้นกับหน้าผากทั้งยังอำพรางใบหน้ามีเคราครีมน้ำตาล พันผ้าพันคอสวมเสื้อโค้ตสีน้ำเงินเข้ม ล้วงมือหึ่งคูลงกระเป๋าเสื้อหลบอากาศหนาวเหน็บ บนไหล่สะพายกระเป๋าผ้าใบใบเล็กที่แหว่งไปมาตามจังหวัดก้าวเดิน มุ่งลงใต้จากสถานีรถไฟ เลี้ยวขวาที่ทำเรือริมแม่น้ำลิฟฟี่แล้วเดินไปตามทางเก่าท่ามกลางฝนเย็นเฉียบที่เริ่มลงเม็ด

เขาเดินไป

ตามองตรงโดยไม่นำพาต่อความเคลื่อนไหวเบื้องหลัง ไม่ได้รู้สึกสบายตัวนัก ทั้งในทะเลและกับฝูงชนรอบตัวที่เพิ่มจำนวนขึ้นในเช้านี้เมื่อเดินใกล้ถึงถนนโอคอนเนลล์

แต่ผู้มีทั้งเงินและอำนาจได้ตัดสินใจแล้วว่าชายคนหนึ่งในระดับนี้ต้องถูกกำจัดและคอร์รัปชัน เงินที่ร่ำกำลังจะลงมือ

# 1

ที่ร้านขายยาเงินทรีซื้อยาพาราเซตามอลมาหนึ่งแผงกับน้ำดื่มอีกขวด เมื่อไม่กี่เดือนก่อนเขาบาดเจ็บจากการถูกยิงทะลุต้นขาหนึ่งนัดกับถูกแทงที่ท้อง ความเจ็บปวดทางกายบรรเทาลงภายในหนึ่งสัปดาห์ ร่างกายดูจะมีพลังฟื้นฟู แข็งแกร่งยิ่งกว่าจิตใจ ทำให้เขาต้องพึ่งพาทั้งยาเม็ดและยาฉีดมากขึ้น ไวโคติน ออกซิคอนติน ดีเมอรอล รวมทั้งไดโลดิด หมอในเมืองนี้ส่งยาเหล่านี้ให้เขาอย่างต่อเนื่องนับตั้งแต่การผ่าตัดเพื่อล้างและปิดปากแผลที่ลำตัว เงินทรีจึงต้อง กินยาทุกวันนับแต่นั้นมา แต่จำต้องทิ้งมันไปทั้งหมดเมื่อจะขึ้นเรือสินค้า จากนั้นก็อยู่มาได้ตลอดสัปดาห์ถึงเดี๋ยวนี้โดยไม่มียา และการต้องทนอยู่กับบาดแผลฉกรรจ์นี้ก็ทำเอาเขาารู้สึกแย่มาก

ยาพาราเซตามอลไม่ถึงกับช่วยให้เขาหยุดทรมาน ทว่าจิตใจของเขาก็สงบลงเมื่อได้กินมันเข้าไป

หลังขึ้นจากเรือมาแล้วสามชั่วโมง เขาเข้าพักในโรงแรมเล็ก ๆ ราคาถูกที่เจ้าของเป็นคนจีน ซึ่งตั้งอยู่ในซอยแคบ ๆ ของถนนพาร์เนลล์ห่างจากแม่น้ำมาทางเหนือแปดร้อยเมตร ห้องพักทั้งมืดและอับชื้น มีกลิ่นเหม็นรบกวนกับน้ำมรดอาหารโรยมา ร้านอาหารซึ่งอยู่ต่ำลงไปสองชั้นส่งกลิ่นเหม็นหื่นโชยจากช่องระบายอากาศ ฝนที่สาดเทจะเป็นแนวนอนยังชัดเจนหน้าบ้านหน้าต่างและคราบน้ำมันที่ไม่มีใครทำความสะอาด

เงินที่รีนอนลงบนที่นอนยุบ ๆ ตาจ้องเพดานคิดอะไรไปเรื่อยเรื่อย เขาอยู่บนเรือมาเกินหนึ่งสัปดาห์แล้วจึงรู้สึกแปลก ๆ ที่ห้องนี้ไม่ได้โอเนอนไปมาหรือกระเพื่อมขึ้นลง

ผ่านไปหลายชั่วโมงกว่าจะหลับได้ ท่ามกลางฝนจำเียนที่ตกไม่ขาดสาย นอกหน้าต่าง

ช่วงบ่ายเขานั่งอยู่ในร้านอาหารจีนของโรงแรมแห่งนั้น กินกะหรี่หมูและใช้โทรศัพท์ที่ซื้อมาเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ต ดูในกระดานสนทนาบนเว็บไซต์ที่ขายทัวร์ผจญภัยแถบเทือกเขายูรัล กรอกรหัสผ่านเพื่อเข้าสู่ระบบแชตสำหรับพนักงาน เขาใช้รหัสที่ซับซ้อนยิ่งขึ้นเพื่อเข้าดูการถามและตอบของคนอื่น ๆ

เงินที่รีพิมพ์ข้อความในโทรศัพท์ด้วยนิ้วโป้งนิ้วเดียวไปพลงด้อมน้ำส้มคั้น  
ฉันอยู่ที่นี้

เพียงจิตใจเดียวกรอเบิ้ล ๆ ในโทรศัพท์ก็ปรากฏข้อความตอบรับจากกระดานนั้น

ในกรุงเทพฯ หรือเปล่า มันเป็นข้อความลับที่ใช้ยืนยันตัวตนของคุณสนทนา ขณะเดียวกันตัวตนของเงินที่รีจะปรากฏเมื่อเขาตอบ

ไม่ อยู่สิงคโปร์ ต้องพิมพ์ให้ผิดจึงจะรู้ว่าตัวจริง

การเดินทางราบรื่นดีไหมเพื่อน อีกฝ่ายถาม

เงินที่รีอ่านพลงกัดแผ่นเกี่ยวกับมันเยิ้มพอกับหน้าต่างห้องพักของเขาที่ชั้นบน พยายามไม่กลอกตาอย่างระอา มันไม่ได้ราบรื่นเลย อีกอย่างเกรกอร์ อิวาโนวิช ซีโดเรโนโกก็ไม่ใช่เพื่อนของเขา เงินที่รีไม่มีเพื่อน และซีโดเรโนโกหรือซีดตามที่พวกตะวันตกชอบเรียกก็คงไร้มิตรเช่นกัน หมอนี่เป็นอาชญากรชาวรัสเซียระดับเจ้าพ่อในเมืองเซนต์ปีเตอ์สเบิร์ก และเป็นเจ้าของเครือข่ายอาชญากรรมทั้งการพนัน ยาเสพติด การค้าประเวณี พวงธุรกิจมีอปีนรับจ้าง ซีโดเรโนโกจ้างต้องใช้บริการของนักฆ่าชาวอเมริกันอย่างเสียไม่ได้ และครั้งนี้เขาเลือกใช้คอร์ต เงินที่รี เกรย์แมน

ถึงจะอยู่ในสายงานเดียวกัน เกรกอร์ ซีโดเรโนโกก็ไม่ได้อยู่ในสถานะเดียวกับพิตซ์รอยหรือเซอร์โดเนลด์ ซึ่งเป็นนายจ้างเงินที่รีมานานปี นับแต่ซีโอเอเนรเทศเงินที่รีออกนอกประเทศพร้อมประกาศจับตายได้ทันทีที่พบตัว พิตซ์รอย

อ้าแขนรับแล้วเสนาองานให้เขาเป็นมือสังหารพร้อมจ่ายให้อย่างยุติธรรม และ  
ครั้งหนึ่งยังเคยให้หัวหน้าให้เขาช่วยปกป้องครอบครัวพิตซ์รอยเองด้วย ทว่า  
พิตซ์รอยกลับถูกกดดันให้จนมุมและหักหลังเงินทรี แม้ว่าอดีตนายจ้างของเขา  
เคยขอโทษอย่างจริงใจ ทั้งยังรับปากจะชดใช้ความผิดด้วยชีวิต เงินทรีก็รู้ว่า  
เขาไว้วางใจพิตซ์รอยไม่ได้อีกแล้ว

และไม่มีวันไว้วางใจใครได้อีก

ซิดเป็นไอ้สารเลวตัวจริง แต่ก็เป็นไอ้สารเลวที่คาดเดาได้ หากต้อง  
ร่วมงานกัน เงินทรีรู้อยู่แล้วว่าเขาจะไว้วางใจไอ้รหัสเขียนลึนสองแฉกนั้นไม่ได้เด็ดขาด  
แต่ซิดก็เป็นใบเบิกทางสู่การทำเงินก้อนโตในแวดวงนี้ อีกอย่างพวกเขายัง  
เห็นพ้องกันว่าเขาจะเก็บเป้าหมายที่สมควรตายเท่านั้น หรืออย่างน้อยก็ใกล้เคียง  
สิ่งนี้เองที่นำเงินทรีมายังดับลิน

นี่คืองานแรกที่ซิดว่าจ้างเขา หลังอ่านข้อมูลเกี่ยวกับเป้าหมายเงินทรี  
ก็สอบถามเรื่องค่าจ้าง แล้วจึงตกลงรับงานอย่างไม่เต็มใจนัก

เขาต้องลงมือปฏิบัติงานเสียที ทั้งการพักผ่อน บาดแผล และยาพวกนั้น  
มีแต่จะทำให้เขาปวดเมื่อยกลางเรื่อย ๆ เขาจะไม่ปล่อยให้ตัวเองปวดเมื่อยเด็ดขาด

เงินทรีทบทวนข้อมูลที่เกี่ยวข้องพร้อมจดจำขั้นตอนปฏิบัติงานก่อนจะ  
ลงมือ เป้าหมายชื่อดูอัล สแลตเทอร์รี่ อายุห้าสิบสี่ปี สัญชาติไอริช ร่างใหญ่  
ค่อนข้างท้วม เคยเป็นนักมวยเมื่อยังหนุ่มแต่ก็ไปไม่ได้ไม่ไกลกว่านักมวยฝีมือดี  
ระดับท้องถิ่น จากนั้นทำงานเป็นคนคุมไนต์คลับในระดับลินอีกหลายแห่ง รวมถึง  
รับงานอีกหลายอย่าง ทำงานสกปรกให้กับแก๊งท้องถิ่น อย่างการซ้อมพวกอึดตัว  
และอัดพวกนักค้ายาชาวตุรกีที่ทำเงินได้ไม่ถึงเป้า สแลตเทอร์รี่ฝึกฝนการฆ่า  
ระดับพื้นฐานจากในหมู่แก๊งอันธพาล ก่อนจะถูกส่งมารับงานในยุโรปแผ่นดินใหญ่  
เขาไปได้รุ่งในอัมสเตอร์ดัม เคยฆ่าคู่แข่งของนายด้วยกระสุนหลายนัดหลังจาก  
ใช้กำปั้นลุน ๆ กระแทกหน้าบอดีการ์ดสองคนของเหยื่อ

นับแต่นั้นสแลตเทอร์รี่ก็ไต่ขึ้นมาอยู่ในระดับรองที่อปของวงการนักฆ่า  
รับจ้าง รับงานฆ่าทั้งในอังการา ซาร์ดิเนีย กัลกัตตา ทาจิกิสถาน เท่าที่  
เงินทรีเห็นในแฟ้มประวัติ สแลตเทอร์รี่ไม่เคยทำงานเพียงลำพังและไม่ใช่นักฆ่า  
ประเภทที่มีถิ่นไหนสัก แต่หมอนั้นมีฝีมือพอตัว แล้วก็ไม่สนเรื่องคุณธรรม

โต ๆ ทั้งสิ้น มีรายงานว่าหมอนั้นเคยฆ่าตำรวจกับนักธุรกิจผู้บริสุทธิ์และนักข่าว  
อีกหนึ่งหรือสองคนด้วย รวม ๆ แล้วปฏิบัติการของสแลตเทอร์รี่อาจไม่ถึงกับ  
ประสบความสำเร็จอย่างดงามแต่ก็ดำเนินไปได้แบบเนียนทุกครั้ง

ว่าการลงมือฆ่าครั้งล่าสุดของสแลตเทอร์รี่คือเมื่อหกปีก่อน เงินทรี  
ตั้งข้อสงสัยว่าข้อมูลในแฟ้มที่ได้จากซิดบางลงมากหลังเหตุการณ์ครั้งนั้น ถ้า  
ไม่นับเรื่องข้อสรุปที่เป็นการคาดเดาละก็ เรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับสแลตเทอร์รี่คือ  
หมอนั้นผันตัวเป็นมือกลองในวงดนตรีพื้นเมืองของชาวไอริช และเล่นลับตาห้ละ  
หัววันในเหมเปิลบาร์ซึ่งเป็นย่านท่องเที่ยวของกรุงดับลิน

เงินทรีสรุปว่าปฏิบัติการครั้งนี้มีความชอบธรรม สแลตเทอร์รี่เป็นนักฆ่า  
เช่นเดียวกับเงินทรี ต่างกันก็ตรงที่เงินทรีมักจะตรวจสอบเป้าหมายให้แน่ใจก่อน  
ว่าคนพวกนี้สมควรถูกฆ่าแน่ ๆ ชัดเจนว่าดูก็ สแลตเทอร์รี่ไม่ได้ทำแบบเดียวกัน  
ซิดให้ข้อมูลว่าขณะนี้สแลตเทอร์รี่ยังทำงานรับใช้แก๊งข้ามชาติชาวอิตาลีอยู่ เขี่ย  
รายต่อไปของหมอนั้นอาจเป็นได้ทั้งโสเภณีที่ดื้อรั้นหรือเจ้าของร้านอาหารที่ไม่ยอม  
จ่ายค่าคุ้มครองให้พวกอิตาลี

การฆ่าดูก็ สแลตเทอร์รี่ไม่ได้ทำให้โลกน่าอยู่ขึ้น แต่มันก็ไม่ได้ทำร้ายใคร  
ใช้ มันไม่ได้ทำร้ายใครนอกจากดูก็ สแลตเทอร์รี่

ฮัลโหล ยังฟังอยู่หรือเปล่า ข้อความล่าสุดของซิดถูกส่งมาเมื่อสามนาที่  
ที่แล้ว เงินทรีเสียดสีไปครู่หนึ่ง จึงบังคับตัวเองให้กลับมาจดจ่ออยู่กับ  
จอโทรศัพท์อีกครั้ง

ยังอยู่ ไม่มีปัญหา

จะใช้เวลานานแค่ไหน

ไม่รู้ คินนี่ต้องประเมินสถานการณ์ก่อน แล้วค่อยลงมือเมื่อพร้อม

ฉันเข้าใจจะเพื่อน แต่อย่าให้นานนักนะ ฉันมีงานอื่นต้องทำอีกมาก

เงินทรีรู้ว่ามีงานอื่น ๆ เสมอละ แต่งานส่วนใหญ่มีข้อตกลงอยู่หลายข้อ  
ที่เขาจะไม่รับ เขาจะตัดสินใจหากมีงานอื่น ๆ รออยู่ แต่สุดท้ายเขาก็ไม่ได้แย้ง  
ในประเด็นนี้กับซิดเเรนโก แค่อตอบไปว่าโอเค

ฉันจะรอฟังข่าวดี ขอให้โชคดีนะเพื่อน ซิดกล่าว

เงินทริลลิออนเอาต์ ปิดโทรทัศน์แล้วหย่อนมันลงกระเป่าเสื้อโค้ต กินอาหารมือนั้นจนหมด จากนั้นจ่ายเงินและจากโรงแรมแห่งนั้นมา

ช่วงบ่ายคล้อยเงินทริลลิออนเตอร์เตอร์ไปมาในย่านที่พักอาศัยบนถนนกราฟตัน ใช้เวลาไปเป็นชั่วโมงเพื่อสังเกตการแต่งกายและกิริยาท่าทางของคนท้องถิ่น พยายามจะทำตัวให้กลมกลืนซึ่งไม่ใช่เรื่องยากสำหรับมืออาชีพที่ฝึกมาแล้ว ดับลินเป็นเมืองหลากหลายเชื้อชาติ มีทั้งชาวโปแลนด์ รัสเซีย เดิร์ก จีน อเมริกาได้ แม้แต่พวกไอริชกระจายตัวอยู่ทั่วไป นั่นหมายความว่าไม่มีรูปแบบการแต่งกาย การเดินเหินหรือท่าทางเฉพาะอื่น ๆ ให้เลียนแบบได้ เงินทริลลิออนก้าวเข้าร้านเสื้อผ้ามือสองบนถนนดอร์สันเลนแล้วกลับออกมาพร้อมเสื้อผ้ามืดมด เขาเข้าห้องน้ำในห้างแห่งหนึ่ง ไปเปลี่ยนชุดเป็นกางเกงยีนส์เก่า ๆ กับเสื้อสเวตเตอร์มีฮูดและเสื้อแจ็คเก็ตผ้าเดนิม สวมรองเท้ากีฬาสีดำกับหมวกเก็บสีน้ำเงินเข้ม จบกระบวนการ

เมื่อค่าลงเขาก็กลายเป็นหนึ่งในคนท้องถิ่นที่เคลื่อนไหวไปกับฝูงชน เงินทริลลิออนตาไปมาพลางเดินย้อนเส้นทาง ขึ้นและลงจากรถไฟอีกสองสามขบวนของระบบขนส่งมวลชนของดับลินเพื่อให้แน่ใจว่าไม่ถูกแกะรอย มีคนอีกมากในโลกนี้ที่อยากให้ออร์ต เงินทริลลิออนตาย ส่วนคนอย่างดุกัล สเลตเทอร์จะเป็นยังไงก็ช่าง และเงินทริลลิออนก็ย้ำเรื่องนี้กับตัวเองเพื่อให้มีสมาธิแน่วแน่อยู่กับปฏิบัติการเป้าหมายรองของเขาคือฆ่าคนไอริชนั้น ส่วนเป้าหมายหลักก็เช่นเคยคือต้องรอดไปให้ได้สักวัน ความปลอดภัยของตัวเองสำคัญเหนือสิ่งอื่นใด

เมื่อมั่นใจว่าไม่มีใครตามรอย เขาจึงมุ่งไปยังย่านเทมเปิลบาร์ทางฝั่งใต้ของแม่น้ำลิฟฟีย์

ในเวลาสี่ทุ่มตรงเงินทริลลิออนนั่งอยู่ในบาร์ชื่อโอลิเวอร์ เซนต์จอห์น โกลการ์ตี แม้จะเป็นคืนวันพุธร้านเหล้าสำหรับนักท่องเที่ยวแห่งนี้กลับมีลูกค้าจับจองเต็มทั้งชาวอเมริกัน ชาวยุโรปแผ่นดินใหญ่ และชาวเอเชีย พวกไอริชในร้านน่าจะมิแค่บริกเกอร์ บาร์เทนเดอร์ และสมาชิกวงดนตรีเท่านั้น

เขาไม่ได้หนึ่งสบายอารมณ์อยู่ในบาร์แบบนี้มาสองสามเดือนแล้ว เพราะต้องกบดานอยู่ทางตอนใต้ของฝรั่งเศสที่ห้องพักใต้เพดานของบ้านหลังเล็ก ๆ ในหมู่บ้านเชิงเขา แทบจะออกไปได้ไม่กี่กิโลกว่าตลาดมูมถนเพื่อซื้ออาหารกระป๋องและน้ำดื่ม มีอยู่สองสามครั้งที่เขาไปหาหมอในเมืองนี้ช เวลานั้นเป็นฤดูหนาว ทั้งไนต์คลับและร้านรวงต่าง ๆ บนถนนโพรเมอนาดเดซ็องเกลที่มีลูกค้านั่งในฤดูกาลท่องเที่ยวแทบจะร้างผู้คน เงินทริชชอบบรรยากาศแบบนั้น แต่บาร์โอลิเวอร์ เซนต์จอห์น โทการ์ตีเป็นอีกแบบ บาร์เทนเดอร์สาวถามชื่อเขา สาวอังกฤษอีกสองคนที่นั่งข้าง ๆ ก็พยายามชวนคุย เงินทริชไม่ตอบสนองการเชิญชวน เขาแค่อธิบายรีกิ้นเนสส์พลางกวาดตาไปทั่วห้อง นึกอยากได้ยาไดโลดติดสักสี่มิลลิกรัมมาช่วยให้ผ่อนคลายบ้าง แต่ครู่ต่อมาก็ดำตัวเองให้หยุดฟังชานแล้วกลับมาจดจ่ออยู่กับงาน

มีคนอยู่สองประเภทในโลก สองประเภทเท่านั้น ถ้าคุณไม่ใช่แกะก็เป็นหมาป่า เงินทริชคือหมาป่า และเขารู้จักตัวตนนั้นดี ราวสองเดือนที่ผ่านมาเขาอ่อนแอลง แต่หมาป่าก็ยังคงเป็นหมาป่า และเห็นได้ชัดว่าขณะนี้เงินทริชอยู่ท่ามกลางฝูงแกะนับร้อยตัว ไม่มีใครในร้านพินิจพิจารณาทางออกกับพวกผู้ชายร่างกำยำและประเภทของกระจกหน้าต่างหน้าร้าน ไม่มีใครมองหาตำรวบนถนนหรือมองไฟส่องสว่างที่ซอหลังร้าน ไม่มีใครนั่งหันหน้ามองเงาสะท้อนบนกระจกที่ฉายให้เห็นภาพทั่วทั้งร้าน

ไม่มีใครในร้านเตรียมแผนหนีหากเกิดเรื่อง

และก็ไม่มีการอื่นที่พร้อมจะฆ่าทุกคนในร้านได้หากจำเป็น

ใช่ เขาอยู่ท่ามกลางฝูงแกะ แต่จริง ๆ แล้วยังมีหมาป่าอีกตัวที่นั่น จากข้อมูลที่ซิดีให้มา มีกอลองบนเวทีดูท่าทางแกร่งไม่ใช่ย่อย มีนักดนตรีอยู่ห้าคนในวงดนตรีพื้นเมืองที่เรียกว่าวงแทรด ถึงแม้ว่าเงินทริชจะไม่สนิทกับเรื่องพวกนี้นัก แต่ดูจากปฏิกิริยาของลูกค้ำก็พอจะรู้ว่าพวกเขาเป็นวงที่เล่นดี ชายร่างใหญ่ผมขาวที่นั่งอยู่บนม้านั่งข้างเวทีเล่นโบ้แดรนหรือกลองเล็กของชาวไอริช เจ้าตัวก้มหน้าตีราวจะจับใจความของดนตรีให้ได้ ในสายตาเงินทริชรูปโฉมของชายคนนี้ดูคล้ายกับนักดนตรีวัยกลางคนมากกว่าจะเป็นนักฆ่า เป็นไปได้ว่านี่คืองานเสริมตอนกลางคืนหลังเสร็จจากงานหลักตอนกลางวัน ชายหนุ่ม



ร่างผมที่หนึ่งเคียงกันกำลังเป่าขลุ่ยไอริชใสไมโครโฟน แล้วก็มือกีตาร์ดีดไป  
พร้อมร้องเสียงประสานกับฝูงแกะที่กำลังครีครื้น เงินที่จับใจความในเนื้อเพลง  
ไม่ถนัด แต่มันน่าจะเกี่ยวกับสาวสวยกับการเก็บเกี่ยวมันฝรั่งที่ล้มเหลวและสามี  
ของเธอที่ดื่มหนักจนตาย

เงินที่ขีดเบียร์รวดเดียวเกลี้ยง แล้วเดินผ่านประตูร้านออกไป

SAMPLE

## 2

ดูก็ล สแลตเทอริกกล่าวอำลาเพื่อนนักดนตรีตอนห้าทุ่มครึ่ง สวมหมวกกันหนาว ปิดผมขาว และออกจากบาร์โอลิเวอร์ เซนต์จอห์น โกวาร์ตีมาพร้อมกับกล่องเล็ก ในกระเป๋าหนังสะพายไหล่ คืนนี้อากาศเย็นแต่ท้องฟ้าแจ่มใส คล้ายกับคืน ก่อน ๆ ที่เขาเล่นดนตรีในบาร์ และคล้ายกับคืนก่อน ๆ เช่นกันที่เขาติดอยาก จะดื่มสักเบีก่อนกลับ เดินต่อไปไม่กี่นาทีก็เจอร้านเหล้าอีกเป็นสิบ ๆ ร้าน แต่ ห้องพักของเขาก็อยู่ห่างออกไปกว่าหนึ่งกิโลบนฝั่งตรงข้ามสถานีเพียร์ส เขาจึง ทำอย่างเคยคือไปหาเหล้าดื่มแถวนั้นก่อนกลับไปพักผ่อน

สแลตเทอริเดินกะเผลกเพราะเข้าข้างหนึ่งเจ็บกับอีกข้างที่ปวดสุด ๆ แต่ การเดินกะเผลกทั้งสองขาไม่ใช่ปัญหา เขาทิ้งน้ำหนักลงบนขาข้างที่เจ็บน้อยกว่า พาร่างอันใหญ่โตเคลื่อนที่ไปช้า ๆ ในคืนอันหนาวเหน็บ

ชายโอริชร่างใหญ่ต้องใช้เวลาเดินเกือบครึ่งชั่วโมงจึงมาถึงแพเดอค เพียร์ส สถานที่ที่ตั้งชื่อตามผู้นำชาวโอริชคาทอลิกที่ถูกอังกฤษสำเร็จโทษเมื่อปี 1916 จาก เหตุการณ์กับกวนอีสเตอร์ มันคือร้านเหล้าสโตร์คาทอลิกที่อยู่มานาน มีภาพ และของที่ระลึกจากการก่อบุญครั้งนั้นประดับประดาไว้ที่บานหน้าต่าง

สแลตเทอริเดินเข้าไปในร้าน ฝากเสื้อโค้ตกับกล่องโบริแตรนไว้ที่บูธ มุมห้อง ก่อนเดินตรงไปที่บาร์เพื่อดื่มเบียร์กินเนสส์ที่ถูกรินใส่แก้วไว้พร้อมแล้ว

คอร์ต เงินทรีมาถึงทางเข้าที่มีแสงสลัวแล้วนั่งบนม้าเตี้ย วันนี้เขาเดินมากกว่าที่เคยเดินมาเป็นเดือน ๆ และประหลาดใจที่รู้สึกปวดต้นขากับน่อง พลันรู้สึกปวดแปลบ ๆ ตรงจุดที่กระสุนฟงทะลุขาขวาเมื่อปลายปีที่ผ่านมา อยากได้ยาไวโคตินแต่ก็รู้ว่าจะใช้ยาขณะทำงานไม่ได้ เขาจึงนั่งอยู่ตรงนั้นแล้วจ้องมองประตูหน้าของร้านเหล้าฝั่งตรงข้ามถนน คืนนี้แค่ดูลาดเลาเท่านั้น เขาจะตามเป้าหมายไปถึงบ้านก่อน แล้วค่อยมาประเมินว่าจะลงมือที่ไหนและเมื่อไหร่

แพเตอร์ เพียร์สตามที่ใคร ๆ เรียกกันเป็นร้านเหล้าเล็ก ๆ เมื่อมองจากด้านนอก มันน่าจะเป็นที่ที่สแลตเทอร์มาสิงอยู่ประจำ เงินทรีนึกภาพอีกฝ่ายตรงดิ่งมาที่นั่นเพื่อนั่งดื่มออกเลย มีบาร์เหล้าแทบจะเท่าจำนวนประชากรในระดับลินซึ่งมากกว่าเมืองไหน ๆ ในโลก พวกไอริชชอบดื่ม และเงินทรีไม่แปลกใจเลยที่ต้องใช้เวลาตลอดค้ำวันนั้นเฝ้ามองประตูหน้าร้าน รอให้เป้าหมายได้ดื่มสักแก้วสองแก้วก่อน

เงินทรีลุกขึ้นด้วยความอยากจะยึดเส้นยึดสาย เขาหนาวและปวดเมื่อยอยากเข้าส้วมไม่กี่ไปแอนด์ในซอยหลังร้าน เขารู้ว่าพวกคนหนุ่มในท้องที่รุ่มราวดรราวเดียวกันจะไปจี่ที่ทางเดินแคบ ๆ เลียบกำแพงร้านเหล้า จึงข้ามถนนมุ่งสู่บริเวณที่มืด เดินตามกลิ่นไปจนถึงด้านหลังอาคารใกล้กับถังขยะจึงปลดเข็มขัดแต่ก็ต้องรีบดึงมันกลับ มีเสียงบางอย่างไกลออกไปในซอยนั้นเรียกร้องความสนใจ เป็นเสียงชายสองคนที่กำลังเดินออกจากประตูหลังร้านเหล้ามาพร้อมไฟฉาย ลำแสงจากไฟฉายส่องไกลลึบห้าเมตร แล้วก็มีเสียงคนอีกกลุ่มกำลังพูดคุยกันอยู่ในอาคาร สองคนนั้นเดินไปที่กำแพงหลังร้านแล้วฉีกก่อนกลับเข้าร้าน โดยไม่รู้ว่ามีคนแปลกหน้าเฝ้ากายอยู่ในเงามืด

ตรงที่สองคนนั้นเดินออกมาคือประตูหลังของแพเตอร์ เพียร์ส ถ้าอย่างนั้นร้านเหล้าแห่งนี้ก็ต้องใหญ่กว่าที่เงินทรีคิดไว้แต่แรก เขาทำธุระข้างกำแพงปูนเสร็จแล้วเดินไปที่ประตูหลังร้าน มีเสียงลูกพลุถูกระแทกและเสียงแหบ ๆ ของผู้ชายหลายคนดังลุดออกมา แต่จับใจความไม่ได้ เงินทรีมองไปข้างหน้าจึงเห็นว่าซอยหลังร้านเป็นทางออกไปยังถนนด้านข้าง เลยสงสัยว่าสแลตเทอร์อาจหลบออกจากบาร์ไปตามเส้นทางนี้แล้ว หรือหมอนั้นจะรู้ทันว่าโดนตามอยู่แต่เงินทรีก็ไม่เห็นแว่วพิดปกตีใด ๆ เลยระหว่างเดินครึ่งชั่วโมงจากเทมเปิลบาร์

เวร ถ้าเขาไม่ล้มเลิกปฏิบัติการตอนนี้แล้วไปวัดดวงพรุ่งนี้ ก็คงต้องเข้าไปดูให้แน่ว่าเป้าหมายยังอยู่ในบาร์หรือเปล่า หากเป็นร้านใหญ่ก็ยิ่งเสี่ยงน้อยว่าจะถูกเผยแพร่ ในนั้นน่าจะมีคนเป็นสิบ ๆ คนได้ และเกรย์แมนรู้วิธีทำตัวให้กลมกลืนไปกับสภาพแวดล้อมในอาคารพอบกักลางแจ้ง เขาเดินกลับมาที่ประตูหน้า ห่อไหลให้เสื้อแจ็คเก็ตคลุมคอจนดูเหมือนตัวเตี้ยลงสักสามเซนติเมตร แล้วเปิดประตูหน้าของบาร์แพเดรค เพียร์ส

เงินทรีเดินเข้าร้านไปแล้วรู้ทันทีว่าเขาพลาดมหันต์ ในร้านเล็กเหลือเชื่อบริเวณเล่นพูลถูกแบ่งไว้เป็นสัดส่วนด้วยประตูด้านหลังที่ติดป้ายไว้ว่าเฉพาะสมาชิก ห้องที่เขาเดินเข้ามามีแค่บาร์เล็ก ๆ กับโต๊ะอีกสามตัวและเก้าอี้อีกไม่กี่ตัวเรียงตามผนัง เขาเดินเข้าไปนั่งเก้าอี้สตูลหน้าเคาน์เตอร์บาร์โดยไม่ได้เหลียวซ้ายขวา แค่วิ่งกระป๋องตวงค้อออกมาแล้วจ้องมองตรงไปยังกลุ่มขวดเหล้าหลังบาร์ รู้สึกได้ว่าน้ำหนักมีอีกเป็นสิบจ้องตรงมา แต่ไม่รู้เลยว่าสแลตเทอร์รี่อยู่ในห้องเดียวกันหรือเปล่า

เงินทรีรู้สึกได้ทันทีว่ามีบรรยากาศของความคลางแคลงสงสัยในหมู่ลูกค้า บรรยากาศไม่เป็นมิตรคลุ้งไปทั่วร้าน

นี่คงไม่ใช่ที่สำหรับคนแปลกหน้าสินะ

เขาเงยหน้ามองกระจกเงาหลังบาร์ในที่สุด ทุกคนในร้านรวมทั้งดูกัสแลตเทอร์รี่กับชายหนุ่มสองคนที่นั่งร่วมโต๊ะจ้องตอบผ่านกระจก

ซาโหดหึ่งนั่น เงินทรีคิด

มีป้ายแปะติดกระจกเงาเห็นชัด ห้ามร้องเพลง

ร้านก็เถื่อน

แม่ง

บาร์เทนเดอร์เงยหน้าจากหนังสือพิมพ์มาจ้องมองเขาอยู่ครู่ใหญ่ แล้ววางหนังสือพิมพ์ลงพลางเลิกคิ้วนิด ๆ

“เบียร์กินเนสส์แก้วหนึ่ง” เงินทรีสั่ง

สแลตเทอร์รี่บีเยร์ ฟังสองหนุ่มร่วมโต๊ะบ่นเรื่องการเล่นรักบี้ที่ไม่ได้อย่างใจ ระหว่างทีมคลอนทาร์ฟกับโทมอนด์ เขาเป็นแฟนทีมวันเดอร์เรอร์สเลยไม่ได้สนใจเรื่องที่ทีมคลอนทาร์ฟถูกกรรมการตัดสินอย่างห่วยแตก แต่ก็ยังสนุกกับการพูดคุย สแลตเทอร์รี่เงยหน้ามองเมื่อได้ยินเสียงประตูร้านเปิด มันตึกเกินกว่าที่ใครจะมาหาเหล้ากิน แต่ก็เชื่อว่าจะไม่เคยมี เขาผงกหัวขึ้นพลางหันไปจ้องชายแปลกหน้าที่เดินตรงไปยังบาร์

ดูก็ล สแลตเทอร์รี่ละความสนใจจากเพื่อนร่วมโต๊ะทันทีทันใด

สัญญาณแจ้งเตือนดังขึ้นในร่างใหญ่ของสแลตเทอร์รี่ คล้ายกับเสียงลั่นระฆังใบใหญ่ของอาสนวิหารโครสต์เชิร์ชซึ่งอยู่ห่างไปทางตะวันตกกว่าหนึ่งกิโลคนแปลกหน้าในแพเดรค เพียร์สเป็นเรื่องแปลก อีกอย่างชายคนนั้นก็แหวะไปที่บาร์โอลิเวอร์มาแล้วเมื่อหัวค่ำ ยิ่งกว่านั้นหมอนี่ยังหนุ่มแน่นและกำยำในแบบที่สแลตเทอร์รี่ไม่ควรปล่อยผ่าน

ไม่ใช่คนท้องถิ่น การแต่งตัวอาจดูคล้ายกับคนแถวนี้ แต่สแลตเทอร์รี่มองออกว่าไม่ใช่ เมื่อชายแปลกหน้านั่งลงที่หน้าบาร์ สแลตเทอร์รี่ก็เริ่มมองหาร่องรอยของอาวุธที่ซ่อนในร่มผ้า รอยเปิงของปืนพกตรงเอวหรืออะไรก็ตามที่คนพกอาวุธมักจัดให้เข้าที่ขณะนั่งลง แต่ก็ไม่เห็น สีข้างด้านขวาของชายแปลกหน้าถูกบดบังไว้ใต้เสื้อแจ็คเก็ต

เขาได้ยินชายคนนั้นสั่ง “เบียร์กินเนสส์แก้วหนึ่ง” ไม่ได้แปลกหรือมีพิรุณแม้แต่สำเนียงยังเป็นแบบไอริชด้วยซ้ำ เพียงแต่น้ำเสียงค่อนข้างทุ้มและนุ่ม

มันเป็นตำรวจ หรือมาจากองค์การตำรวจสากลหรือเปล่า สแลตเทอร์รี่รู้ว่าตำรวจในอีกหลายประเทศอยากจับเขาใส่กุญแจมือแล้วลากออกไปจากเกาะที่พำนักแห่งนี้...ไม่ หมอนี่ไม่น่าจะเป็นตำรวจ เจ้าตัวดูมีท่าทีผ่อนคลายเกินกว่าจะทำงานในสายนี้

หมอนี่รู้อิสต์เบียร์กินเนสส์ ตรงนี้แหละที่สำคัญ คนต่างถิ่นจะเอื้อมมือคว้าแก้วทันทีที่มันถูกวางไว้ตรงหน้า ซึ่งผิดมหันต์ เบียร์ดำชนิดนี้ต้องรินสองครั้ง บาร์เทนเดอร์จะปล่อยให้ฟองเบียร์ยุบลงก่อนสักสองนาทิจึงรินเพิ่มราวกับเชื้อเชิญให้นักดื่มเปลोटัวคว่าแก้วเบียร์มาสด

แต่ชายแปลกหน้าคนนี้รู้วิธีดี

สแลตเทอร์รี่สบตาชายแปลกหน้าผ่านกระจกเงา เป็นแววตาแบบไม่คุกคาม เพียงแวบเดียว คนอื่น ๆ ในร้านต่างจ้องมองไปที่ชายคนนั้นเป็นตาเดียว เจ้าตัวมองทุกคนผ่าน ๆ ก่อนจะหันมาสนใจบาร์เทนเดอร์ จอร์จเองก็ไม่ได้ดีใจพอ ๆ กับสแลตเทอร์รี่ ต่อให้มีคนแปลกหน้ามาเที่ยวบาร์ของเขาก็เถอะ เขารินเบียร์รับเงิน และก้มหน้าอ่านหนังสือพิมพ์ต่อ

ดุกัล สแลตเทอร์รี่โน้มตัวเข้าหาเพื่อนร่วมโต๊ะทั้งสองแล้วกระซิบกระซาบ ทำท่าเหมือนคุยเรื่องขำ ๆ กัน แต่ถ้อยคำกลับไม่ขำสักนิด

“ฟังนะ ไอ้หนู คินนี่อยากอัดใครสักคนก่อนแม่จะอุ้มพวกแกเข้านอนใหม่”

เงินเหรียญหกหมายหัวและเขารู้ตัวแล้ว แต่ยั้งนั่งอยู่ที่บาร์ ตาจ้องแก้วเบียร์ด้วยท่าที่ผ่อนคลายแต่ใจพร้อม เขากำลังวางแผนจัดการกับชายเป็นสิบ ๆ คนในห้องที่ไม่ได้ใหญ่ไปกว่ารถบัสรับส่งนักเรียน ในนี้ต้องมีคนพกมิดแน่ และมีโอกาสสูงว่าต้องพกสนับมือทองเหลืองด้วย อาจจะมีแม่กระทั่งปืนลูกซองสั้นล้ากลองคู่อยู่หลังบาร์

ตัวเขาพกปืนในซองเหน็บเอวแต่คงช่วยอะไรไม่ได้มาก และในกระเป๋าสีเสื้อแจ็คเก็ตของเขายังมีปืนพกมาคารอพติดท่อลดเสียงอีกกระบอกที่ใช้ลอบสังหารได้ดีเยี่ยม แต่กระสุน .38 คงไม่มีอำนาจหยุดยั้งมากพอ แม้มกกาซีนบรรจุแปดนัดดูเหมือนจะด้อยค่าไปเลยเมื่อต้องรับมือกับพวกพี่ล่าในร้าน ช้าปุมปลดแม็กกาซีนก็วางตำแหน่งไว้ไม่ตึงนัก แถมปลดตายกด้วย เงินเหรียญว่าเขาเจาะกะโหลกพวกขาโหดแถวนี้ได้สองสามคนถ้าต้องใช้ปืน แต่ถ้าพวกมันรุมกินโต๊ะเขาอย่างมีวัตถุประสงค์ ตัวเขาเองคงไม่เหลือซาก

เงินเหรียญเบียร์กินเนสส์ขึ้นจิบ ไม่เคยจิบเบียร์อะไรแก้วใหญ่ขนาดนี้คิดว่าคงดื่มได้ไม่หมดตักก็ต้องออกไปปลดทุกชิ้นในซอยเปลี่ยวหลังร้าน ช่างหลังมีเสียงสแลตเทอร์รี่กระซิบบอกเจ้าหนุ่มสองคนนั้น เงินเหรียญไม่ได้เฝยหน้ามองกระจก

เพราะชัดเจนว่าสแลตเทอร์รี่สังเกตเห็นเขาแล้วเมื่อตอนค้าที่โอลิเวอร์ เซนต์จอห์น  
โกการ์ตี และตอนนั้นมันกำลังจะให้เพื่อนเข้ามาร่วมวงด้วย ถ้าโซคตีสแลตเทอร์รี่  
อาจจะส่งลูกน้องออกไปซ่อนตัวในเงามืด แล้วตัวเองก็ดอตตามไปเพื่อดักโจมตี  
อยู่ข้างถนน แต่ถ้าโซคร้ายพวกมันคงลงมือกันตรงนั้นและเดี๋ยวนี้ สแลตเทอร์รี่  
คงจะยืนขึ้นประกาศกับลูกค้าในร้านว่าคนที่จับชายแปลกหน้าโยนออกทางหน้าต่าง  
หน้าร้านได้จะได้ดื่มเบียร์กินเนสส์ฟรีตลอดปี

แม่งเอ๊ย ระหว่างพักฟื้นในฝรั่งเศสเขาอยากออกมาลุยใจจะขาด แต่พอ  
เจอแบบนี้มันก็มากไป

เงินทริลลูชั่นยื่น เบียร์เหลือแค่ครึ่งแก้ว แต่ถ้าคิดว่าจะเดินออกจากร้าน  
ด้วยตัวเอง ก็คงต้องเป็นเดี๋ยวนี้ก่อนสแลตเทอร์รี่จะลงมือ ทว่าไม่ทันจะ  
ลุกจากเก้าอี้บาร์เทนเดอร์ก็ลดหนังสือพิมพ์ลงพลางเอ่ยถาม

“ไม่ดื่มอีกแก้วหรือครับ”

บาร์เทนเดอร์ผมแดงออกกว้างวัยหกสิบคงรู้สึกได้ว่าท่าจะเกิดเรื่องแน่

เงินทริลลูชั่นยกเก้าอี้สตูล์ทำท่าเหมือนจัดท่าทาง ก่อนยกแก้วให้  
บาร์เทนเดอร์แล้วชดเบียร์อีกอีก “มันเยี่ยมมาก” เขาบอกด้วยสำเนียงแบบไอริช  
ที่ตัวเองก็ไม่แน่ใจกว่าเหมือนไหม

ทางซ้ายมือชายสองคนที่นั่งคุยกับสแลตเทอร์รี่ลุกขึ้นเดินออกประตูหน้าร้าน  
ไป อีกสองคนที่โต๊ะด้านหลังลุกตาม เงินทริลลูชั่นมองตามเงาสะทอนในกระจก  
ขณะที่ทั้งคู่เดินเข้ามานั่งขนบข้างเขาอย่างมุ่มรัย

“มาจากไหน” คนซ้ายพูด ฟันลมหายใจอ่อนบอวลกลิ่นไอริชวิสกี้กับ  
ยาสูบ

เงินทริลลูชั่นมองตรงไปข้างหน้าแล้วตอบด้วยสำเนียงแบบไอริช “ฉันทำงานให้  
เรือสินค้าของเมอร์ลีย์ที่เข้าท่ามาเมื่อบ่าย พรุ่งนี้เข้าออกท่า”

“มาจากไหนวะ” อีกคนถามซ้ำคำถามของเพื่อน

“ก็บอกแล้วไง”

“แกเกิดบนเรือหรือไง ฉันหมายถึงมาจากประเทศไหน”