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จะเริ่มต้นเล่าเรื่องนี้ยังไงดี  ใจจริงผมอยากเท้าความตั้งแต่แรก  

แต่ไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นตรงไหน  ผมก็เหมือนใครอีกหลาย ๆ คน 

ที่ยงัจบัต้นชนปลายชวีติตวัเองไม่ถูกสกัที

จุดเริ่มต้นอาจเป็นตอนที่ผมรู้ว่าตัวเองเล่นฟุตบอลเก่ง 

เป็นอนัดบัสี่ของชั้นเรยีน  อาจเป็นตอนที่ปูบ่าสเซให้ผมดรูปูวหิาร

ซากราดา ฟามเิลยีซึ่งปูว่าดเอง  หรอืช่วงที่ผมเริ่มหดัสูบบหุรี่และ

ได้ยนิเพลงของวงเกรตฟูล เดดเป็นครั้งแรก  ไม่กต็อนที่ผมอ่าน

งานของคานต์ที่มหาวทิยาลยัแล้วคดิไปเองว่าเข้าใจ  หรอืตอนที่

ผมขายกัญชาก้อนแรกได้  มันอาจเริ่มต้นตั้งแต่ที่ผมจูบผู้หญิง

ชื่อบอ็บบี้  อาจเป็นแวบแรกที่ผมได้เหน็และได้ยนิเสยีงร้องไห้จ้า

ของสิ่งมชีวีติตวัน้อย ๆ ผวิหนงัเหี่ยวย่นชื่ออนันา  หรอือาจเป็น

ตอนนั้นที่ผมไปนั่งทนดมกลิ่นคาวปลาอยู่ในห้องด้านหลังร้าน 
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ของฟิชเชอร์แมนและรอฟังค�าสั่งว่าเขาต้องการให้ผมท�าอะไร  

ไม่รู้ส ิ เราเกบ็เรื่องราวสารพดัร้อยแปดไว้ในสมองและบดิเบอืน

แต่งเตมิต่อเอง  เผื่อว่าชวีติอาจจะดูมคีวามหมายขึ้นบ้าง

เอาเป็นว่าเริ่มจากความยุง่เหยงิกแ็ล้วกนั  มนัเหมอืนโชค

ชะตาหยุดชั่วขณะ  มีแวบหนึ่งที่ผมคิดว่าก�าลังอยู่ระหว่างทาง

แต่ที่จรงิผมถงึจดุหมายแล้วต่างหาก

ผมลงจากรถประจ�าทางตอนกลางดึก  หรี่ตาสู้แสงอาทิตย์

เที่ยงคืนที่สาดไล่จากบนเกาะไปยังทะเลด้านทิศเหนือ  แสง 

สแีดงดอู่อนแรงไม่ต่างจากตวัผม  ถดัจากทะเลตรงนี้ไปคอืขั้วโลก

เหนอื  พวกนั้นคงไม่ถ่อมาตามหาผมถงึที่นี่หรอก

ผมหนัมองไปทางทศิอื่น  มแีนวภูเขาเตี้ย ๆ ลาดลงมายงั

บริเวณที่ผมยืน  พุ่มหญ้าสีเขียวสลับแดง  ก้อนหิน  ต้นเบิร์ช

แคระแกรน็เกาะกลุ่มกระจดักระจาย  พื้นดนิทศิตะวนัออกทอด

ลงไปสู่ทะเลสงบราบเรยีบประหนึ่งแผ่นแพนเค้ก  ด้านตะวนัตก

เฉียงใต้ผืนดินและท้องทะเลตัดกันราวกับถูกหั่นแบ่งออกเป็น 

สองส่วน  ถดัจากผนืน�้าสงบนิ่งขึ้นไปอกีประมาณร้อยกว่าเมตร

เป็นพื้นที่ชายฝั่งโล่งกว้าง  ที่ราบสูงฟินน์มาร์ก  ปู่เคยบอกว่า 

ตรงนี้คอืสดุชายขอบของประเทศ

ถนนโรยกรวดน�าไปสู่อาคารหลังเตี้ย ๆ ที่ปลูกรวมเป็น 

กระจกุ  สิ่งเดยีวที่มองเหน็คอืหอคอยโบสถ์  ผมนั่งหลบัมาในรถ

และตื่นตอนก�าลังผ่านป้ายข้างทางที่เขียนว่าคอซุนด์ ริมหาด 
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ใกล้สะพานท่าเรือ  เอาวะ  ผมคิดในใจแล้วกระตุกสายเชือก 

ริมหน้าต่างเพื่อขอลง  เมื่อไฟสัญญาณตรงเหนือศีรษะของ 

คนขบัสว่างขึ้นรถกห็ยดุ

ผมจดัแจงสวมเสื้อสทู  คว้ากระเป๋าหนงั  แล้วเริ่มออกเดนิ  

ปืนสั้นในกระเป๋าเสื้อสูทเสียดสีกับกระดูกสะโพก  คงต้องโทษ 

ตัวเองที่ผอมหนังหุ้มกระดูกมาแต่ไหนแต่ไร  ผมหยุดเดินและ 

ยัดกระเป๋าเงินคาดเอวรองไว้ใต้เสื้อเชิ้ตเพื่อให้ปึกเงินท�าหน้าที่

เหมอืนฉนวนกนักระแทก

บนท้องฟ้าไม่มีเมฆ  อากาศปลอดโปร่ง  มองเห็น

ทศันยีภาพกว้างไกลสดุลกูหลูกูตา  เขาว่าที่ราบสูงฟินน์มาร์กนั้น

สวยงาม  ผมคงตาถั่วถึงได้มองไม่ออกว่าสวยยังไง  แต่ผู้คน 

มกัชื่นชมความสวยงามของถิ่นบ้านนอกห่างไกลความเจรญิกนั

แบบนี้ไม่ใช่เหรอ  เพื่อสร้างภาพว่าตัวเองรักธรรมชาติหรือไม่ก ็

มีรสนิยม  เหมือนที่บางคนคุยโม้ว่าชอบดนตรีที่ฟังเข้าใจยาก

หรืองานวรรณกรรมที่อ่านแล้วกุมขมับ  ผมเคยเป็นคนแบบนั้น  

เคยคดิอยากใช้วธินีั้นยกระดบัตวัเอง  หรอืไม่ชาวบ้านแถวนี้อาจ

ปลอบใจตัวเองว่า  ที่นี่สวยมาก  ผมไม่เห็นว่าท้องทุ่งหญ้า 

โล่งเตียนแห้งแล้งสวยงามตรงไหน  เหมือนพื้นผิวดาวอังคาร  

เหมอืนทะเลทรายแดง  ไม่น่าอยู่อาศยัสกันดิ  แต่หวงัว่ามนัจะ

เป็นที่กบดานอย่างดี

กิ่งไม้บนต้นไม้ที่ขึ้นเกาะกลุ่มรมิถนนขยบัไหว  ครู่หนึ่งก็

เหน็คนกระโดดข้ามร่องดนิข้างทางขึ้นมาบนถนน  มอืผมเลื่อน
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ไปหาปืนโดยอตัโนมตั ิ แต่กต้็องชะงกักลางคนั  ไม่ใช่ไอ้พวกนั้น  

เขาดูเหมอืนโจ๊กเกอร์ที่หลดุออกมาจากส�ารบัไพ่

“สวสัด!ี”  เขาตะโกนทกัทาย

ชายแปลกหน้าเดินตุปัดตุเป๋มาหาผม  ขาเขาโก่งมาก 

เสยีจนมองลอดเหน็ไปถงึหมู่บ้านตรงสดุปลายถนนได้  เมื่อเข้า

มาใกล้ขึ้นผมจึงเห็นว่าเขาไม่ได้สวมหมวกโจ๊กเกอร์  แต่เป็น

หมวกพื้นบ้านของชาวซาม ี มนัเป็นสนี�้าเงนิ  แดง  และเหลอืง  

ขาดแต่กระดิ่งเท่านั้น  เขาสวมรองเท้าบู ๊ตหนังสีซีดกับเสื้อ 

กันหนาวสีน�้าเงินที่มีรอยขาดทั่วทั้งตัว  บางจุดใช้เทปด�าปิด  

บางจุดก็ขาดจนเห็นซับในสีเหลืองซึ่งเหมือนฉนวนบุหลังคา

มากกว่าขนนก

“ขอโทษนะ”  เขาเอ่ยขึ้น  “คณุมาจากไหน”

เขาเตี้ยกว่าผมสกัสองคบื  หน้าแป้น  ยิ้มแฉ่ง  ดวงตา

เรียวเล็ก  ชายคนนี้มีรายละเอียดรูปพรรณทุกอย่างตามที่คน

ออสโลมักนึกถึงเมื่อพูดถึงชาวซามี  ซึ่งเป็นชนพื้นเมืองที่อาศัย

ในแถบแลปแลนด์  

“ผมมากบัรถบสั”  ผมตอบ

“แสดงว่ามากบัคนันั้นที่ผมเหน็  ผมชื่อแมตทสิ”

“แมตทิส”  ผมทวนชื่อเขาระหว่างยื้อเวลาในการคิด 

ค�าตอบล่วงหน้า  เดาไม่ยากว่าเขาจะถามอะไรต่อไป

“คณุล่ะชื่ออะไร”

“อูล์ฟ”  ผมตอบ  ฟังดูเข้าท่าดี

“แล้วมาท�าอะไรในคอซนุด์”
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“มาเที่ยวเฉย ๆ”  ผมตอบพลางพยกัพเยดิไปทางหมูบ้่าน

“มาหาใครหรอืเปล่า”

ผมยกัไหล่  “ไม่ได้มาหาใครเป็นพเิศษ”

“คุณมาจากหน่วยพัฒนาชนบทหรือเปล่า  หรือว่าเป็น

นกับวช”

ผมไม่รู้ว่าคนจากหน่วยพัฒนาชนบทมีลักษณะท่าทาง

แบบไหนจงึส่ายหวั  ก่อนยกมอืขึ้นเสยผมยาวกระเซงิ  พลางคดิ

ว่าน่าจะตดัผมให้สั้น  จะได้ไม่สะดดุตาคน

“ขอโทษนะ”  เขาพูดประโยคเดมิอกี  “แล้วคณุเป็นใคร”

“นกัล่าสตัว์”  ผมตอบแบบนี้เพราะเมื่อกี้ได้ยนิชื่อหน่วย

พฒันาชนบท  จะว่าไปค�าตอบของผมกม็สี่วนจรงิอยู่บ้าง

“อ้อ  มาล่าสตัว์เหรอ  อูล์ฟ”

“ท�าเลเหมาะด”ี

“ใช่  แต่คณุมาเรว็ไปอาทติย์หนึ่ง  ฤดูล่าสตัว์เริ่มสบิห้า

สงิหาคมโน่น”

“แถวนี้มโีรงแรมไหม”

อกีฝ่ายฉกียิ้มกว้าง  ไอโขลกและขากก้อนสนี�้าตาลลงบน

พื้นเสยีงดงัแผละ  ผมเดาว่าเป็นยาเส้นหรอือะไรท�านองนั้น

“บ้านเช่าล่ะ”  ผมถามต่อ

เขาส่ายหวั

“กระท่อมหรือห้องว่างให้เช่าก็ได้”  ผมเพิ่งเห็นว่า 

บนเสาโทรศัพท์ที่อยู่หลังแมตทิสติดโปสเตอร์วงดนตรีซึ่งจะ 
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จัดแสดงในเมืองอัลตา  เพราะฉะนั้นตัวเมืองน่าจะอยู่ห่างไป 

ไม่ไกลนกั  รู้แบบนี้ผมนั่งรถต่อไปดกีว่า

“แมตทสิ”  ผมพดูพลางปัดมอืไล่ตวัริ้นที่บนิมากดัหน้าผาก  

“พอจะมเีตยีงให้ผมซกุหวันอนสกัคนืไหม”

“เตยีงเหรอ  ผมโยนเข้าเตาเผาไปตั้งแต่เดอืนพฤษภาแล้ว  

ปีนี้หนาวจดั”

“โซฟาล่ะ  ฟูกกไ็ด้”

“ฟูกงั้นเหรอ”  เขาผายมือสองข้างไปยังท้องทุ่งกว้างซึ่ง

ปกคลมุด้วยพุ่มหญ้า

“ขอบคณุ  แต่ขอแบบมรีั้วรอบขอบชดิดกีวา่  ผมจะลอง

เดนิหาดูเผื่อเจอบ้านหมาว่าง ๆ สกัหลงั  ราตรสีวสัดิ์”  พูดจบ

ผมกอ็อกเดนิไปทางหมู่บ้าน

“อย่าเสยีเวลาหาเลย  โน่นแน่ะที่พึ่งเดยีวของคณุ”  เขา

บอกด้วยน�้าเสยีงอ่อนลง

ผมหนัไปเหน็เขาชี้ที่อาคารหลงัหนึ่งตรงด้านหน้าหมูบ้่าน

“โบสถ์น่ะเหรอ”

เขาพยกัหน้า

“ดกึป่านนี้ยงัเปิดอยู่เหรอ”

แมตทิสเอียงคอ  “รู้ไหมว่าท�าไมในคอซุนด์ถึงไม่มีโจร  

เพราะที่นี่ไม่มอีะไรให้ขโมย  นอกจากกวางเรนเดยีร์”

ชายร่างตุ้ยนุ้ยกระโดดตัวปลิวข้ามร่องดินแล้วเริ่มเดินฝ่า

สมุทมุพุม่ไม้ออกไปทางทศิตะวนัตก  ผมรูต้�าแหน่งทศิเหนอืจาก

ดวงอาทติย์  ปู่เคยบอกว่าหอคอยโบสถ์ทกุที่ในโลกจะตั้งอยู่ทศิ
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ตะวันตกเสมอ  ผมยกมือป้องตาและมองไปยังอาณาบริเวณ

เบื้องหน้าชายชาวซามคีนนั้น  เขาจะไปไหนของเขา

อาจเพราะดวงอาทติย์ยงัทอแสงแม้ในยามกลางดกึสงดั  ทกุ

สิ่งหยดุนิ่งไม่ไหวตงิ  หมู่บ้านแห่งนี้จงึดูร้างชอบกล  บ้านเรอืน

เหมือนปลูกขึ้นอย่างรีบเร่ง  มันดูมั่นคงก็จริง  แต่เหมือนเป็น

ชายคาคุ้มกะลาหัวมากกว่าจะเป็นบ้าน  เน้นประโยชน์ใช้สอย

เป็นหลกั  ฝากระดานไม้แน่นหนาทนแดดทนฝน  รถบโุรทั่งสอง

สามคนัจอดอยู่ตามสวนหน้าบ้าน  จะเรยีกว่าสวนกไ็ม่เชงิ  แค่

พื้นที่ล้อมด้วยรั้วพุม่ไม้และต้นเบร์ิช  มรีถเขน็เดก็แต่ไม่มขีองเล่น

เดก็  มบ้ีานไม่กี่หลงัที่ตดิผ้าม่านหรอืมู่ลี่  กระจกหน้าต่างสะท้อน

แสงแดดช่วยอ�าพรางจากสายตาคนภายนอก  ประหนึ่งแว่น

กนัแดดที่ปิดบงัซ่อนเร้นตวัตนของผู้สวมใส่

โบสถ์ยังเปิดอยู่  ทว่าบานประตูนั้นบวมและฝืดจึงเปิด

ยากกว่าประตูโบสถ์ที่อื่นที่ผมเคยเข้าไป  ทางเดินกลางโบสถ์

ค่อนข้างแคบ  ภายในตกแต่งเรียบง่ายแต่ดูดี  แสงอาทิตย์ 

เที่ยงคืนฉาบบนหน้าต่างกระจกสี  เหนือแท่นบูชามีรูปสลัก 

พระเยซถูกูตรงึกางเขนตั้งอยูห่น้าบานภาพพบัสามทบ  ตรงกลาง

เป็นรูปพระแม่มารีย์  โดยมีภาพดาวิดกับโกลิอัทและภาพของ

ทารกเยซูขนาบซ้ายขวา

ผมเจอห้องเกบ็ของที่มมุห้องหลงัแท่นบูชา  พอลองเปิด

ตูก้เ็จอเสื้อคลมุของนกับวช  อปุกรณ์ท�าความสะอาด  และถงัน�้า  
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แต่ไม่มีไวน์ที่ใช้ในพิธี  มีแค่ขนมปังกรอบสองกล่องจากร้าน

ขนมปังชื่อโอลเซ็น  ผมเคี้ยวไปสี่ห้าชิ้น  รู้สึกเหมือนก�าลังกิน

กระดาษซับมัน  ขนมปังแห้งมากจนผมต้องคายทิ้งใส่กระดาษ

หนังสือพิมพ์บนโต๊ะ  มันคือหนังสือพิมพ์ฟินน์มาร์กดักบลาด

ฉบบัวนัที่ 8 สงิหาคมปี 1978  รายงานข่าวการประท้วงสมัปทาน

แม่น�้าอัลตา  พร้อมลงรูปของนายอาร์นูล์ฟ โอลเซ็นผู้น�าสภา 

ท้องถิ่น  รวมถงึข่าวการล่วงลบัของกนุวอร์ กลัตงุ ฮาวกิ  หญงิ

ชาวนอร์เวย์ที่ท�างานเป็นสายลับให้โซเวียตตลอดช่วงสงคราม  

ซึ่งนบัเป็นข่าวดสี�าหรบัพลเมอืงฟินน์มาร์กในเวลานี้  เพราะที่นี่

เป็นท้องที่เดียวของนอร์เวย์ซึ่งมีพรมแดนติดกับโซเวียต  และ

รายงานสภาพอากาศว่าในที่สดุอากาศที่นี่กด็กีว่าออสโล

พื้นห้องเกบ็ของเป็นหนิแขง็ ๆ  คงนอนได้ไม่สบาย  ม้านั่ง

แคบเกนิไป  ผมคว้าเสื้อคลมุนกับวช  เข้าไปในคอกกั้นตรงแท่น

บูชา  ถอดเสื้อสทูแล้วพาดไว้บนราวกั้น  ผมเอนนอนบนพื้นและ

เอาศรีษะหนนุกระเป๋าหนงั  รู้สกึว่ามนี�้าหยดลงบนใบหน้าจงึใช้

มอืปาดออก  พอยกมอืขึ้นมาดูกเ็หน็ว่ามนัเป็นสสีนมิ

ผมเงยหน้ามอง  เหน็พระเยซูถูกตรงึกางเขนอยู่เหนอืหวั  

น�้าคงรั่วมาจากหลังคาหน้าจั่วซึ่งผุกร่อนและขึ้นสนิมเพราะดิน

และความชื้น  ผมพลกิตวันอนตะแคงบนไหล่ข้างที่ไม่เจบ็  ดงึ

เสื้อคลมุขึ้นปิดหน้าบงัแดด  แล้วหลบัตาลง

เอาละ  เลกิคดิ  ตดัทิ้งทกุอย่าง

ท�าใจให้ว่างเปล่า

ผมกระชากเสื้อคลมุออก  อ้าปากหอบหายใจ
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พบัผ่าสิ

ผมนอนนิ่งจ้องที่เพดาน  หลังจากงานศพ  คืนไหนถ้า

นอนไม่หลบัผมกจ็ะกนิแวเลยีม  ผมไม่รูว่้าตวัเองตดิยานอนหลบั

หรอืเปล่า  แต่กลายเป็นว่าพอขาดยาแล้วหลบัยาก  ยกเว้นวนัที่

เพลยีมากจนสลบเหมอืดไปเอง

ผมดึงเสื้อคลุมขึ้นปิดหน้าอีกครั้งแล้วหลับตา  เจ็ดสิบ

ชั่วโมงแห่งการหลบหน ี ระยะทางหนึ่งพนัแปดร้อยกโิลเมตร  ได้

งีบหลับแค่สองสามชั่วโมงบนรถไฟและรถบัส  สมควรจะเพลีย

อยู่หรอก

เอาใหม่  คดิถงึเรื่องที่มคีวามสขุ

ผมพยายามคิดถึงอดีต  ย้อนไปเมื่อครั้งวันวาน  แต่ไม่

ได้ผล  ภาพประเดประดงัขึ้นในความคดิ  ชายในชดุขาว  กลิ่น

คาวปลา  ล�ากล้องปืนสั้นสีด�า  กระจกแตกกระจัดกระจาย  

ความรู้สึกที่ดิ่งวูบ  ผมสลัดทุกอย่างทิ้งแล้วเอื้อมมือข้างหนึ่ง 

ออกไป  กระซบิเรยีกชื่อเธอ

แล้วเธอกม็าหาในที่สดุ

ผมตื่นขึ้น  นอนนิ่งไม่ขยบัเขยื้อน

มบีางอย่างถูกตวัผม  มคีนมาสะกดิเบา ๆ เหมอืนไม่ได้

ตั้งใจจะปลุก  แค่จิ้มดูว่ามีคนนอนอยู่ข้างใต้เสื้อคลุมนักบวช 

จรงิ ๆ
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ผมควบคุมลมหายใจให้สม�่าเสมอ  อาจยังพอมีโอกาส

รอด  พวกมนัอาจตายใจเพราะคดิว่าผมยงัไม่ตื่น

จากนั้นผมก็เลื่อนมือไปข้างล�าตัว  ก่อนนึกขึ้นได้ว่า 

เสื้อสูทพาดไว้ที่ราวแท่นบูชา  ปืนอยู่ในกระเป๋าเสื้อสูท

ผมนี่มนัอ่อนหดัชะมดั

SAMPLE




