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ตลกดีที่บางครั้งโชคร้ายกลับกลายเป็นโชคดี  แล้ว

บางทีโชคดีก็กลับกลายเป็นโชคร้าย  แต่ชีวิตผมมาถึงจุดท่ี

ไม่ค่อยเชือ่เรือ่งโชคดหีรอืโชคร้ายอะไรนีส่กัเท่าไหร่แล้ว  มนั

ก็แค่ความบังเอิญเท่านั้นแหละ  

ดูอย่างคืนนั้นก็ได้  มันเป็นคืนที่เริ่มต้นแบบเลวร้าย

ทีส่ดุวนัหนึง่ในชวีติผมเลย  คนืนัน้ผมจะข้ึนเครือ่งบนิกลบัจาก

ชิคาโก  แต่พายุหิมะถล่มหนักจนต้องปิดสนามบินโอแฮร์   

ให้ตายเถอะ  นีม่นัเดือนพฤษภาคมแล้วนะ  จรงิอยูว่่าเจ้าพายุ

หิมะนี่ไม่ได้รุนแรงอะไรมากมาย  อย่างน้อยก็ไม่รุนแรงหาก

ยึดตามมาตรฐานของชิคาโก  แต่เครื่องโกยหิมะท้ังหลาย 

ถูกเอาไปเก็บเข้ากรุหมดแล้ว  จึงไม่มีทางที่รันเวย์จะใช้งาน

บทที ่
1
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ได้จนกว่าจะถึงเช้าวันพรุ่งนี้  (ขณะที่เขียนอยู่นี่ยังรู้สึกเลย 

ว่าเหตุผลนี้มันใช่เหรอ  แต่สาบานเลยว่าเจ้าหน้าท่ีบอกเรา

แบบนี้จริง ๆ) 

ไม่ว่าเหตุผลที่ต้องปิดสนามบินจะเป็นอะไร  ผม 

ก็ต้องติดแหง็กอยู่ในอาคารผู้โดยสารของสนามบินโอแฮร์ไป

อกียีสิ่บหกชัว่โมงอยูด่ ี ณ ตอนนัน้ไม่ว่าดอูย่างไรกค็ดิได้แต่

ว่านีต้่องเป็นเพราะพระเจ้าจงใจแกล้งกนัแน่ ๆ  ผมมาชคิาโก

ด้วยเรื่องงานสามวัน  และตัดสินใจโดดประชุมครั้งสุดท้าย 

เพื่อจะได้ขึ้นเครื่องบินเที่ยวบ่ายกลับไปให้ทันกินม้ือค�่ำ 

นอกบ้านกับภรรยาและลูกสาว

แต่เรื่องกลับกลายเป็นว่าผมต้องมานั่งรอเงกอยู่ใน

สนามบิน  แวดล้อมไปด้วยนักธุรกิจหัวเสียนับพันคนกับ

ครอบครัวจอมโหวกเหวก  แทนท่ีจะได้ออกไปกินม้ือค�่ำที่

ภัตตาคารกับครอบครัว  ผมกลับต้องมานั่งจับเจ่าบนพื้นใน 

ชุดสูท  เอนหลังพิงกระเป๋าเดินทางพร้อมกับบังคับตัวเอง 

ให้กินเรสิเน็ตส์  (ลูกเกดเคลือบช็อกโกแลตนม)  สิ่งสุดท้าย

ที่เหลืออยู ่บนชั้นขายขนมในร้านขายหนังสือพิมพ์อย่าง 

ช้า ๆ  

ระหว่างกินขนมด้วยอารมณ์บูดบึ้ง  สายตาของผมก็

เหลือบไปเห็นชายชราคนหนึ่งก�ำลังเล่นอยู่กับเด็ก ๆ อย่าง
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สนุกสนาน  มองปราดเดียวก็รู้ว่าเด็ก ๆ พวกนี้ไม่ใช่ญาต ิ

ทีเ่ดนิทางมาด้วยกนั  แต่เขาดจูะแต่งตัง้ตัวเองเป็นหวัหน้าครู

ฝ่ายนันทนาการให้กับเด็กก่อนวัยเรียนครึ่งหนึ่งในอาคาร 

ผูโ้ดยสารนีไ้ปเรยีบร้อยแล้ว  เขาน่าจะอายปุระมาณเจด็สบิปี   

รปูร่างใหญ่  ใส่กางเกงลายสกอตกบัเสือ้โปโล  และผกูสร้อย

คาวบอยทีค่อเสือ้  ด้วยความทีก่�ำลงัอารมณ์ไม่ด ี ผมเลยอด

คดิไม่ได้ว่า  แทนทีจ่ะมวัเขน็รถเขน็ของสนามบนิให้เดก็นัง่เล่น   

ตาแก่นีค่วรเอาเวลาไปคดิถึงชีวติหลงัความตายเงยีบ ๆ ดกีว่า   

แต่ก็นั่นแหละ  สุดท้ายเขาก็ยังวิ่งเล่นกับเด็ก ๆ  ไม่ว่าเด็ก

ท�ำอะไรเขากท็�ำท่าตืน่เต้นตกใจไปซะทกุอย่าง  เวลาหวัเราะ

ทีเห็นฟันครบทุกซี่เลยทีเดียว 

เขาน่ าจะพาเด็กพวกนี้ไปเล่นที่อื่น  ผมจะได้นั่งเซ็ง 

กับชีวิตตัวเองได้สงบ ๆ หน่อย  (สมัยนั้นผมรู้สึกแบบนี้ 

บ่อย ๆ  เขาสนุก  ส่วนผมอมทุกข์  แต่ไม่รู้ท�ำไมผมถึงแอบ

รู้สึกเหนือกว่าเขาเสียอย่างนั้น)  ในที่สุดเด็กโข่งวัยชราก็ชัก

หมดแรง  ทีนี้จะไปไหนต่อล่ะ  ค�ำตอบคือตรงมาที่ผมนี่ไง  

อย่างกับแมวท่ีมองออกว่าใครในห้องเป็นพวกเกลียดแมว 

กไ็ม่ปาน  เขานัง่ลงพงิผนงัเอาผ้าเชด็หน้าซบัเหงือ่  แล้วขยบั

ปากพดูอย่างกระหืดกระหอบว่า  “หวดัดี  หวดัด ี เพือ่นยาก”   

โดยไม่รอค�ำตอบ  เขาเริ่มเล่าเรื่องราวชีวิตของบรรดา 
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เพื่อนใหม่ตัวน้อยท้ังหลายของเขาให้ผมฟัง  เช่น  คนหนึ่ง 

มีพี่ชายหกคน  อีกคนต้องใส่เฝือกเพราะข้อมือหัก  ฯลฯ 

หลงัจากร่ายยาวเสรจ็  เขากง็ดัมกุตลกเฉิม่ ๆ ออกมา

เล่าต่อ  เรื่องเดียวที่ผมจ�ำได้คือ  “ถ้าเอาพวกยูนิทาเรียนมา

ผสมกับพวกเซเว่นธ์เดย์แอดเวนตีสแล้วจะได้ออกมาเป็น

อะไร  ก็ได้คนที่มาเที่ยวเคาะประตูบ้านเราโดยไม่มีเหตุผล 

น่ะสิ”

มีความสุขกับงานที่ท�ำอยู่หรือเปล่า

จากนั้นเขาก็เริ่มถามค�ำถามแบบสอดรู ้สอดเห็น   

ไล่ตั้งแต่เรื่องภรรยา  ลูกสาว  ไปจนถึงเมืองท่ีผมเกิด   

เสร็จแล้วก็เริ่มถามเรื่องงานของผม  เช่น  ผมท�ำงานอะไร   

ท�ำที่ไหน  เป็นอย่างไรบ้าง 

ผมตอบบ้างเล่ียงบ้างไปหลายข้อ  แต่ไม่ช้าก็พบว่า

ค�ำถามของเขามีมากเกินกว่าที่ผมจะเลี่ยงไหว  แล้วสุดท้าย

เขาก็จีใ้จด�ำผมด้วยประโยคทีว่่า  “มคีวามสขุกบังานทีท่�ำอยู่ 

หรือเปล่า”	
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ตอนนั้นเริ่มจะดึกแล้ว  ความอ่อนเพลียและความ 

ขุ่นเคืองเข้ามาแทนท่ีความสุภาพ  ผมเลยให้ค�ำตอบที่เป็น

ความจริงอันขมขื่นกับเขาไป  และก่อนที่จะรู้ตัวว่าท�ำอะไร 

ลงไป  ผมก็ระเบิดความรู ้สึกแย่ ๆ ที่พยายามเพิกเฉย 

มาตลอด  และความผิดหวังทั้งหลายทั้งปวงที่เก็บกดเอาไว้

ในใจออกมาจนหมด  

“ผมอายุสามสิบห้า”  ผมเริ่ม  “ท�ำงานมาเกือบ 

สิบห้าปีแล้ว  ถ้าถามว่าสิบห้าปีที่ผ่านมามีดีอะไรให้อวดบ้าง

ไหม  มอีะไรทีผ่มกล้าพดูว่าท�ำส�ำเรจ็บ้างหรอืเปล่า  สิง่ทีผ่ม

พดูได้กม็แีค่  ‘ผมได้รบัสวสัดกิารท่ีด’ี  แค่นัน้แหละ  ผมจงรกั

ภกัดต่ีอบรษิทั  ขยนัท�ำงาน  ท�ำในสิง่ทีถ่กูทีค่วรอยูเ่สมอ  แต่

หน้าทีก่ารงานของผมกลบัแทบไม่ก้าวหน้าไปไหนเลย  แล้ว

ถ้าบ่นเรื่องนี้เมื่อไหร่ก็มีแต่คนบอกว่า  ‘อย่างน้อยก็ยังมีงาน

ท�ำ’  นีแ่สดงว่าผมควรหบุปากแล้วซาบซึง้ไปกบัมนักพ็อแล้ว

ใช่ไหม  แบบนี้ต่างอะไรกับการบอกว่าชีวิตน่ะแค่ไม่ตายก็

พอแล้วกันล่ะ”

ผมหยุดพูดแล้วจ้องชายชราเขม็ง  อดสงสัยไม่ได้ว่า 

เขาก�ำลังคิดว่าไม่น่ามานั่งข้างผมเลยหรือเปล่า  แต่ตอนนี ้

ผมไม่สนอะไรอีกแล้ว
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