
บ้านทุกหลงัล้วนมเีรื่องราวให้เล่าขานและมคีวามลบัที่ต้องการจะบอกต่อ

วอลเปเปอร์ในห้องอาหารอาจซ่อนรอยดินสอที่บ่งบอกการเติบโตของ 

พวกเดก็ ๆ ซึ่งเคยอยูท่ี่นั่นเมื่อหลายสบิปีก่อนเอาไว้  ภายใต้เสื่อน�้ำมนัที่ซดีจางลง

เพราะแสงอาทติย์อาจเป็นพื้นไม้ที่ทหารจากช่วงสงครามปฏวิตัอิเมรกิาเคยเหยยีบย�่ำ

บ้านล้วนแต่มีการเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา  ไม่ว่าจะสีที่ฉาบไว้  พื้นไม้ 

ลามิเนต  หรือแม้แต่ผืนพรม  สิ่งเหล่านี้ปกปิดเรื่องราวและความลับของบ้าน 

เอาไว้อย่างเงยีบงนั  จนกระทั่งใครบางคนเข้ามาเปิดเผย

นั่นคอืสิ่งที่ฉนัท�ำ

ฉันชื่อแม็กกี้ โฮลต์  เป็นนักออกแบบ  และโดยพื้นฐานก็เป็นนัก

ประวัติศาสตร์ด้วย  นั่นหมายถึงฉันเฝ้ามองหาเรื่องราวของบ้านแต่ละหลังและ

พยายามตะล่อมให้มนัเผยตวัออกมา  ฉนัภูมใิจในงานของตวัเองและท�ำมนัได้ดี

ฉนัคอยฟัง

ขณะเดยีวกนักเ็รยีนรู้จนตกผลกึ

และน�ำสิ่งที่ได้มาออกแบบบ้านให้ทนัสมยั  พร้อมกบับอกเล่าอดตีของบ้าน

หลงันั้นไปในตวั

บ้านทุกหลงัมเีรื่องราว

SAMPLE



เรื่องราวของบ้านเราคอืเรื่องผี

เรื่องผทีี่ถูกปั้นน�้ำเป็นตวั

และเมื่อไม่นานมานี้ก็มีคนตายอยู ่ในก�ำแพงบ้านหลังนั้นไปอีกคน   

คงถงึเวลาต้องพูดความจรงิเสยีที

SAMPLE



ส�ำนักพิมพ์เมอร์เรย์-แฮมิลตัน จ�ำกัด
นครนิวยอร์ก  รัฐนิวยอร์ก

บ้าน
สยอง
ขวัญ

เรื่องจริง

โดย  อีวาน โฮลต์

SAMPLE



SAMPLE



“พ่อขา  อย่าลมืตรวจดูผนีะคะ”

ผมหยุดกึกตรงช่องประตูห้องนอนของลูกสาว  พ่อแม่ทุกคนก็คงตกใจ

แบบเดยีวกนัเวลาลกูน้อยพดูอะไรที่ชวนให้งงงนั  ผมควรจะเคยชนิได้แล้วเพราะ

ถึงยังไงแม็กกี้ก็อายุแค่ห้าขวบ  แต่ก็ยังอดตกใจไม่ได้  โดยเฉพาะกับค�ำขอที่

พลิกึพลิั่นเกนิคาดเช่นนี้

“เอางั้นเหรอลูก”

“ค่ะ”  แมก็กี้ยนืกราน  “หนูไม่อยากให้พวกเขาอยู่ในห้อง”

ก่อนหน้านี้ผมไม่แน่ใจด้วยซ�้ำว่าลูกรู้หรอืเปล่าว่าผคีอือะไร  เลยไม่นกึว่า

แกจะกลวัว่ามผีอียู่ในห้อง  สงัเกตจากค�ำที่แกเลอืกใช้แสดงว่ามมีากกว่าหนึ่งตวั

เสยีด้วย  

พวกเขา

ผมบอกตัวเองว่ามันเป็นเพราะเบนเบอร์รี่ฮอลล์เก่าแก่มาก  ถึงตอนนี้ 

เราย้ายเข้ามาอยู่ที่นี่ได้เกือบหนึ่งสัปดาห์แล้ว  ซึ่งนานพอที่จะสังเกตเห็นความ 

ผิดปกติต่าง ๆ  แต่ไม่ได้หมายความว่าจะเคยชินกับมัน  ไม่ว่าจะเป็นผนังลั่น

อารัมภบท

1 กรกฎาคม

SAMPLE
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อย่างฉบัพลนั  สารพดัเสยีงตอนกลางคนื  หรอืพดัลมตดิเพดานที่ฟังเหมอืนเสยีง

ฟันกระทบกนัดงักกึ ๆ เมื่อหมุนด้วยความเรว็เตม็พกิดั

เหน็ได้ชดัว่าแมก็กี้ก�ำลงัมปัีญหาในการปรบัตวั  ท�ำนองเดยีวกบัเดก็หญงิ

ในวยัเดยีวกนัที่มกัจะอ่อนไหว  ตอนเข้านอนเมื่อคนืแกถามผมว่าเมื่อไหร่เราจะ

กลบัไปอยู่บ้านเก่า  ซึ่งเป็นอพาร์ตเมนต์สองห้องนอนอนัมดืสลวัชวนหดหูใ่นเมอืง

เบอร์ลงิตนั  และตอนนี้แกกม็ผีมีาให้ผมสู้รบตบมอือกี

“ตรวจดูสกัหน่อยกไ็ด้”  ผมตอบเอาใจ  “พ่อควรจะดูตรงไหนก่อนด”ี

“ใต้เตยีงค่ะ”

ไม่แปลกใจเลย  ผมเองก็มีความกลัวแบบเดียวกันตอนอายุเท่าแม็กกี้  

และมั่นใจว่าต้องมบีางอย่างที่เลวร้ายซ่อนอยูใ่นความมดืใต้ที่นอนแน่ ๆ  ผมลงไป

คุกเข่า  มอืยนัพื้นแล้วกวาดตามองใต้เตยีงแบบไว ๆ รอบหนึ่ง  มฝีุ่นเลก็น้อย

กบัถุงเท้าสชีมพูข้างหนึ่งซุ่มอยู่ตรงนั้น

“ปลอดภยั”  ผมประกาศ  “ตรงไหนต่อดเีอ่ย”

“ตู้ในผนงัค่ะ”  แมก็กี้บอก

ผมกเ็ดาไว้ประมาณนั้นจงึบ่ายหน้าไปยงัตู้ฝังผนงัก่อนแล้ว  เราเรยีกส่วนนี้

ของบ้านว่าปีกของแม็กกี้  เพราะมันไม่ได้มีแค่ห้องนอนของแก  แต่ยังมีห้อง 

เดก็เล่นที่เชื่อมต่อกนัอกีด้วย  ปีกนี้อยู่บนชั้นสองใต้ชายคาของหลงัคาที่ลาดเอยีง  

เนื่องจากเพดานของห้องนี้ลาดลง  ประตูไม้โอ๊กบานเก่าของตู้ฝังผนังจึงเอียง 

ไปด้วยครึ่งหนึ่ง  การเปิดประตูตู้ใบนี้ชวนให้นึกถึงกระท่อมในหนังสือนิทาน   

มนัเป็นหนึ่งในเหตุผลที่เราตดัสนิใจว่าพื้นที่ตรงนี้ควรเป็นของแมก็กี้

“ไม่มอีะไรอยู่ในนี้นะ”  ผมบอกพลางออกท่าทางกระชากสายโซ่ที่ห้อยลง

มาจากหลอดไฟเดี่ยวในตู้  แล้วมองเข้าไประหว่างไม้แขวนซึ่งมีเสื้อผ้าแขวนอยู่  

“ตรงไหนอกี”

แม็กกี้เล็งนิ้วชี้อันสั่นระริกไปทางตู้ไม้ขนาดมหึมาที่ปักหลักอยู่ห่างจาก 

ตู้ฝังผนังไปหนึ่งเมตร  มันเป็นของตกทอดจากอดีตของบ้านนี้  เป็นของที่

ประหลาดเสยีด้วย  สูงกว่าสองเมตร  มฐีานแคบซึ่งค่อย ๆ บานออกตรงกลาง

SAMPLE
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อย่างน่าอัศจรรย์ก่อนจะเรียวลงที่ส่วนบนสุด  ยอดแหลมของมันประดับด้วย

ลวดลายแกะสลักรูปเทวดาเด็ก  นก  และเถาวัลย์ที่พันเกี่ยวอยู่ตามมุมตู้   

ผมคิดว่ามันท�ำให้ห้องของแม็กกี้มีบรรยากาศของเวทมนตร์เช่นเดียวกับประตู 

ตู้ฝังผนงัที่ลาดเอยีง  ชวนให้นกึไปถงึการเดนิทางสู่ดนิแดนนาร์เนยี

แต่เมื่อผมแง้มประตูบานคู่ของตู้ออก  แมก็กี้กส็ูดหายใจเสยีงดงั  คล้าย

เตรยีมใจเผชญิกบัความน่าพรั่นพรงึใด ๆ กต็ามที่แกคดิว่าซุ่มอยู่ข้างใน

“หนูแน่ใจนะว่าอยากให้พ่อเปิด”  ผมถาม

“ไม่ค่ะ”  แมก็กี้ชะงกัไป  แล้วกเ็ปลี่ยนใจ  “แน่ใจค่ะ”

ผมดึงประตูตู ้ไม้ให้เปิดกว้าง  กระทั่งเห็นพื้นที่ด้านในซึ่งมีเพียงชุด

กระโปรงฟูฟ่องสองสามชุดที่ภรรยาผมซื้อให้แก  เพราะหวงัว่าสกัวนัหนึ่งลูกสาว

จอมแก่นแก้วของเราอาจหยบิมนัมาสวมบ้าง

“ไม่มอีะไรเลย”  ผมบอก  “เหน็ไหม”

แมก็กี้ซึ่งอยู่บนเตยีงมองเข้าไปในตู้ก่อนจะถอนใจอย่างโล่งอก

“หนูรู้ใช่ไหมว่าผไีม่มอียู่จรงิ”  ผมถาม

“ผดิแล้วค่ะ”  แมก็กี้ไถตวัลงไปใต้ผ้าห่มมากขึ้น  “หนูเคยเหน็พวกเขา”

ผมพยายามไม่ท�ำท่าตกใจขณะมองลูกสาว  ผมรู้ว่าแกมีจินตนาการ

บรรเจิดแต่ไม่คิดว่าจะขนาดนี้  ขนาดที่แกมองเห็นอะไร ๆ ที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้น 

แล้วเชื่อว่ามนัมจีรงิ

แม็กกี้เชื่ออย่างนั้นจริง ๆ  ผมบอกได้จากท่าทางที่แกมองกลับมาด้วย

ดวงตาเบิกกว้างและมีน�้ำตาเอ่ออยู่ตรงหางตา  แกเชื่อเรื่องผีและมันก็ท�ำให้แก

กลวัจบัจติ

ผมนั่งลงที่ขอบเตยีงข้าง ๆ ลกูสาว  “ผไีม่มจีรงินะ  แมก็ส์  ถ้าหนไูม่เชื่อ

พ่อ  ไปถามแม่ดูกไ็ด้  แม่กจ็ะบอกหนูแบบนี้เหมอืนกนั”

“แต่พวกเขามอียู่จรงินะคะ”  แมก็กี้ยนืกราน  “หนเูหน็พวกเขาตลอดเลย  

แล้วกม็อียู่ตวัหนึ่งพูดกบัหนูด้วย  คุณแชโดว์”

SAMPLE
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ผมเสยีววาบไปทั้งสนัหลงั  “คุณแชโดว์เหรอ”

แมก็กี้พยกัหน้าอย่างหวาดกลวั

“คุณแชโดว์บอกหนูว่าอะไร”

“เขาบอกว่า...”  แมก็กี้กลนืน�้ำลายขณะพยายามกลั้นน�้ำตาอย่างหนกั  “เขา

บอกว่าเราจะตายที่นี่ค่ะ”

SAMPLE



ตั้งแต่วินาทีที่ฉันก้าวเข้าไปในส�ำนักงาน  ฉันก็รู้แล้วว่าเหตุการณ์จะด�ำเนินไปใน

รูปแบบไหน  มันเคยเกิดขึ้นมาก่อนหลายครั้งหลายหนจนนับไม่หวาดไม่ไหว  

และถงึแม้เหตกุารณ์แต่ละครั้งจะแตกต่างกนั  ผลลพัธ์กอ็อกมาเหมอืนเดมิตลอด  

เรื่องซ�้ำซากครั้งนี้คงไม่ต่างกนัมากนกั  โดยเฉพาะเมื่อพนกังานต้อนรบัส่งยิ้มให้

แบบรูก้นั  แวววบูวาบในดวงตาคูน่ั้นประกาศชดัวา่เธอคุน้เคยกบัหนงัสอืเล่มนั้น

เป็นอย่างดี

ลาภก้อนใหญ่ที่สุดของครอบครวัฉนั

และเป็นค�ำสาปฉกรรจ์ที่สุดของเราด้วย

“ฉนัมนีดักบัคุณอาร์เทอร์ โรเซนเฟลด์”  ฉนับอก  “ชื่อแมก็กี้ โฮลต์”

“ค่ะ  คุณโฮลต์”  พนักงานต้อนรับกวาดตามองฉันไว ๆ แวบหนึ่ง   

เปรียบเทียบระหว่างเด็กน้อยที่เธอรู้จักผ่านหนังสือกับผู้หญิงที่ยืนอยู่ตรงหน้า 

ในรองเท้าบู๊ตซึ่งใช้งานมาอย่างโชกโชน  กางเกงขายาวหลวมโพรกสีเขียวขี้ม้า 

ที่มกีระเป๋าช่องใหญ่  และเสื้อเชิ้ตเปรอะขี้เลื่อยเป็นลายพร้อย  “คุณโรเซนเฟลด์

ตดิสายอยู่ค่ะ  กรุณารอสกัครู่นะคะ”

พอพูดจบเวนดี้ ดาเวนพอร์ตซึ่งระบุชื่อได้จากป้ายชื่อบนโต๊ะท�ำงาน 

กผ็ายมอืไปทางเก้าอี้ที่อยู่รมิผนงั  ฉนันั่งลงตรงนั้น  ส่วนเธอกค็อยเหลอืบมอง 

1

SAMPLE
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ฉนัต่อไป  สนันษิฐานว่าเธอก�ำลงัส�ำรวจแผลเป็นบนแก้มซ้ายของฉนั  รอยบาด

จาง ๆ ยาวประมาณสองเซน็ต์ครึ่งนี้ถอืว่าโด่งดงัพอตวัเชยีวล่ะ

“ฉนัอ่านหนงัสอืของคุณด้วยค่ะ”  เธอบอกทั้งที่ไม่จ�ำเป็น

ฉนัอดแก้ให้เธอไม่ได้  “คุณคงหมายถงึหนงัสอืของพ่อฉนั”

มนัเป็นความเข้าใจผดิที่แพร่หลายไปทั่ว  ถงึแม้จะมชีื่อพ่อในฐานะผูเ้ขยีน

เพยีงคนเดยีว  แต่ใครต่อใครต่างกท็กึทกัไปว่าเราสามคนมเีอี่ยวกบัมนั  ส�ำหรบั

แม่อาจจะใช่  แต่ฉนัไม่ได้มส่ีวนร่วมในการเขยีนหนงัสอืนั่นเลยสกันดิ  ถงึจะเป็น

หนึ่งในตวัละครเอกกเ็ถอะ

“ฉันชอบมันมากเลย”  เวนดี้พูดต่อ  “แน่ล่ะ  เวลาที่ฉันไม่ได้กลัวจน 

ขวญักระเจงิไปซะก่อนนะคะ”

เธอเว้นช่วงไปนิดหนึ่ง  ฉันรู้สึกใจฝ่อเพราะรู้ดีว่าก�ำลังจะเจอกับอะไร  

ต้องเป็นแบบนี้ตลอดทุกครั้งเลยสนิ่า

“มันเป็นยังไงคะ”  เวนดี้ชะโงกตัวเข้ามาจนหน้าอกหน้าใจอันล้นหลาม

เบยีดบี้กบัโต๊ะ  “การอยู่ในบ้านหลงันั้นน่ะ”

ค�ำถามนี้มักจะผุดขึ้นมาเมื่อไหร่ก็ตามที่ใครสักคนเชื่อมโยงฉันเข้ากับ

หนังสือเล่มนั้น  สถานการณ์บังคับให้ฉันตุนค�ำตอบไว้พร้อมสรรพจึงพร้อมงัด

ออกมาใช้ทุกเมื่อ  เหมอืนเป็นสิ่งที่พกไว้ในกล่องเครื่องมอื

“ฉนัจ�ำอะไรเกี่ยวกบัช่วงเวลานั้นไม่ค่อยได้”

พนักงานต้อนรับเลิกคิ้วที่ถูกกันไว้สวยเป๊ะขึ้นข้างหนึ่ง  “จ�ำไม่ได้เลย 

เหรอคะ”

“ตอนนั้นฉนัห้าขวบ”  ฉนับอก  “คณุจ�ำอะไรจากวยันั้นได้มากแค่ไหนคะ”

จากประสบการณ์ฉนัพบว่าค�ำตอบนี้ช่วยตดับทได้ราว ๆ ห้าสบิเปอร์เซน็ต์

ทีเดียว  คนที่แค่สงสัยใคร่รู้จะเข้าใจความนัยของฉันแล้วเปลี่ยนเรื่อง  แต ่

พวกที่สนใจจะเป็นจะตายจะไม่ยอมถอดใจง่ายดายขนาดนั้น  ฉันนึกว่าเวนดี้  

ดาเวนพอร์ตซึ่งมพีวงแก้มแบบลูกแอปเปิลและสวมชุดจากร้านบานานา รพีบัลกิ

จะเป็นพวกแรกเสยีอกี  กลายเป็นว่าฉนัคดิผดิ

“แต่มันเป็นประสบการณ์สยองขวัญมากส�ำหรับครอบครัวคุณ”  เธอตื๊อ  

“เป็นฉนัละก ็ ฉนัย่อมจ�ำอะไรสกัอย่างเกี่ยวกบัมนัได้”
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มหีลายวธิทีี่ฉนัเลอืกใช้จดัการกบัเรื่องนี้ได้ซึ่งขึ้นอยูก่บัอารมณ์  ถ้าฉนัอยู่

ในงานเลี้ยง  ก�ำลงัผ่อนคลาย  และอารมณ์ดหีลงัจากดื่มไปสองสามแก้ว  ฉนัก็

อาจเอาใจเธอสกัหน่อยและตอบไปว่า  “ฉนัจ�ำได้วา่กลวัอยูต่ลอดเลย  แต่ไม่รูว้า่

เพราะอะไร”

หรอืไม่ก ็ “รู้สกึว่าฉนัจะกลวัจนสมองปิดกั้นทุกอย่างไปหมด”

หรือค�ำตอบที่ฉันโปรดปรานตลอดกาล  “บางอย่างก็น่ากลัวเกินกว่าจะ 

จ�ำได้”

แต่ฉนัไม่ได้อยูใ่นงานเลี้ยง  และไม่ได้ผอ่นคลายหรอือารมณ์ดด้ีวย  ฉนั

อยู่ในส�ำนักงานทนายความ  ก�ำลังจะรับมรดกจากพ่อที่เพิ่งเสียชีวิตไปไม่นาน  

ทางเลอืกเดยีวของฉนัจงึเป็นการตอบกลบัอย่างโผงผาง

“ไม่มีเรื่องไหนเกิดขึ้นจริง”  ฉันบอกเวนดี้  “พ่อฉันแต่งขึ้นเองทั้งหมด  

ฉนัหมายความว่าทั้งหมดจรงิ ๆ  หนงัสอืเล่มนั้นคอืเรื่องโกหกทั้งเพ”

ใบหน้าสงสยัใคร่รูอ้ย่างเปิดเผยของเวนดี้เปลี่ยนเป็นเรยีบนิ่งและอ่านยาก  

ฉันท�ำให้เธอผิดหวัง  ทั้งที่เธอควรจะรู้สึกขอบคุณที่ฉันซื่อสัตย์กับเธอ  ความ

ซื่อสตัย์ที่พ่อฉนัไม่เหน็ความจ�ำเป็นนั่นแหละ

ความเป็นจรงิของพ่อและฉนัแตกต่างกนัคนละเรื่องคนละราว  แม้ตวัเขา

เองจะมีค�ำตอบเตรียมไว้เช่นกัน  เป็นบทพูดเดิมเสมอไม่ว่าคนที่เขาคุยด้วยจะ

เป็นใครกต็าม

“ในชวีตินี้ผมโกหกมาเยอะมาก”  พ่อคงบอกกบัเวนดี้ ดาเวนพอร์ตเช่นนี้

พร้อมกบัโปรยเสน่ห์เหลอืล้น  “แต่สิ่งที่เกดิขึ้นที่เบนเบอร์รี่ฮอลล์ไม่ใช่หนึ่งในนั้น  

ทุกค�ำในหนงัสอืนั่นเป็นความจรงิ  สาบานกบัพระเจ้าได้เลย”

นั่นสอดคล้องกับเหตุการณ์ที่เขาบอกเล่ากับสาธารณชน  เรื่องราว 

ก็ประมาณว่าเมื่อยี่สิบห้าปีก่อนครอบครัวของเราอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งชื่อ 

เบนเบอร์รี่ฮอลล์  ซึ่งตั้งอยู่ใกล้กบัเมอืงบาร์เทลิบ ี รฐัเวอร์มอนต์

เราย้ายเข้าไปวนัที่ 26 มถิุนายน

และหนอีอกมากลางดกึวนัที่ 15 กรกฎาคม

ยี่สบิวนั
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นั่นคอืระยะเวลาที่เราอาศยัอยูใ่นบ้านหลงันั้น  จนกระทั่งเราขวญัหนดีฝ่ีอ

เกนิกว่าจะอยู่ต่อแม้แต่นาทเีดยีว

มนัไม่ปลอดภยั  พ่อฉนับอกกบัต�ำรวจเช่นนี้  มบีางอย่างผดิปกตทิี่ไม่อาจ

อธบิายได้เกดิขึ้นที่เบนเบอร์รี่ฮอลล์  ที่นั่นอนัตราย

บ้านหลงันั้นมวีญิญาณชั่วร้ายสงิอยู่  เขายอมรบัอย่างอกึอกั

เราสาบานว่าจะไม่มวีนักลบัไปที่นั่นอกี

ตลอดกาล

การให้ปากค�ำที่ถกูบนัทกึไว้อย่างละเอยีดในรายงานของต�ำรวจหลดุไปถงึ

หูนกัข่าวของบาร์เทลิบ ีแกเซตต์  หนงัสอืพมิพ์ท้องถิ่นซึ่งเป็นเพยีงแผ่นพบัที่ถูก

ยกย่องเกนิจรงิ  ไม่นานข่าวที่ลงในหนงัสอืพมิพ์ดงักล่าวซึ่งยกค�ำพูดของพ่อฉนั

มาเกือบทั้งหมดก็ไปเตะตาส�ำนักข่าวของรัฐ  ก่อนจะกระจายไปสู่หนังสือพิมพ์

ใหญ่ในเมอืงใหญ่อย่างเบอร์ลงิตนั  เอสเซกซ์  และโคลเชสเตอร์  แล้วจากนั้น

มนักแ็พร่ออกไปเหมอืนโรคหวดัชนดิร้ายแรง  กระโจนจากเมอืงเลก็ ๆ เมอืงหนึ่ง

ไปอีกเมือง  จากเมืองใหญ่สู่เมืองใหญ่  จากรัฐสู่รัฐ  ประมาณสองสัปดาห ์

หลังจากที่เราทิ้งบ้านหลังนั้นมา  บรรณาธิการคนหนึ่งจากนิวยอร์กก็โทรเข้ามา

พร้อมด้วยข้อเสนอให้บอกเล่าเรื่องราวของเราในรูปแบบหนงัสอื 

เนื่องจากตอนนั้นเราพักอยู่ในโมเต็ลริมทางซึ่งมีกลิ่นควันเหม็นอับ 

คละเคล้ากับน�้ำหอมปรับอากาศกลิ่นเลมอน  พ่อฉันจึงกระโจนใส่ข้อเสนอที่ว่า  

เขาเขียนหนังสือเล่มนั้นขึ้นมาภายในหนึ่งเดือน  หลังจากปรับเปลี่ยนห้องน�้ำ 

เล็กจิ๋วของห้องพักในโมเต็ลเป็นห้องท�ำงานเฉพาะกิจ  หนึ่งในความทรงจ�ำแรก

ของฉันก็คือภาพพ่อนั่งหันข้างบนโถส้วม  ขณะรัวนิ้วลงบนเครื่องพิมพ์ดีดที่วาง

เอยีง ๆ อยู่บนตู้เกบ็ของใต้อ่างล้างมอื  

ตามมาด้วยการตพีมิพ์เหตุการณ์ทั้งหมด

การขึ้นแท่นเป็นหนงัสอืขายดทีนัททีี่วางขาย

มนักลายเป็นปรากฏการณ์ไปทั่วโลก

และเป็นบทประพันธ์เกี่ยวกับเรื่องลึกลับที่มีเค้าโครงจากเรื่องจริงซึ่งเป็น 

ที่นยิมมากที่สุดนบัตั้งแต่เรื่องบ้านผสีงิแอมติวีลิล์ 
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เบนเบอร์รี่ฮอลล์ได้ชื่อว่าเป็นบ้านที่โด่งดังที่สุดในอเมริกาอยู่ระยะหนึ่ง  

มนัถูกพูดถงึในนติยสารต่าง ๆ และรายการข่าวเป็นว่าเล่น  นกัท่องเที่ยวพากนั

ไปอออยูน่อกประตรูั้วเหลก็ดดัเพื่อส่องดหูลงัคาบ้านสกัแวบ  หรอืไม่กเ็พื่ออยาก

เห็นแสงอาทิตย์ที่สะท้อนออกมาจากหน้าต่างสักวาบ  แม้แต่นิตยสารเดอะ 

นิวยอร์กเกอร์ก็ยังอ้างถึงมันในหน้าการ์ตูนสองเดือนหลังจากหนังสือเล่มนั้น 

วางแผง  มนัเป็นภาพการ์ตนูของคูส่ามภีรรยายนือยูก่บันายหน้าขายบ้านนอกบ้าน

โทรม ๆ หลังหนึ่ง  “เราชอบบ้านหลังนี้”  ภรรยาบอก  “แต่มันมีผีสิงมากพอ 

ที่จะเขยีนเป็นหนงัสอืหรอืเปล่า”

ส่วนฉันและครอบครัวน่ะเหรอ  เราไปปรากฏตัวทุกที่เลย  ในนิตยสาร

พีเพิลเราสามคนยืนอมทุกข์อยู่หน้าบ้านหลังหนึ่งที่เราไม่ยอมก้าวเข้าไป  ใน 

นติยสารไทม์พ่อฉนันั่งอยู่ในเงามดืซึ่งท�ำให้เขาดูลกึลบัน่ากลวั  และเวลาออกทวีี

พ่อแม่ฉนัจะโดนเอาอกเอาใจหรอืไม่กโ็ดนซกัไซ้  ขึ้นอยู่กบัผู้สมัภาษณ์

แม้กระทั่งตอนนี้ทกุคนกย็งัเข้ายทูบูไปดคูลปิที่เราถกูสมัภาษณ์ในรายการ 

60 มินิตส์  ในรายการนั้นเราเป็นครอบครัวที่ดูสมบูรณ์แบบ  พ่อฉันโทรม 

หน่อย ๆ แต่ถอืว่าหลอ่เหลาทเีดยีว  เขาไว้เคราแบบที่จะไม่กลบัมาฮติอกีจนกวา่

จะทศวรรษหน้า  แม่ฉันสวยเป๊ะแต่ออกจะเกร็งเล็กน้อย  มุมปากเหยียดตึง 

บ่งบอกว่าเธอไม่ได้เห็นดีเห็นงามกับสถานการณ์นั้นเสียทีเดียว  แล้วก็ฉันใน 

ชุดกระโปรงสีฟ้ามีระบายฟูฟ่อง  รองเท้าหนังแก้ว  และผมหน้าม้าเห่ย ๆ กับ 

ที่คาดผมสดี�ำ

ในระหว่างการสัมภาษณ์ครั้งนั้นฉันแทบไม่พูดอะไร  แค่พยักหน้าหรือ 

ส่ายหน้า  ไม่ก็ท�ำเป็นอายด้วยการซุกตัวกับแม่  ดูเหมือนตลอดรายการฉัน 

พูดออกไปแค่ว่า  “หนูกลวัค่ะ”  ทั้ง ๆ ที่จ�ำไม่ได้ว่าตวัเองเคยกลวั  ฉนัจ�ำอะไร

เกี่ยวกับช่วงเวลายี่สิบวันของเราในเบนเบอร์รี่ฮอลล์ไม่ได้เลย  สิ่งที่จ�ำได้จริง ๆ 

ล้วนถูกแต่งแต้มด้วยสิ่งที่อยู่ในหนงัสอืนั่น  ความทรงจ�ำถูกแทนที่ด้วยข้อความ

บางช่วงจากหนงัสอื  มนัเหมอืนกบัการมองรปูถ่ายของรปูถ่ายอกีท ี ภาพบางส่วน

หายไป  สกีห็ม่น  แถมภาพยงัมดืไปหน่อย

มวัซวั
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นั่นเป็นค�ำที่เหมาะเจาะส�ำหรับใช้บรรยายช่วงเวลาของครอบครัวเราใน 

เบนเบอร์รี่ฮอลล์ 

ไม่น่าแปลกใจที่คนจ�ำนวนมากรูส้กึคลางแคลงกบัเรื่องที่พ่อฉนัเล่า  แน่ล่ะ  

มีคนอย่างเวนดี้ ดาเวนพอร์ตที่คิดว่าหนังสือเล่มนั้นเป็นเรื่องจริง  พวกเขาเชื่อ  

หรอืไม่ก็อยากจะเชื่อว่าช่วงเวลาของเราที่เบนเบอร์รี่ฮอลล์ด�ำเนนิไปอย่างที่พ่อฉนั

บรรยายไว้เปี๊ยบ  แต่กม็คีนอกีไม่น้อยที่ปักใจเชื่อว่ามนัคอืเรื่องแหกตาทั้งเพ

มีเว็บไซต์ต่าง ๆ และเธรดในเรดดิตที่น�ำเสนอทฤษฎีหักล้างหนังสือของ

พ่อ  ฉันอ่านทฤษฎีทั้งหมดนั้นแล้ว  ส่วนใหญ่จะคาดเดาว่าพ่อแม่ของฉัน

ตระหนักว่าพวกเขาซื้อบ้านเกินก�ำลังทรัพย์  จึงกุเรื่องขึ้นมาเพื่อใช้เป็นข้ออ้าง   

บางส่วนบอกว่าพ่อกบัแม่เป็นนกัต้มตุน๋  กเ็ลยจงใจซื้อบ้านที่มปีระวตัเิลวร้ายเพื่อ

จะได้หาประโยชน์จากมนั

แต่มีทฤษฎีหนึ่งที่ฉันคิดว่าไม่เข้าท่าที่สุด  ท�ำนองว่าบ้านหลังนั้นเป็น 

ภาระทางการเงนิ  พ่อแม่ฉนัจงึหาวธิทีี่จะเพิ่มมูลค่าให้มนัเพื่อขายทิ้ง  แต่แทนที่

จะเสยีเงนิปรบัปรงุบ้าน  พวกเขากลบัสร้างชื่อเสยีงให้กบัเบนเบอร์รี่ฮอลล์เสยีเลย  

ฉนัคดิว่ามนัไม่ง่ายดายขนาดนั้น  หากเชื่อกนัว่าบ้านมผีสีงิจะยิ่งท�ำให้มูลค่าของ

มนัดิ่งลงต่างหากล่ะ  ถ้าไม่ใช่เพราะผูซ้ื้อกลวัเกนิกว่าจะเขา้ไปอยูก่เ็พราะนกึหวั่น

กบักติตศิพัท์ของบ้าน

ป่านนี้ฉนักย็งัไม่รูถ้งึเหตผุลแท้จรงิที่เราทิ้งบ้านมากะทนัหนั  เพราะพ่อกบั

แม่ไม่ยอมบอก  บางทพีวกเขาอาจกลวัที่จะอยูท่ี่นั่น  กลวัจนต้องหนเีอาชวีติรอด

จรงิ ๆ  แต่ฉนัรูว่้าไม่ใช่เพราะเบนเบอร์รี่ฮอลล์มผีสีงิหรอก  แน่ล่ะ  เหตผุลหลกั

กค็อืผไีม่มจีรงิยงัไงล่ะ

แน่นอนว่ามคีนตั้งมากมายที่เชื่อเรื่องผ ี แต่คนเราจะเชื่ออะไรกไ็ด้ทั้งนั้น  

เชื่อว่าซานตาคลอสมอียู่จรงิ  เชื่อว่าเราไม่เคยไปถงึดวงจนัทร์  แม้แต่เชื่อว่าไมเคลิ 

แจ๊คสนัยงัใช้ชวีติสุขสบายและก�ำลงัแจกไพ่แบลก็แจ๊คอยู่ในลาสเวกสั

ฉนัเชื่อในวทิยาศาสตร์ที่สรปุว่าเมื่อเราตายแล้วกส็ิ้นสดุ  วญิญาณของเรา

จะไม่สงิอยู่ที่ไหนหรอืร่อนเร่ไปเรื่อยเหมอืนแมวจรจนกระทั่งใครสกัคนสงัเกตเหน็  

เราไม่แบ่งภาคเป็นเงามดื  เราไม่สงิสถติ
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เหตผุลอกีอย่างที่ท�ำให้มั่นใจว่าหนงัสอืเล่มนั้นเป็นเรื่องโกหกพกลมคอืการ

ที่ฉนัปราศจากความทรงจ�ำเกี่ยวกบัเบนเบอร์รี่ฮอลล์  เวนดี้ ดาเวนพอร์ตพูดถูก

แล้วที่ว่าประสบการณ์ขนหัวลุกแบบนั้นย่อมจะประทับรอยด�ำมืดบางอย่างไว้ใน

ความทรงจ�ำของฉัน  ไม่อย่างนั้นฉันคงจ�ำได้ว่าตัวเองถูกเหวี่ยงขึ้นไปถึงเพดาน

ด้วยแรงที่มองไม่เห็นตามที่หนังสือนั่นอ้างไว้  และคงจ�ำได้ว่าตัวเองโดนอะไร 

บางอย่างบบีคออย่างแรงจนทิ้งรอยมอืไว้บนล�ำคอ

ไม่อย่างนั้นฉนัคงจ�ำคุณแชโดว์ได้

การที่ฉันจ�ำเรื่องพวกนี้ไม่ได้เลยย่อมหมายความได้เพียงอย่างเดียว   

นั่นคอืไม่มเีรื่องไหนเกดิขึ้นจรงิ

ทว่าหนังสือเล่มนั้นกลายเป็นส่วนหนึ่งของฉันมาเกือบทั้งชีวิต  ฉันเป็น 

เด็กผู้หญิงแปลก ๆ คนนั้นซึ่งเคยอาศัยอยู่ในบ้านผีสิง  ตอนอยู่ชั้นประถม 

เด็กคนอื่นกีดกันฉันและไม่มีใครกล้ายุ่งด้วย  พอขึ้นชั้นมัธยมก็ยังเหมือนเดิม  

เพียงแต่กลายเป็นเรื่องเท่เสียอย่างนั้น  ฉันกลายเป็นเด็กสาวที่ฮอตที่สุดใน 

ชั้นเรียนอย่างไม่เต็มใจ  จากนั้นก็เป็นช่วงมหาวิทยาลัยที่ฉันนึกว่าอะไร ๆ จะ

เปลี่ยนไป  ราวกับการอยู่ไกลหูไกลตาพ่อแม่จะท�ำให้ฉันหลุดพ้นจากหนังสือ 

นั่นได้  แทนที่จะเป็นเช่นนั้นใคร ๆ กลับมองว่าฉันเป็นของแปลก  ไม่เชิงโดน

หลกีเลี่ยง  แต่ทกุคนจะเป็นมติรด้วยอย่างระแวดระวงัหรอืไม่กพ็นิจิพเิคราะห์ฉนั

อยู่ห่าง ๆ

เรื่องความรักก็ห่วยสิ้นดี  หนุ่ม ๆ ส่วนใหญ่จะไม่เข้าหาฉัน  และพวก 

ที่เข้าใกล้ส่วนใหญ่ก็เป็นแฟนคลับของบ้านสยองขวัญที่สนใจเบนเบอร์รี่ฮอลล์

มากกว่าตัวฉันเสียอีก  ถ้ามีหนุ่มคนใดคนหนึ่งแสดงอาการตื่นเต้นที่จะได้เจอ 

พ่อฉนัแม้แต่นดิเดยีวละก ็ ฉนัจะรู้ทนัที

ทกุวนันี้ฉนัจะตั้งแง่กบัคนที่เข้าหาในฐานะเพื่อนหรอืแฟนไว้ก่อน  หลงัจาก

พวกนั้นมานอนค้างที่บ้านและยัดเยียดกระดานผีถ้วยแก้วใส่ฉัน  หรือการเดต 

ซึ่งจบลงที่สุสานสักแห่ง  แล้วจู่ ๆ อีกฝ่ายก็ถามว่าฉันเห็นผีท่ามกลางหลุมศพ

เหล่านั้นบ้างหรือเปล่า  พอเจอแบบนี้บ่อยเข้าฉันก็อดไม่ได้ที่จะระแวงคนอื่น  

เพื่อนส่วนใหญ่ของฉนัเป็นพวกที่คบกนัมาเป็นชาตแิล้ว  และพวกเขามกัท�ำเป็น

ว่าหนังสือเล่มนั้นไม่มีอยู่จริง  ถ้าจะมีเพื่อนสองสามคนสงสัยใคร่รู้เกี่ยวกับช่วง
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เวลาที่ครอบครวัฉนัอยูใ่นเบนเบอร์รี่ฮอลลแ์ลว้ละก ็ พวกเขากร็ูด้พีอที่จะไม่ถาม

ออกมา

ตลอดเวลาหลายปีให้หลังนี้กิตติศัพท์ของฉันก็ยังเลื่องลือต่อไป  แม้ฉัน

จะไม่เคยคดิว่าตวัเองโด่งดงัเลยกเ็ถอะ  เรยีกว่าฉาวโฉ่จะเหมาะกว่า  ฉนัได้รบั

อเีมลจ�ำนวนมากจากคนแปลกหน้าที่ตราหน้าว่าพ่อฉนัเป็นจอมลวงโลก  หรอืบอก

ว่าพวกเขาจะสวดภาวนาให้ฉนั  ไม่ก็ขอวิธกี�ำจดัผทีี่พวกเขามั่นใจว่าถูกขงัอยู่ใน

ห้องใต้ดิน  บางครั้งก็ได้รับการติดต่อขอสัมภาษณ์จากช่องพอดแคสต์เรื่อง 

เหนอืธรรมชาตหิรอืรายการล่าท้าผ ี ไม่นานมานี้มรีายการพูดคุยเรื่องสยองขวญั

เชญิฉนัไปออกงานพบปะทกัทายคูก่บัเดก็คนหนึ่งจากบ้านแอมติวีลิล์  ฉนัปฏเิสธ

ไป  หวงัว่าเดก็คนนั้นจะปฏเิสธเช่นกนั

เวลานี้ฉันซุกตัวอยู่บนเก้าอี้ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดของส�ำนักงานทนายความ

ในบีคอนฮิลล์  ยังคงสับสนและรู้สึกปวดร้าวภายหลังการตายของพ่อเมื่อไม่กี่

สปัดาห์ก่อน  อารมณ์ในตอนนี้แบ่งเป็นฉุนเฉยีวหนึ่งส่วน  (ขอบคุณนะ  เวนดี้ 

ดาเวนพอร์ต)  และเศร้าโศกสองส่วน  ทนายที่นั่งอยูอ่กีฝ่ังของโต๊ะก�ำลงัแจกแจง

เกี่ยวกบัรายได้จากหนงัสอืที่มาจากช่องทางต่าง ๆ  ยอดขายหนงัสอือยู่ในอตัรา

ปานกลางซึ่งนบัว่าไม่เลว  โดยแต่ละปีจะมยีอดพุง่ขึ้นมาในช่วงหลายสปัดาห์ก่อน

จะถงึวนัฮาโลวนี  ฮอลลวูีดกย็งัตดิต่อมาเป็นระยะ  ครั้งล่าสดุพวกเขายื่นข้อเสนอ

ในการดดัแปลงหนงัสอืเล่มนั้นเป็นซรีสี์ทางโทรทศัน์ที่พ่อไม่เคยคดิจะบอกฉนั

“ตอนมชีวีติอยู่พ่อของคุณจดัการเงนิได้ฉลาดมาก”  อาร์เทอร์ โรเซนเฟลด์

บอก

การใช้ค�ำพูดที่เป็นอดีตกระชากความโศกศัลย์กลับมาแวบหนึ่ง  มัน

เป็นการย�้ำเตือนอีกครั้งว่าพ่อจากไปแล้วจริง ๆ  ไม่ใช่แค่ไปท่องเที่ยวชั่วคราว  

ความอาดูรช่างเจ้าเล่ห์นัก  มันหมอบราบได้เป็นชั่วโมง ๆ  นานพอที่เราจะถูก

ครอบง�ำด้วยความคิดฝันเฟื่องต่าง ๆ  จากนั้นเมื่อเราโล่งใจและเปราะบาง 

ได้ที่  มนักจ็ะกระโจนใส่เราเหมอืนโครงกระดูกในบ้านสยองขวญั  ตอนนั้นเอง

ที่ความเจ็บปวดทั้งมวลที่เราคิดว่าหายไปแล้วจะกลับมาเล่นงาน  เมื่อวานนี้ 

ฉนัได้ยนิวงดนตรโีปรดของพ่อทางวทิย ุ พอวนันี้กม็คีนบอกวา่ในฐานะที่ฉนัเป็น 

ผู้รบัผลประโยชน์เพยีงคนเดยีวของพ่อ  ฉนัจะได้รบัเงนิราว ๆ สี่แสนดอลลาร์
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จ�ำนวนเงินไม่ใช่สิ่งที่ท�ำให้แปลกใจ  เพราะพ่อเคยบอกฉันไว้แล้วในช่วง

หลายสปัดาห์ก่อนที่เขาจะจากไป  มนัเป็นบทสนทนาที่กระอกักระอ่วนแต่จ�ำเป็น  

และยิ่งน่าอดึอดัเมื่อได้รูว่้าแม่ของฉนัเลอืกที่จะไม่รบัส่วนแบ่งก�ำไรจากหนงัสอืใน

ตอนที่พวกเขาหย่ากนั  พ่อขอร้องให้แม่เปลี่ยนใจโดยบอกว่าแม่สมควรจะได้รบั

ครึ่งหนึ่งของทุกอย่าง  แต่แม่ไม่เหน็ด้วย

“ฉนัไม่อยากมสี่วนในนั้น”  แม่สวนมาระหว่างการโต้เถยีงหลายต่อหลาย

ครั้งในเรื่องนี้  “ไม่เคยอยากมเีอี่ยวมาตั้งแต่ต้น”

ดงันั้นฉนัจงึได้รบัมาทั้งหมด  ทั้งเงนิก้อนนั้น  กรรมสทิธิ์ในหนงัสอื  และ

ชื่อเสียงฉาวโฉ่  ฉันสงสัยเช่นเดียวกับแม่ว่ามันจะดีกว่านี้หรือเปล่าถ้าฉันไม่มี 

สิ่งเหล่านั้น

“แล้วกเ็รื่องบ้าน”  อาร์เทอร์ โรเซนเฟลด์เอ่ยขึ้น

“บ้านที่ไหนคะ  พ่อฉนัมแีต่ห้องอพาร์ตเมนต์”

“กเ็บนเบอร์รี่ฮอลล์ไงครบั”

ความประหลาดใจท�ำให้ฉนัสะดุ้งสุดตวัจนเก้าอี้ส่งเสยีงเอี๊ยดอ๊าด

“พ่อฉนัเป็นเจ้าของเบนเบอร์รี่ฮอลล์เหรอ”

“ใช่ครบั”  ทนายความตอบ

“เขาซื้อมนักลบัมาเหรอคะ  เมื่อไหร่”

อาร์เทอร์วางมือข้างหนึ่งลงบนโต๊ะโดยยกนิ้วขึ้นเป็นเหมือนยอดหลังคา  

“เท่าที่ผมรู้  เขาไม่เคยขายมนัเลย”

อาการตกตะลึงท�ำให้ฉันนิ่งไป  ปล่อยให้ทุกอย่างซึมซับเข้ามาในหัว   

เบนเบอร์รี่ฮอลล์  บ้านที่ท�ำให้ครอบครวัฉนัขวญัหนดีฝ่ีอเสยีจนทิ้งมนัมากะทนัหนั

กลบัอยู่ในการครอบครองของพ่อฉนัมาตลอดยี่สบิห้าปี

ฉนัเดาว่าพ่อคงตดัใจจากมนัไม่ได้  อาจจะเป็นไปได้เมื่อดูจากกติตศิพัท์

ของบ้านหลังนั้น  หรือไม่เขาก็ไม่อยากขาย  ซึ่งหมายความถึงอะไร ๆ ได้   

ตั้งมากมายและไม่มอีย่างไหนที่สมเหตสุมผลเลย  ตลอดเวลาที่ผ่านมาพ่อไม่เคย

บอกฉนัเลยว่าเขายงัเป็นเจ้าของมนัอยู่

“คุณแน่ใจเหรอ”  ฉนัถามโดยหวงัว่าอาร์เทอร์จะเข้าใจผดิอย่างร้ายแรง
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“แน่ใจเตม็ร้อยครบั  เบนเบอร์รี่ฮอลล์เป็นของพ่อคุณ  ซึ่งหมายความว่า

ตอนนี้มนัเป็นของคุณทุกตารางนิ้ว  เอาละ  ผมควรจะมอบสิ่งนี้ให้แก่คุณ”

อาร์เทอร์วางลูกกุญแจชุดหนึ่งลงบนโต๊ะแล้วดันมาทางฉัน  มันมีอยู่ 

สองดอกและร้อยอยู่กบัพวงกุญแจ 

“ดอกหนึ่งเปิดประตูรั้ว  อกีดอกเปิดประตูบ้าน”  เขาบอก

ฉันเอาแต่จ้องมองลูกกุญแจทั้งสองดอก  ทว่าลังเลที่จะหยิบมันขึ้นมา   

ไม่แน่ใจว่าตัวเองควรจะยอมรับมรดกส่วนนี้หรือเปล่า  ฉันถูกเลี้ยงดูมาให้กลัว

เบนเบอร์รี่ฮอลล์ด้วยเหตุผลต่าง ๆ นานาที่ยังไม่ชัดเจน  ถึงแม้ฉันจะไม่เชื่อ 

เรื่องเล่าที่พ่อปั ้นแต่งขึ้น  แต่การรับช่วงบ้านหลังนั้นก็ยังไม่วายท�ำให้ฉัน

ตะขดิตะขวงใจ

ไหนจะสิ่งที่พ่อพูดไว้ก่อนตายโดยจงใจไม่บอกฉันว่าเขายังเป็นเจ้าของ 

เบนเบอร์รี่ฮอลล์นั่นอกี  ฉนัตวัสั่นระรกิขึ้นมาเมื่อค�ำพูดนั้นดงัก้องอยู่ในหวั 

ที่นั่นมนัไม่ปลอดภยัส�ำหรบัลูก

เมื่อฉนัคว้าพวงกญุแจมาในที่สดุกพ็ลนัรูส้กึถงึความร้อนระอุในมอื  ราวกบั

อาร์เทอร์วางมนัไว้บนหม้อน�้ำรถยนต์  ซี่กุญแจจกิเข้ามาในฝ่ามอืขณะรวบมนัไว้ 

นั่นคือตอนที่ความโศกศัลย์ฟาดใส่ฉันอีกระลอก  ความคับข้องใจและ

ความไม่เชื่อใจอย่างรุนแรงท�ำให้รู้สกึปวดแปลบ

พ่อฉนัตายแล้ว

เขาเกบ็ง�ำความจรงิเกี่ยวกบัเบนเบอร์รี่ฮอลล์มาตลอดชวีติฉนั

ตอนนี้ฉันเป็นเจ้าของบ้านหลังนั้น  หมายความว่าผีทุกตัวที่สิงอยู่ที่นั่น   

ไม่ว่าจะผจีรงิหรอืผใีนจนิตนาการล้วนแต่ตกเป็นของฉนัไปด้วยSAMPLE



เรารู้อยู่แล้วว่าก�ำลังจะเจอกับอะไร  และต้องออกตัวไว้ก่อนที่ความจริงจะถูก

บดิเบอืน  เราได้ฟังประวตัขิองเบนเบอร์รี่ฮอลล์มาแล้วก่อนที่จะตดัสนิใจซื้อมนั

“บ้านนี้มอีดตีอนัโชกโชน  เชื่อฉนัเถอะ”  เจนี่ จูน โจนส์  นายหน้าของ

เรากล่าว  เธอเป็นผูห้ญงิที่ดเูหมอืนนกในสทูทางการสดี�ำ  “ที่นี่มปีระวตัเิยอะมาก”

เราอยู่บนรถคาดิลแลคสีเงินของเจนี่ จูน  เจ้าตัวขับอย่างสมบุกสมบัน

ประหนึ่งคนขบัรถถงัขณะที่เราเป็นลูกไก่อยู่ในก�ำมอืเธอ  ทั้งเจสส์  แมก็กี้  และ

ผมท�ำได้เพยีงยดึที่เกาะไว้แน่นและหวงัว่าจะรอดไปได้

“แบบที่ดีหรือแย่ครับ”  ผมถามพลางกระตุกเข็มขัดนิรภัยของตัวเอง 

เพื่อให้แน่ใจว่ามนัแน่นหนาดแีล้ว

“อย่างละหน่อยค่ะ  แต่เดมิที่ดนิเป็นของวลิเลยีม การ์สนั  เจ้าของธุรกจิ

ตดัไม้  ชายที่รวยที่สุดในเมอืง  เขาเป็นคนสร้างเบนเบอร์รี่ฮอลล์ขึ้นในปี 1875”

เจสส์พูดแทรกขึ้นมาจากเบาะหลังขณะนั่งโอบกอดลูกสาวของเราไว้   

“เบนเบอร์รี่ฮอลล์  ชื่อไม่ธรรมดาเลยนะ”

“ฉันก็ว่างั้นแหละค่ะ”  เจนี่ จูนบอกขณะควบรถออกนอกเมืองอย่าง 

ไม่บนัยะบนัยงัจนคาดลิแลคเหวี่ยงข้ามเลนอยูต่ลอด  “คณุการ์สนัตั้งชื่อมนัตาม

เยี่ยมชมบ้าน

20 พฤษภาคม
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ต้นไม้ชนดิหนึ่ง  เรื่องมอียู่ว่าตอนที่เขาซื้อที่ดนิบนภูเขาผนืนั้น  ไหล่เขาปกคลุม 

ไปด้วยลูกเบอร์รี่สีแดง  ชาวเมืองบอกว่ามันดูเหมือนกับภูเขาทั้งลูกอาบไปด้วย

เลอืด”

ผมเหลือบมองเจนี่ จูนจากเบาะข้างคนขับเพื่อยืนยันว่าเธอเห็นถนน 

เบื้องหน้าชดัเจนแล้วจรงิ ๆ  “เบนเบอร์รี่มพีษิไม่ใช่เหรอครบั”

“ใช่ค่ะ  ทั้งพนัธุ์สแีดงและสขีาวเลย”

“งั้นก็ไม่ใช่สถานที่ที่เหมาะส�ำหรับเด็ก”  ผมพูด  แล้วนึกภาพแม็กกี้ 

ผู้สงสัยใคร่รู้อย่างหนักและก�ำลังหิวยัดลูกเบอร์รี่สีแดงทั้งก�ำมือเข้าปากไปใน 

ตอนที่เราไม่ทนัมอง

“มเีดก็มากมายอาศยัอยูท่ี่นั่นอย่างมคีวามสขุตลอดแรมปีที่ผ่านมา”  เจนี่ 

จูนบอก  “สมาชกิตระกูลการ์สนัอาศยัอยู่ในบ้านหลงันั้นจนกระทั่งช่วงเศรษฐกจิ

ตกต�่ำครั้งใหญ่  พวกเขาสูญเงินทั้งหมดไปเหมือนกับคนอื่น ๆ ในยุคนั้น   

โปรดิวเซอร์ฮอลลีวูดคนหนึ่งจึงซื้อบ้านต่อ  เขาใช้มันเป็นบ้านพักตากอากาศ

ส�ำหรับตัวเองและเพื่อนดารา  คลาร์ก เกเบิลก็เคยพักอยู่ที่นั่น  รวมทั้งแคโรล 

ลอมบาร์ดด้วย”

เจนี่ จูนขับรถตีโค้งออกจากถนนสายหลัก  เข้าสู่ทางรถโรยกรวดซึ่งตัด

ผ่านระหว่างกระท่อมสองหลงัตรงชายปา่เวอรม์อนตอ์นักวา้งใหญ ่ ทั้งสองหลงัมี

ขนาดและรปูร่างเหมอืนกนัไม่มผีดิ  กะทดัรดัและดไูร้ที่ต ิ กระท่อมทางซ้ายของ

เรามีฝากระดานตีเกล็ดสีเหลืองและหน้าต่างไม้สีแดงกับผ้าม่านสีน�้ำเงิน  หลัง 

ทางขวามสีนี�้ำตาลเข้มและหยาบกว่า  ฝาไม้ซดีาร์ท�ำให้มนักลนืไปกบัป่า

“นั่นก็ฝีมือคุณการ์สันค่ะ”  เจนี่ จูนบอกเรา  “เขาสร้างมันขึ้นมาราว ๆ 

หนึ่งปีหลังจากก่อสร้างบ้าน  หลังหนึ่งมีไว้ส�ำหรับแม่บ้านของเบนเบอร์รี่ฮอลล์   

อีกหลังส�ำหรับคนดูแลสวน  ตอนนี้ก็ยังเป็นแบบนั้นอยู่  ถึงแม้จะไม่ได้ท�ำงาน

ประจ�ำให้กับบ้านหลังนั้น  แต่พวกเขาก็พร้อมช่วยเหลือตามความจ�ำเป็นถ้าคุณ

ต้องการ”
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เธอขบัพาเราเข้าไปในป่าที่มทีั้งต้นสน  ต้นเมเปิล  และต้นโอ๊กสงูตระหง่าน

ลกึขึ้นเรื่อย ๆ โดยไม่ชะลอความเรว็  จนกระทั่งประตูรั้วเหลก็ดดัปรากฏให้เหน็  

เจนี่ จูนจงึกระทบืเบรก  รถคาดลิแลคสะบดัไปมาขณะหยุดลงตรงหน้าประตูรั้ว

“ถงึแล้วค่ะ”  เธอบอก

ประตูรั้วโอ่อ่าตระหง่านอยู่เบื้องหน้า  ขนาบด้วยก�ำแพงหินสูงสามเมตร 

ที่ทอดยาวเข้าไปในป่าทั้งสองทิศทาง  เจสส์เพ่งมองทุกอย่างด้วยความกังวล 

ที่ปกปิดแทบไม่มดิ

“มันเยอะไปหน่อยนะ  ว่าไหม”  เธอเอ่ยขึ้น  “ก�ำแพงนั่นล้อมรอบ 

อาณาบรเิวณทั้งหมดหรอืเปล่า”

“ใช่ค่ะ”  เจนี่ จนูตอบขณะใส่เกยีร์จอดเอาไว้  “เชื่อฉนัเถอะ  พวกคณุจะ

นกึขอบคุณที่มนัมรีั้วรอบขอบชดิ”

“ท�ำไมล่ะ”

เจนี่ จูนท�ำหูทวนลมกับค�ำถามและค้นในกระเป๋าถือของตัวเองจนเจอ

กุญแจพวงหนึ่ง  เธอหันมาหาผมพลางบอกว่า  “คุณโฮลต์  ช่วยคนแก่หน่อย 

ได้ไหมคะ”

พวกเราลงจากรถไปด้วยกันแล้วเปิดประตูรั้ว  เจนี่ จูนจัดการไขกุญแจ  

ส่วนผมดึงประตูรั้วให้เปิดออกพร้อมกับเสียงครางสนั่นที่เกิดจากสนิม  ไม่นาน

เราก็กลับขึ้นมาบนรถอีกครั้ง  เจนี่ จูนขับผ่านประตูรั้วเข้าไป  ก่อนแล่นตาม 

ทางรถที่ทอดยาวและคดเคี้ยวเหมอืนที่เปิดจุกไม้ก๊อกขึ้นไปตามเนนิสูงชนั  ขณะที่

เราลดเลี้ยวสูงขึ้นเรื่อย ๆ ผมก็เห็นหน้าต่างบานสูงและเสี้ยวหนึ่งของหลังคา 

อนัวจิติรผ่านแมกไม้แวบหนึ่ง  

เบนเบอร์รี่ฮอลล์

“พอหมดยุคที่พวกดาราหนังแวะเวียนกันมาพักตากอากาศ  ที่นี่ก็ 

กลายเป็นโรงแรมค่ะ”  เจนี่ จูนเล่าต่อ  “เมื่อความนิยมซาลง  หลังจากนั้น 

สามทศวรรษมันก็เปลี่ยนมือไปหลายครั้งหลายหน  เจ้าของรายล่าสุดอาศัยอยู่ 

ที่นี่ไม่ถงึปีด้วยซ�้ำ”
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“ท�ำไมสั้นจงัล่ะครบั”  ผมถาม

เธอท�ำหูทวนลมใส่ค�ำถามอีกครั้ง  ผมคงกดดันให้เจนี่ จูนตอบไปแล้ว 

ถ้าตอนนั้นเราไม่ได้ขึ้นไปถึงยอดเขา  นั่นคือตอนที่ผมได้เห็นเบนเบอร์รี่ฮอลล์

แบบเตม็ตาเป็นครั้งแรก

บ้านสูงสามชั้นตั้งอยู่กลางยอดเขาอย่างมั่นคงและน่าครั่นคร้าม  มนัเป็น

สิ่งก่อสร้างที่งดงาม  ประกอบด้วยก�ำแพงหนิหรหูราอลงัการ  เป็นบ้านแบบที่ท�ำให้

ใคร ๆ อ้าปากค้าง  ผมเองกเ็ช่นกนัขณะเขม้นมองผ่านกระจกหน้ากระด�ำกระด่าง

ของรถคาดลิแลค

มันใหญ่โตเกินกว่าที่เราต้องการเป็นไหน ๆ  หากเป็นสถานการณ์ปกติ 

กต็้องบอกว่าใหญ่โตเกนิกว่าที่เราจะมปีัญญาซื้อ  ผมใช้เวลาสบิปีที่ผ่านมาไปกบั

งานนติยสาร  ตอนแรกเป็นฟรแีลนซ์ในช่วงที่ค่าจ้างด ี ต่อมากเ็ป็นบรรณาธกิาร

ร่วมของนิตยสารฉบับหนึ่งซึ่งปิดตัวลงหลังออกได้สิบเก้าฉบับ  ผมจึงต้องกลับ

ไปเป็นฟรีแลนซ์ในช่วงที่ค่าจ้างกระจอก  แต่ละวันที่ผ่านไปแม็กกี้โตขึ้นเรื่อย ๆ 

ขณะที่ห้องอพาร์ตเมนต์ของเรากด็จูะเลก็ลงเรื่อย ๆ  เจสส์กบัผมรบัมอืกบัเรื่องนี้

ด้วยการทะเลาะกนับ่อยครั้ง  ส่วนใหญ่เป็นเรื่องเงนิ

กบัเรื่องอนาคต

แล้วกเ็รื่องที่ว่าเราคนไหนเป็นแบบอย่างด้านลบให้กบัลูกสาวมากกว่ากนั

เราต้องการพื้นที่และความเปลี่ยนแปลง

และแล้วเหตุการณ์ที่เปลี่ยนแปลงชวีติเรากม็าถงึแบบควบตะบงึเตม็พกิดั  

เป็นสองเหตุการณ์ซึ่งเกิดขึ้นภายในไม่กี่สัปดาห์  เหตุการณ์แรก  ปู่ของเจสส์  

นายธนาคารหัวโบราณผู้สูบซิการ์ที่โต๊ะท�ำงานและเรียกเลขาของเขาว่าที่รักได้ 

เสียชีวิตลงโดยทิ้งเงินไว้ให้เจสส์สองแสนห้าหมื่นดอลลาร์  ตามด้วยเหตุการณ ์

ที่สอง  เจสส์ได้งานเป็นอาจารย์ที่โรงเรยีนเอกชนแห่งหนึ่งนอกเมอืงบาร์เทลิบ ี

แผนของเราคือใช้เงินที่ได้จากปู่มาซื้อบ้านสักหลัง  จากนั้นเธอก็จะไป

ท�ำงานขณะที่ผมอยู่บ้านเพื่อดแูลแมก็กี้และตั้งใจท�ำงาน  กพ็วกงานจ้างเขยีนทั่วไป
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นั่นแหละ  แต่มเีรื่องสั้นด้วย  และหวงัว่าสกัวนัหนึ่งจะมนียิายอเมรกินัที่ยิ่งใหญ่

เป็นของตวัเอง

เบนเบอร์รี่ฮอลล์ไม่ใช่สิ่งที่เราคิดไว้สักเท่าไหร่  เจสส์กับผมเห็นพ้องกัน

ว่าจะหาบ้านที่ดีพอแต่ราคาเอื้อมถึง  บ้านที่ดูแลรักษาง่าย  และเป็นที่ที่เราจะ

เปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดขีึ้นได้

ตอนที่เจนี่ จูนเสนอเบนเบอร์รี่ฮอลล์  ผมเลยปฏิเสธไป  จากนั้นเธอก็

เสนอราคาซึ่งต�่ำกว่ามูลค่าที่ประเมนิไว้ถงึครึ่งหนึ่ง

“ท�ำไมถงึราคาถูกนกัล่ะ”  ผมถาม

“มนัเป็นบ้านที่มเีรื่องจุกจกิให้ซ่อมค่ะ”  เจนี่ จูนตอบ  “แต่ไม่ได้มปีัญหา

ใหญ่โตอะไร  บ้านหลงันั้นแค่ต้องการความรกัความใส่ใจเลก็ ๆ น้อย ๆ”

เมื่อได้เหน็ของจรงิผมกพ็บว่าเบนเบอรร์ี่ฮอลล์ดไูม่เหมอืนบ้านที่ต้องซ่อม  

แต่คล้ายมนัเป็นเหยื่อที่ถูกละเลยมากกว่า  ตวับ้านอยู่ในสภาพดทีเีดยีว  แม้จะ

แปลกอยู่หน่อย ๆ ก็เถอะ  แต่ละชั้นจะเล็กกว่าชั้นก่อนหน้าเล็กน้อย  ท�ำให้ 

ตวับ้านดลูดหลั่นแบบเค้กแต่งงานหร ูๆ  หน้าต่างชั้นแรกเป็นทรงสูง  แคบ  และ

โค้งมนตรงส่วนบน  เนื่องจากรูปทรงที่หดลงของชั้นสอง  หน้าต่างชั้นสอง 

จึงเตี้ยกว่าชั้นแรกแต่ดูวิจิตรพอกัน  ส่วนชั้นสามหลังคาเอียงมากเป็นพิเศษ  

หน้าต่างจงึหดลงจนดูเหมอืนดวงตาคู่หนึ่งจ้องลงมาที่เรา

สองในสามของตัวบ้านสร้างขึ้นอย่างแข็งทื่อเหมือนตาราง  มีผนังตรง 

แหน็วและมุมฉากสมบูรณ์แบบ  แต่ส่วนที่เหลือแตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง   

แทบจะราวกบัว่าสถาปนกินกึเบื่อขึ้นมาหลงัจากก่อสร้างไปได้ครึ่งทาง  แทนที่จะ

เป็นรปูแบบเป๊ะ ๆ หน้าตาเหมอืนกล่อง  มมุนั้นของเบนเบอร์รี่ฮอลล์กลบัโป่งออก

เป็นหอคอยเลก็ทรงกลม  ท�ำให้มนัดเูหมอืนประภาคารล�่ำ ๆ ที่ย้ายมาจากชายฝ่ัง

รฐัเมนแล้วน�ำมาแปะไว้กบัตวับ้าน  หน้าต่างเป็นทรงสี่เหลี่ยมจตุัรสัตามมาตรฐาน

ซึ่งกระจายอยูต่ามก�ำแพงอย่างไม่สม�่ำเสมอ  จากนั้นกโ็ปะด้วยหลงัคายอดแหลม

ที่ดูแล้วเหมอืนหมวกแม่มดไม่มผีดิ
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ทว่าผมกลับรู้สึกได้ถึงความปั่นป่วนของบ้านหลังนี้  ความเงียบปกคลุม 

ที่นี่ไว้และมีบรรยากาศเหมือนเป็นบ้านที่ถูกทิ้งไปอย่างกะทันหัน  กลิ่นอายของ

การถูกละทิ้งเกาะอยู่ตามก�ำแพงเหมอืนเถาไม้เลื้อย

“ท�ำไมคณุถงึบอกว่าเราจะนกึขอบคณุที่มรีั้วรอบขอบชดิ”  เจสส์ถามขณะ

ชะโงกตัวมาระหว่างเบาะหน้าเพื่อดูบ้านให้ชัดขึ้น  “แถวนี้มีอาชญากรรมเยอะ 

เหรอคะ”

“ไม่เลยค่ะ”  เจนี่ จนูตอบ  สุม้เสยีงไม่ได้ชวนให้วางใจเลยสกันดิ  “กแ็ค่

บ้านนี้มคีนมาด้อม ๆ มอง ๆ เยอะเท่านั้นเอง  ประวตัขิองมนัดงึดูดพวกอยากรู้

อยากเหน็อย่างกบัแมลงวนัตอม  แต่ไม่ใช่ชาวบ้านแถวนี้นะคะ  พวกเขาเคยชนิ

กับที่นี่กันแล้ว  เป็นคนจากนอกเมือง  โดยเฉพาะพวกวัยรุ่น  เป็นที่รู้กันว่า 

บางครั้งบางคราวพวกเขากก็ระโดดข้ามก�ำแพงเข้ามา”

“แล้วท�ำอะไรคะ”  เจสส์ถาม

“กท็�ำเรื่องแบบเดก็ ๆ น่ะค่ะ  ขนเบยีร์เข้ามาตั้งวงกนัในป่านดิหน่อย  อาจ

เล่นจ�้ำจี้กนับ้าง  ไม่ถงึกบัเป็นอาชญากรรมและไม่มอีะไรให้กงัวล  สาบานได้เลย

ค่ะ  เอาละ  ฉนัพาเข้าไปชมข้างในดกีว่า  รบัรองว่าพวกคุณต้องชอบแน่”

เรารวมตัวกันอยู่บนระเบียงหน้าขณะเจนี่ จูนหยิบลูกกุญแจออกมาจาก

กล่องนิรภัยที่ห้อยอยู่กับลูกบิดประตู  จากนั้นเธอก็สูดหายใจเข้าลึกจนไหล ่

ยกสูงและยุบลง  เธอท�ำสญัลกัษณ์กางเขนก่อนจะเปิดประตูเข้าไปเพยีงชั่วอดึใจ

เราตามเธอเข้าไปในบ้าน  ขณะที่ผมก้าวข้ามธรณีประตู  อากาศเย็น 

ยะเยือกชวนสั่นสะท้านก็พุ่งเข้าใส่  แทบจะราวกับว่าจู่ ๆ เราก็เคลื่อนผ่าน 

ภูมอิากาศที่ต่างกนัคนละขั้ว  ตอนนั้นผมเข้าใจไปว่ามนัเป็นกระแสลม  หนึ่งใน

เรื่องแปลกประหลาดและอธบิายไม่ได้ซึ่งดูจะเกดิขึ้นในบ้านเรอืนเก่าแก่เสมอ

อาการหนาวเยือกนั้นไม่ได้คงอยู่นาน  แค่สองสามก้าวขณะเราเดินจาก 

โถงทางเข้าที่ดูเป็นระเบียบไปยังห้องขนาดใหญ่ซึ่งทอดยาวจากหน้าบ้านถึง 

หลงับ้าน  มเีพดานสูงอย่างน้อยหกเมตรและคานเปลอืยคอยพยุงไว้  ท�ำให้ผม
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นึกถึงล็อบบี้โรงแรมอันโอ่อ่า  มีบันไดที่โอ่อ่าพอกันทอดสู่ชั้นสองเป็นทรงโค้ง 

อนัสง่างาม

โคมไฟระย้าทองเหลืองขนาดมหึมาห้อยลงมาจากเพดานเหนือศีรษะ  

แขนงสองชั้นของมันขดเหมือนหนวดปลาหมึกและประดับด้วยผลึกคริสตัล 

ย้อยหยด  ที่ปลายแขนงแต่ละเส้นมกีระจกสคีวนับุหรี่ลูกกลม ๆ ตดิอยู่  ขณะที่

เรายืนอยู่ใต้โคมไฟนั้นเอง  ผมก็สังเกตว่ามันก�ำลังแกว่งน้อย ๆ ราวกับมีใคร 

บางคนเดนิปึงปังบนพื้นเหนอืโคมไฟ

“มคีนอื่นอยู่ในบ้านหรอืเปล่าครบั”  ผมถาม

“ไม่มอียู่แล้วค่ะ”  เจนี่ จูนตอบ  “ท�ำไมคุณถงึคดิว่ามลี่ะ”

ผมชี้ไปยงัโคมไฟวจิติรที่ยงัคงแกว่งไกวอย่างนุ่มนวลอยู่เหนอืศรีษะ

เจนี่ จูนยักไหล่ตอบ  “อาจเป็นแค่อากาศที่ไหลพรูเข้ามาตอนเราเปิด 

ประตูหน้ากไ็ด้”

เธอรุนหลงัเจสส์กบัผมอย่างแขง็ขนัแล้วพาเราเข้าไปในหอ้งอนัใหญ่โตนั้น  

สิ่งที่โดดเด่นกินพื้นที่อยู่บนผนังทางขวาคือเตาผิงหินขนาดมหึมา  นับว่าเป็น 

ของขวญัส�ำหรบัฤดูหนาวสุดหฤโหดของรฐัเวอร์มอนต์เลยทเีดยีว

“มเีตาผงิที่เข้าคู่กนัอยู่อกีฝั่งของผนงัด้วยนะคะ”  เจนี่ จูนพูด  “ในห้อง 

อนิดโิก”

ผมสนใจภาพเขียนเหนือเตาผิงมากกว่า  เป็นภาพของชายคนหนึ่งใน

เครื่องแต่งกายยุคเปลี่ยนผ่านศตวรรษ  เครื่องหน้าของชายผู้นี้ดุดัน  จมูก 

แคบแหลม  โหนกแก้มเป็นสนัเด่นชดั  ดวงตาสเีข้มจ้องมองออกมาจากหนงัตา

ที่หลุบต�่ำ  คิ้วขาวโพลนและดกหนาพอ ๆ กบัเคราของเจ้าตวั

“วลิเลยีม การ์สนั”  เจนี่ จูนบอก  “ชายที่สร้างบ้านหลงันี้ขึ้นมาค่ะ”

ผมจ้องมองภาพเขยีนนั้น  รูส้กึทึ่งที่จติรกรถ่ายทอดตวัตนของคณุการ์สนั

ได้อย่างละเอียดสมจริง  ทั้งรอยตีนการอบดวงตาคู่นั้น  เส้นขนคิ้วข้างหนึ่ง 

ซึ่งโก่งโค้ง  และมมุปากที่ยกขึ้นเลก็น้อยของเขา  ดรูวม ๆ แล้วไม่ได้ชวนให้รูส้กึ

ว่าชายผู้นี้เป็นคนน่าเคารพ  รายละเอียดในภาพท�ำให้เขาดูหยิ่งทะนงจนแทบจะ
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เหยียดหยันเลยทีเดียว  ราวกับคุณการ์สันก�ำลังหัวเราะเยาะจิตรกรคนนั้นขณะ

วางท่าส�ำหรบัวาดรูป  และนั่นกด็ูเหมอืนเขาก�ำลงัหวัเราะเยาะผมอยู่เช่นกนั

แมก็กี้ที่จบัมอืผมมาตลอดการเดนิชมบ้านเขย่งเท้าเพื่อดภูาพนั้นให้ชดัขึ้น

“เขาน่ากลวัจงัค่ะ”  แกกระซบิ

ผมเองก็คิดแบบนั้น  วิลเลียม การ์สันดูเหมือนคนที่สามารถท�ำเรื่อง 

สุดหฤโหดได้  อย่างน้อยกเ็มื่อดูจากผลงานของจติรกรคนนี้

เจสส์พนิจิพเิคราะห์ภาพเขยีนนั้นอยู่ข้าง ๆ เรา  มอืข้างหนึ่งลูบคางไปมา  

“ถ้าเราซื้อบ้าน  ภาพนี้ต้องไม่อยู่ที่นี่”

“ฉันเกรงว่ามันจะเป็นไปไม่ได้น่ะสิคะ”  เจนี่ จูนบอกขณะยื่นมือไปเคาะ

มุมล่างของกรอบซึ่งเป็นบริเวณเดียวที่เธอเอื้อมถึง  “มันวาดไว้บนผนังโดยตรง

เลย”

ผมเข้าไปดใูห้ใกล้ขึ้น  แล้วกเ็หน็ว่าเธอพดูถกู  ส่วนที่เป็นสี่เหลี่ยมมมุฉาก

ของเตาผงิสร้างจากก้อนอฐิแทนที่จะเป็นหนิ  กลายเป็นพื้นผวิที่เรยีบขึ้นจงึเหมาะ

ส�ำหรบัการสร้างงานจติรกรรม

“จติรกรรมฝาผนงัจรงิ ๆ สนิะ”  ผมเอ่ยขึ้น

เจนี่ จูนพยกัหน้า  “กรอบมไีว้โชว์เฉย ๆ ค่ะ”

“ท�ำไมถงึต้องท�ำแบบนั้นล่ะ”

“เดาว่าคุณการ์สันคงอยากเป็นส่วนหนึ่งของเบนเบอร์รี่ฮอลล์ตลอดไป  

ใคร ๆ ต่างพูดกันว่าเขาเป็นผู้ชายขี้หวง  แต่คุณน่าจะลบภาพนี้ออกไปได้  ถึง

แม้ราคาจะแพงหูฉี่กเ็ถอะ”

“แต่เราท�ำแบบนั้นได้หรือเปล่า”  เจสส์ถาม  “บ้านที่เก่าแก่และมีความ

ส�ำคัญต่อเมืองขนาดนี้ย่อมจะถูกยกให้เป็นสถานที่ส�ำคัญทางประวัติศาสตร์

แน่นอน”

“เชื่อเถอะค่ะ”  เจนี่ จูนตอบ  “สมาคมประวตัศิาสตร์ไม่อยากเกี่ยวข้อง

กบัที่นี่หรอก”

“ท�ำไมล่ะครบั”  ผมถาม
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“พวกคุณต้องไปถามพวกเขาเองแล้วล่ะค่ะ”

พอเราไปถงึหลงับ้าน  ห้องใหญ่กก็ลายเป็นพื้นที่ซึ่งถูกจดัให้เป็นห้องอาหาร

อย่างเป็นทางการส�ำหรับครอบครัวที่ใหญ่กว่าเราสามคนเป็นไหน ๆ  ระหว่าง 

ห้องอาหารกบัห้องใหญ่มบีนัไดซึ่งน�ำสู่ห้องครวั  ครวัไม่กว้างนกัแต่ค่อนข้างยาว  

ตั้งอยู่ในส่วนเชื่อมต่อซึ่งทอดไปตามความกว้างของเบนเบอร์รี่ฮอลล์  ไม่เชงิเป็น

ชั้นแยกหรือชั้นใต้ดิน  การตกแต่งของมันสะท้อนถึงความขัดแย้งชวนอึดอัด  

บรเิวณที่อยู่ใกล้บนัไดจะค่อนข้างโอ่อ่า  มตีู้ทรงสูงหลายใบ  ผนงัสเีขยีว  และ

อ่างล้างจานแบบบ้านไร่ที่ใหญ่พอให้แมก็กี้ลงไปอาบน�้ำได้

และสิ่งที่ติดอยู่บนผนังก็คือระฆังเล็ก ๆ ชุดหนึ่ง  แต่ละใบแขวนอยู่กับ

แผ่นโลหะแบน ๆ ที่ขดเป็นทรงก้นหอยโยงกับเชือกดึง  ผมนับได้ทั้งหมด 

ยี่สบิสี่ใบเรยีงกนัสองแถว  แถวละสบิสองใบ  เหนอืระฆงัแต่ละใบคอืป้ายที่บอก

ถึงส่วนต่าง ๆ ของบ้าน  บางป้ายก็เป็นแค่ตัวเลข  สันนิษฐานว่ามันเป็นสิ่งที่ 

หลงเหลืออยู่จากสมัยที่เบนเบอร์รี่ฮอลล์เปิดเป็นโรงแรม  บางป้ายก็เป็นชื่อที่ 

หรูกว่าอย่างห้องรบัแขก  ห้องมาสเตอร์สวตี  ห้องอนิดโิก

“ระฆงัพวกนั้นน่าจะไม่ดงัมาหลายสบิปีแล้ว”  เจนี่ จูนบอกเรา

ยิ่งเดินลึกเข้าไปในห้องครัวมากขึ้น  การตกแต่งกลับดูสว่างไสวน้อยลง

และเน้นประโยชน์ใช้สอยมากขึ้น  มีโต๊ะไม้ตัน ๆ ตัวยาววางอยู่  ผิวโต๊ะมี 

รอยบากจากคมมีดและคล�้ำจากคราบต่าง ๆ เมื่อนานมาแล้ว  ตู้ที่เรียงรายอยู่ 

สิ้นสุดลงเหลอืเพยีงผนงัโล่ง ๆ ทั้งแถบ  เมื่อเราไปถงึอกีฝั่งร่องรอยทั้งหมดของ

ห้องครวักห็ายไป  กลายเป็นทางเดนิหลงัคาโค้งที่ก่อด้วยหนิและบนัไดง่อนแง่น

ชุดหนึ่งซึ่งทอดลกึลงไปใต้ดนิ

“เหมอืนถ�้ำเลย”  เจสส์เอ่ยขึ้น

“มนัคอืหอ้งใตด้นิค่ะ”  เจนี่ จนูตอบ  “ถงึจะดธูรรมดาหน่อย  แต่ถา้ลอง

เปลี่ยนโฉมห้องนี้  พวกคุณกจ็ะใช้ประโยชน์ได้มากทเีดยีว  มนัจะเป็นห้องเกบ็

ไวน์ที่เยี่ยมมาก”

“ฉนัไม่ดื่มค่ะ”  เจสส์บอก
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“ผมดื่มแต่เบยีร์”  ผมเสรมิ

เจนี่ จูนยิ้มกว้างขึ้น  “ดีจัง  แน่นอนว่ามีอย่างอื่นที่น่าทึ่งอีกมากมายที่

พวกคุณท�ำกบัห้องนี้ได้”

ดูจากความพยายามที่น่าเศร้าของผู้หญิงคนนี้  ผมจึงเดาว่านี่คงไม่ใช่

การพาทวัร์เบนเบอร์รี่ฮอลล์ครั้งแรกของเธอแน่ ๆ  แล้วพลนันกึภาพสามภีรรยา

หนุ่มสาวอย่างเจสส์กับผมเข้ามาเยี่ยมชมที่นี่พร้อมความหวังอันสดใส  แต่แล้ว

ความหวงักห็ม่นมวัลงในแต่ละห้องที่พวกเขาได้เหน็

แต่ส�ำหรบัผมกลบัรูส้กึตรงกนัข้าม  ความแปลกประหลาดแต่ละอย่างของ

บ้านหลงันี้กระตุ้นความสนใจให้เพิ่มพูนขึ้น  ผมมกัถูกดงึดูดเข้าหาความพสิดาร 

ต่าง ๆ มาตลอดชีวิต  ตอนผมอายุหกขวบและพ่อแม่อนุญาตให้เลี้ยงสุนัขได้ 

ในที่สดุ  ผมกลบัไม่สนใจพวกพนัธุแ์ท้ขนมนัวาวที่ร้านขายสตัว์เลี้ยง  แต่ตรงดิ่ง

ไปหาสุนขัพนัทางเนื้อตวัมอมแมมแทน  หลงัจากหมกตวัอยูใ่นห้องอพาร์ตเมนต์

ที่น่าเบื่อ  ผมกก็ระหายในสิ่งที่แตกต่าง  บางอย่างที่มลีกัษณะพเิศษ

เมื่อการชมห้องครัวสิ้นสุดลงเราก็กลับขึ้นไปข้างบนและย้อนกลับไปที่ 

ด้านหน้าของตวับ้าน  ตอนนี้โคมไฟระย้าในห้องใหญ่สว่างวบิวบั

“เมื่อกี้มนัยงัไม่เปิดใช่ไหม”  ผมถาม

รอยยิ้มประหม่าผุดขึ้นบนใบหน้าของเจนี่ จูน  “ฉนัคดิว่ามนัเปิดอยู่แล้ว

นะคะ”

“แต่ผมแน่ใจว่ามนัไม่ได้เปิด”  ผมบอก  “บ้านนี้มปัีญหาเรื่องไฟหรอืเปล่า

ครบั”

“ฉนัไม่คดิอย่างนั้นนะ  แต่จะตรวจสอบให้อกีทคี่ะ”

เจนี่ จูนเหลือบมองโคมไฟอย่างกระวนกระวายอีกครั้ง  แล้วรีบพาเรา

เข้าไปในห้องทางขวาของโถงทางเข้า

“ห้องรบัแขกค่ะ”  เธอบอกขณะเราก้าวเข้าไปในห้องทรงกลม  บรรยากาศ

ช่างชวนให้รู้สึกอึดอัด  ไม่ว่าจะเป็นวอลเปเปอร์สีชมพูซีด  ผ้าคลุมฝุ่นเขรอะ 
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ที่คลุมเฟอร์นิเจอร์ไว้  หรือผ้าผืนหนึ่งที่หล่นอยู่ซึ่งเผยให้เห็นโต๊ะเขียนหนังสือ  

มนัเป็นโต๊ะท�ำงานกึ่งตู้สูงทะมนึที่ท�ำจากไม้เชอร์รี่

เจสส์ผู้มีพ่ออยู่ในวงการค้าโบราณวัตถุปราดไปหามัน  “โต๊ะนี่ต้องมีอายุ

อย่างน้อยหนึ่งร้อยปีแน่”

“อาจจะเก่ากว่านั้นอีกค่ะ”  เจนี่ จูนบอก  “เฟอร์นิเจอร์จ�ำนวนมากในนี้

เป็นของครอบครัวการ์สัน  มันอยู่กับบ้านนี้มาชั่วนาตาปี  ได้จังหวะเหมาะที่จะ

บอกพวกคุณพอดี  การขายเบนเบอร์รี่ฮอลล์รวมไปถึงเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดด้วย  

คุณสามารถเกบ็ของที่ชอบไว้และโละชิ้นอื่น ๆ ไปได้เลย”

เจสส์ลูบไล้เนื้อไม้ของโต๊ะอย่างใจลอย  “คนขายไม่ต้องการชิ้นไหนเลย 

เหรอ”

“ไม่แม้แต่ชิ้นเดียวค่ะ”  เจนี่ จูนตอบพลางส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย   

“จะโทษเธอกไ็ม่ได้เสยีด้วย”

จากนั้นเธอกพ็าเราเข้าไปในพื้นที่ที่เรยีกว่าห้องอนิดโิกหรอืห้องสคีราม  ซึ่ง

จรงิ ๆ แล้วทาสเีขยีว

“เซอร์ไพรส์เลยใช่ไหมคะ  ครั้งหนึ่งผนงัเหล่านี้อาจเคยเป็นสคีราม  แต่

ก็ไม่มีใครแน่ใจอยู่ดี  จริง ๆ แล้วห้องนี้ตั้งตามชื่อลูกสาวของวิลเลียม การ์สัน

ค่ะ  ไม่ใช่ตามสหี้อง”  

เจนี่ จูนชี้ไปที่เตาผงิในห้อง  มนัดูเหมอืนกบัเตาผงิในห้องใหญ่ทั้งขนาด

และโครงสร้าง  เหนือเตาผิงนี้ก็มีภาพเขียนประดับอยู่บนก้อนอิฐอันราบเรียบ 

ทรงสี่เหลี่ยมเช่นกัน  เป็นภาพหญิงสาวในชุดกระโปรงลูกไม้สีม่วง  มือที่สวม

ถุงมอืทั้งสองข้างของเธอประคองกระต่ายสขีาวตวัหนึ่งไว้บนตกั

“อนิดโิก การ์สนัค่ะ”  เจนี่ จูนบอก

ภาพเขียนนั้นเป็นผลงานของจิตรกรคนเดียวกับที่วาดภาพของวิลเลียม 

การ์สันอย่างเห็นได้ชัด  ทั้งสองภาพมีสไตล์เดียวกันและฝีแปรงที่เหมือนกัน 

ไม่ผดิเพี้ยน  รวมถงึการใส่ใจกบัรายละเอยีดอย่างอตุสาหะ  แต่ขณะที่คณุการ์สนั

ดหูยิ่งยโสและใจรา้ย  ภาพของลกูสาวเขากลบัสะท้อนเสน่ห์อนัอ่อนเยาว ์ ทั้งผวิ

SAMPLE



36

ที่เปล่งปลั่งและส่วนโค้งเว้าอนัอ่อนละมนุ  เปล่งประกายจนถงึกบัมรีศัมทีรงกลด

บางเบาล้อมรอบศรีษะที่ปกคลมุไปด้วยผมหยกัศกสบีลอนด์  ผมคงไม่แปลกใจ

เลยหากพบว่าจติรกรคนนั้นได้ตกหลมุรกัอนิดโิกไปแล้วนดิ ๆ ขณะวาดภาพเธอ

“ตระกูลการ์สนัเป็นครอบครวัใหญ่”  เจนี่ จนูพดูต่อ  “วลิเลยีมกบัภรรยา

มีลูกชายสี่คนซึ่งต่อมาก็สร้างครอบครัวใหญ่ของตัวเอง  อินดิโกเป็นลูกสาว 

คนเดยีว  เธอตายตอนอายุสบิหก”

ผมขยับเข้าไปใกล้ภาพเขียนนั้นก้าวหนึ่ง  สายตาเพ่งมองกระต่ายน้อย 

ในมอืของอนิดโิก การ์สนั  สตีรงนั้นกะเทาะเลก็น้อย  เป็นรอยด่างที่หายไปตรง

ดวงตาข้างซ้ายของเจ้ากระต่ายพอด ี ท�ำให้มนัดูเหมอืนเบ้าตาที่กลวงโบ๋

“เธอตายยงัไงครบั”  ผมถาม

“ฉนัไม่รู้จรงิ ๆ ค่ะ”  ค�ำตอบนั้นท�ำให้ผมคดิว่าเธอรู้

เจสส์เดินข้ามห้องไปโดยไม่สนใจภาพเขียนอีกภาพที่เราไม่สามารถ 

ก�ำจดัออกไปได้  แล้วพลนัตดิตรงึกบัรปูถ่ายใส่กรอบซึ่งยื่นออกมาจากใต้ผ้าคลุม  

เธอหยิบมันขึ้นมาก่อนเห็นว่าเป็นรูปถ่ายของครอบครัวหนึ่งซึ่งยืนอยู ่หน้า 

เบนเบอร์รี่ฮอลล์  พวกเขามกีนัสามคนเหมอืนกบัเรา  พ่อ  แม่  แล้วกล็ูกสาว

เดก็หญงิคนนั้นดูจะอายุราว ๆ หกขวบและหน้าตาเหมอืนแม่ราวกบัแกะ  

ทั้งคู่ปล่อยผมยาวสยายไว้ข้างหลังและสวมที่คาดผม  ทั้งยังสวมชุดกระโปรง 

สขีาวแบบเดยีวกนั  นั่นยิ่งท�ำให้พวกเธอเหมอืนกนัขึ้นไปอกี  ทั้งสองยนืประสาน

มอือยู่ข้างกนัขณะมองมาที่กล้องด้วยใบหน้าสดใส

คนพ่อยืนห่างออกมาราวกับโดนสั่งให้อย่ายืนใกล้เกินไป  เขาสวมสูท 

ยบัยู่ยี่ซึ่งใหญ่กว่ารูปร่างสองสามขนาด  สหีน้ากค็ล้ายจะบึ้งตงึ

ถ้าตัดเรื่องสีหน้าอันไม่น่าอภิรมย์ออกไปก็ถือว่าเขาดูหล่อเหลาเอาการ  

หล่อแบบดาราหนังเลย  ตอนแรกผมนึกว่าคนเหล่านี้เป็นดาราฮอลลีวูดที่นิยม 

มาพักในเบนเบอร์รี่ฮอลล์ตลอดช่วงเวลาหลายปีเสียอีก  แต่แล้วก็สังเกตเห็นว่า

พวกเขาสวมเสื้อผ้าทนัสมยัที่เหน็ได้ตามเมอืงใหญ่ในอเมรกิา  สิ่งเดยีวที่โบราณ
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ก็คือแว่นตาของหญิงคนนั้น  แว่นสายตาทรงกลมที่ท�ำให้เธอดูเหมือนเบน  

แฟรงกลนิอยู่หน่อย ๆ 

“พวกเขาคอืใครคะ”  เจสส์ถาม

เจนี่ จูนหรี่ตามองรูปถ่ายใบนั้น  บ่งบอกถึงความพยายามอีกครั้งที่จะ 

ท�ำเหมือนไม่รู้  ทั้งที่เห็นได้ชัดว่าเธอรู้  หลังจากหรี่ตาอย่างพินิจพิเคราะห์อีก 

สองสามวนิาทเีธอกต็อบว่า  “ฉนัเชื่อว่านี่คอืเจ้าของรุน่ก่อน  ครอบครวัคาร์เวอร์”

เธอพยักพเยิดไปทางรูปถ่ายนั้นเป็นสัญญาณให้เจสส์วางมันไว้ที่เดิม   

จากนั้นเธอกก็ุลกีุจอพาเราเดนิดูบ้านกนัต่อ  แต่เร่งให้เรว็ขึ้น  ผมอดคดิไม่ได้ว่า

เจนี่ จูนไม่อยากให้เราถามอะไรอกี  ล�ำดบัต่อไปคอืห้องดนตรซีึ่งมแีกรนด์เปียโน

ที่มขีาข้างหนึ่งโยกเยก  ตามด้วยเรอืนกระจกซึ่งเกลื่อนไปด้วยพรรณไม้เน่าเป่ือย 

“หวังว่าพวกคุณคนใดคนหนึ่งจะปลูกต้นไม้ขึ้นนะ”  เจนี่ จูนกล่าวอย่าง

รื่นเรงิ

เธอพาเราขึ้นไปชั้นบนโดยใช้บันไดของคนรับใช้ระหว่างห้องอาหารกับ 

เรอืนกระจก  ชั้นสองประกอบไปด้วยห้องนอนหลายห้องและห้องน�้ำอนักว้างขวาง

ห้องหนึ่งที่อยู่ปลายโถง

หลงัจากโอดครวญว่าห้องอพาร์ตเมนต์ในเบอร์ลงิตนัมพีื้นที่ไม่พอมาเป็น

แรมปี  เวลานี้เจสส์ก็อ้อยอิ่งอยู่ในห้องมาสเตอร์สวีตซึ่งกินพื้นที่ตรงส่วนโค้ง 

บนชั้นสองของหอคอย  ในนั้นมทีั้งห้องนั่งเล่นและห้องน�้ำในตวั

ผมสนใจพื้นที่อกีฝั่งของปลายโถงมากกว่า  ห้องนอนที่มเีพดานเอยีงและ

มตีูไ้ม้สูงตระหง่านนั้นดเูหมาะเจาะส�ำหรบัแมก็กี้เป็นที่สดุ  เหตผุลน่าจะเป็นเพราะ

เตยีงนอนที่มหีลงัคานั่นเอง  มนัมขีนาดพอเหมาะพอเจาะกบัเดก็ผู้หญงิวยันี้

“ตูไ้ม้นั่นไม่เหมอืนใครเลยนะ”  เจนี่ จนูบอก  “วลิเลยีม การ์สนัสั่งท�ำขึ้น

เป็นพเิศษให้ลูกสาว  นี่คอืห้องนอนของเธอค่ะ”

เจสส์พิจารณามันด้วยสายตาของนักประเมินราคาซึ่งสืบทอดมาจากพ่อ

ของเธอ  “แกะสลกัด้วยมอืทั้งหมดเลยใช่ไหมคะ”  เธอเอ่ยขึ้นขณะไล้มอืไปบน

เทวดาเดก็และเถาวลัย์ที่พนัเกี่ยวอยู่ตามมุมตู้
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“แน่นอนค่ะ”  เจนี่ จูนตอบ  “หาได้ยากมากและคาดว่ามมีูลค่ามาก ๆ”

แมก็กี้ยนืแอบมองเข้ามาอยู่ตรงช่องประตู

“แมก็ส์  นี่เป็นห้องของหนูได้เลยนะ”  ผมบอกแก  “หนูคดิว่าไง”

แมก็กี้ส่ายหน้า  “หนูไม่ชอบค่ะ”

“ท�ำไมล่ะ”

“มนัหนาวค่ะ”

ผมยกมอืขึ้นและพยายามสมัผสักบัความหนาวเยน็  ทว่าอณุหภมูใินห้องนี้

อยู่ในระดบัปกตสิ�ำหรบัผม  มนัอุ่นหน่อย ๆ เสยีด้วยซ�้ำ

“พ่อแน่ใจว่าหนูจะชอบมนัเอง”  ผมบอก

ชั้นสามซึ่งเป็นล�ำดับถัดไปที่เจนี่ จูนพาชมมีขนาดครึ่งเดียวของชั้นสอง  

แทนที่จะเป็นห้องใต้หลังคา  เราได้เข้าสู่ห้องท�ำงานแบบเปิดโล่งอันปลอดโปร่ง  

มีชั้นหนังสือติดผนังทอดยาวไปทั้งสองฝั่งของผนัง  และมีหน้าต่างทรงกลม 

สองคู่หันออกไปทางด้านหน้าและด้านหลังของตัวบ้าน  มันคือหน้าต่างบานเล็ก

จิ๋วที่ผมเหน็เมื่อเรามาถงึในตอนแรกนั่นเอง  หน้าต่างที่เหมอืนดวงตา

“แรกเริ่มเดมิทมีนัเป็นห้องท�ำงานของวลิเลยีม การ์สนัค่ะ”  เจนี่ จูนบอก

และมนัอาจกลายเป็นห้องท�ำงานของผม  จู ่ๆ ผมกน็กึภาพตวัเองนั่งหลงั

โต๊ะไม้โอ๊กตัวมโหฬารที่อยู่กลางห้อง  ผมชอบคิดถึงช่วงเวลาที่รัวแป้นพิมพ์ 

จนดึกดื่น  ไฟในการท�ำงานลุกโชนจากกาแฟ  แรงบันดาลใจ  บวกกับความ

ตึงเครียด  พอคิดแบบนี้ทีไรรอยยิ้มก็มักจะผุดขึ้นมาบนใบหน้า  แต่ผมกลั้น 

เอาไว้เพราะกงัวลว่าเจนี่ จูนจะสงัเกตเหน็และคดิว่าเธอขายบ้านได้แน่นอน  ผม

กลวัว่าตวัเองจะแสดงความตื่นเต้นออกมามากเกนิไป  จงึเร่งเดนิส�ำรวจบ้านต่อ

ความรูส้กึของภรรยาผมซบัซ้อนกว่านั้นมาก  ผมไม่รูเ้ลยว่าเจสส์คดิยงัไง

กบัที่นี่  ระหว่างเดนิส�ำรวจบ้านเธอดูสนใจใคร่รู้แม้จะระมดัระวงัอยู่ในทกีเ็ถอะ

“ไม่เลวนะ”  เจสส์กระซบิระหว่างที่เราลงบนัไดไปยงัชั้นสอง

“ไม่เลวเหรอ”  ผมถาม  “มนัไร้ที่ตติ่างหากล่ะ”
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“ฉนัยอมรบัว่ามนัมอีะไรให้ชอบเยอะมาก”  เจสส์กลบัไปสงวนท่าทตีามเดมิ  

“แต่มนัทั้งเก่าโทรมและใหญ่เกนิไป”

“ผมกงัวลเรื่องขนาดน้อยกว่าเรื่องราคานะ”

“คุณว่ามนัแพงไปเหรอ”  เธอถาม

“ผมว่ามันถูกไปต่างหากล่ะ”  ผมตอบ  “บ้านแบบนี้น่ะเหรอ  ต้องมี

เหตุผลที่ราคามนัถูกขนาดนี้ส ิ ไหนจะแถมเฟอร์นเิจอร์ให้อกี”

และมนักม็เีหตผุลจรงิ ๆ  เราไม่รูถ้งึเหตผุลนั้นจนกระทั่งการเยี่ยมชมบ้าน

สิ้นสุดลงและเจนี่ จูนต้อนเรากลบัออกไปที่ระเบยีงหน้า

“มคี�ำถามอะไรไหมคะ”  เธอเอ่ยขึ้น

“บ้านนี้มอีะไรผดิปกตหิรอืเปล่าครบั”

ผมโพล่งออกไปแบบไม่มปีี่มขีลุ่ย  เจนี่ จูนมที่าทางเสยีขวญัอยู่หน่อย ๆ 

ขณะลอ็กประตูบ้านตามหลงั

เธอเกรง็ไหล่พลางย้อนถาม  “อะไรท�ำให้คุณคดิอย่างนั้นคะ”

“ไม่มีทางที่บ้านหลังใหญ่โตขนาดนี้จะตั้งราคาไว้แค่นี้  นอกเสียจากว่า 

มนัจะมปีัญหาใหญ่ซุกซ่อนอยู่”

“ปัญหาเหรอ  ไม่มหีรอกค่ะ  แต่ถ้ากติตศิพัท์  นั่นกอ็กีเรื่องหนึ่ง”  เจนี่ 

จูนถอนใจแล้วยืนพิงราวระเบียง  “ฉันจะพูดตามตรงกับคุณนะคะ  ถึงแม้ตาม

กฎหมายของรฐัฉนัไม่จ�ำเป็นต้องบอกอะไรเลยกเ็ถอะ  เพราะถ้าจะว่ากนัตามตรง

แล้ว  บาร์เทลิบเีป็นเมอืงเลก็และชาวบ้านกเ็ล่าลอืกนั  คุณจะได้ยนิเรื่องของมนั

ไม่ทางใดกท็างหนึ่งอยู่ดถี้าคุณซื้อบ้านหลงันี้ไป  ไหน ๆ กไ็หน ๆ แล้วให้ได้ยนิ

จากปากฉนัเลยดกีว่า  บ้านนี้คอืสิ่งที่เราเรยีกว่าอสงัหารมิทรพัย์ที่มมีลทนิ”

“แปลว่าอะไรคะ”  เจสส์ถาม

“แปลว่าเคยมเีรื่องเลวร้ายเกดิขึ้นที่นี่”  ผมบอก

เจนี่ จูนพยกัหน้าอย่างช้า ๆ  “กบัเจ้าของรายก่อน ๆ  ใช่ค่ะ”

“คนที่อยู่ในรูปถ่ายใช่ไหม”  เจสส์ถาม  “เกดิอะไรขึ้น”
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“พวกเขาตาย...ฉนัหมายถงึสองคนในนั้น”

“ในบ้านหลงันี้น่ะเหรอ”  เจสส์ถามต่อ

“ใช่ค่ะ”  เจนี่ จูนตอบ

ผมส่งแมก็กี้ออกไปเล่นที่สนามหน้าบ้านให้อยู่ในระยะที่มองเหน็ได้  แต่

กไ็กลเกนิกว่าจะได้ยนิ  จากนั้นถามไปว่า  “ตายยงัไงครบั”

“ฆาตกรรมและฆ่าตวัตายค่ะ”

“พระเจ้าช่วย”  เจสส์อุทานหน้าเผอืดส ี “เลวร้ายมาก”

เจนี่ จูนพยักหน้าอีกครั้ง  “มันเลวร้ายจริง ๆ ค่ะ  คุณนายโฮลต์  น่า

ตกใจมากด้วย  เคอร์ตสิ คาร์เวอร์  ผู้ชายในรูปที่คุณเจอน่ะเขาฆ่าลูกสาวตวัเอง  

แล้วกฆ่็าตวัตาย  ภรรยาที่น่าสงสารของเขาเป็นคนพบศพทั้งสอง  เธอไม่กลบัมา

ที่นี่อกีเลยนบัจากนั้น”

ผมนกึถงึครอบครวัในรปูถ่าย  เดก็หญงิตวัเลก็ ๆ คนนั้นดมูคีวามสขุและ

ไร้เดยีงสาเหลอืเกนิ  แล้วผมกจ็�ำได้ว่าคนพ่อยนืห่างออกมาด้วยสหีน้าที่บึ้งตงึ

“เขาเป็นคนคุ้มดคีุ้มร้ายหรอืเปล่า”  ผมถาม

“อย่างชัดเจนเลยล่ะ”  เจนี่ จูนตอบ  “แต่ไม่ใช่ในแบบที่แสดงออกมา 

ให้เหน็  ที่จรงิไม่มใีครคาดคดิเสยีด้วยซ�้ำ  ในสายตาคนนอก  ครอบครวันี้ดูมี 

ความสขุเท่าที่จะเป็นไปได้เชยีวล่ะ  เคอร์ตสิเป็นคนที่ใคร ๆ กช็ื่นชอบและนบัถอื  

มาร์ทา คาร์เวอร์ที่เปิดร้านเบเกอรี่ในเมอืงกเ็หมอืนกนั  ส่วนเดก็หญงิตวัเลก็ ๆ 

คนนั้นกน็่ารกัน่าเอน็ดูเป็นที่สุด  แกชื่อเคทคี่ะ  เคท ีคาร์เวอร์ตวัน้อย  เราชอ็ก

กนัถ้วนหน้าตอนที่เกดิเรื่องนี้ขึ้น”

“คุณนายคาร์เวอร์ผู้น่าสงสาร”  เจสส์เอ่ยขึ้น  “ฉนันกึภาพไม่ออกเลยว่า

เธอต้องฝ่าฟันกบัอะไรบ้าง”

ผมแน่ใจว่าเธอหมายความเช่นนั้นจรงิ ๆ  เจสส์เป็นคนที่เข้าใจหวัอกผูอ้ื่น  

โดยเฉพาะกับความทุกข์ระทมของผู้หญิงคนอื่น ๆ  แต่ผมก็รู้สึกได้ถึงความ 

โล่งอกในน�้ำเสยีงของเธอเช่นกนั  เพราะเจสส์เชื่อมั่นสดุใจว่าเธอจะไม่มวีนัประสบ

กบัเรื่องเลวร้ายอย่างการสูญเสยีสามแีละลูกสาวในวนัเดยีวกนั
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แน่นอนว่าเธอไม่รู้  และไม่มีทางรู้ได้เลยจนกระทั่งเธอเองก็เกือบตกอยู ่

ในสถานการณ์เดียวกัน  แต่เราเพิ่งค้นพบบ้านที่สมบูรณ์แบบส�ำหรับครอบครัว  

นั่นคือสิ่งเดียวที่อยู่ในหัวเราในบ่ายวันนั้นของเดือนพฤษภาคม  เมื่อเจนี่ จูน 

พาแม็กกี้ไปเดินเล่นรอบบริเวณบ้านเพื่อให้เจสส์กับผมได้หารือกันบนระเบียง   

ผมกบ็อกเธอทนัทวี่าเราควรจะซื้อบ้านหลงันี้

“ไม่ตลกนะ”  เจสส์ว่าพลางร้องฮอึย่างเย้ยหยนั

“ผมพูดจรงิ”

“หลงัจากได้รู้เรื่องนั้นแล้วเนี่ยนะ  มคีนตายที่นี่นะ  อวีาน”

“มคีนตายในที่ต่าง ๆ ตั้งมากมาย”

“ฉนัรู้น่า  ฉนัแค่อยากให้บ้านเราไม่ใช่หนึ่งในนั้น”

นั่นไม่ใช่ข้ออ้างส�ำหรบัเบนเบอร์รี่ฮอลล์  บ้านหลงันี้มปีระวตัติดิตวัมาและ

เราท�ำอะไรกับมันไม่ได้  จึงเหลือตัวเลือกเพียงสองอย่าง  มองหาบ้านหลังอื่น  

หรือไม่ก็อยู่ที่นี่และพยายามตักตวงช่วงเวลาแห่งความสุขจนอดีตอันเลวร้าย 

ไม่ส�ำคญัอกีต่อไป

“มาใช้เหตผุลกนัดกีว่า”  ผมเอ่ยขึ้น  “ผมชอบบ้านหลงันี้มาก  คณุกช็อบ

มนัมาก”

เจสส์ยกนิ้วชี้ขึ้นปราม  “ฉันบอกว่ามันมีอะไร ๆ ให้ชอบอยู่เยอะ  แต่ 

ไม่ได้บอกว่าชอบสกัหน่อย”

“อย่างน้อยกย็อมรบัว่ามนัเป็นบ้านที่วเิศษ”

“ใช่”  เธอตอบ  “ถ้าเป็นสถานการณ์อื่นฉนัคงตดัสนิใจซื้อไปแล้ว  ฉนัแค่

กลัวว่าถ้าเราอยู่ที่นี่  สิ่งที่เคยเกิดขึ้นจะค้างคาอยู่กับเราตลอด  มันอาจจะฟังดู

งมงาย  แต่ฉนักงัวลว่ามนัจะแทรกซมึเข้ามาในชวีติเราโดยไม่รู้ตวั”

ผมโอบไหล่ภรรยาแล้วดงึเธอเข้ามาใกล้  “มนัจะไม่เป็นแบบนั้น”

“คุณแน่ใจได้ยงัไง”
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“เพราะเราจะไม่ปล่อยให้มันเกิดขึ้นยังไงล่ะ  เคอร์ติส คาร์เวอร์ไม่ปกต ิ  

มีแต่คนโรคจิตเท่านั้นแหละที่ลงมือท�ำอะไรแบบนั้นได้  แต่เราจะปล่อยให ้

การกระท�ำของคนจติป่วยมาขดัขวางเราจากบ้านในฝันไม่ได้”

เจสส์ไม่เอ่ยอะไร  เธอแค่โอบแขนรอบเอวผมแล้วซบศีรษะกับอก  ใน

ที่สุดเธอกเ็อ่ยขึ้นว่า  “คุณจะไม่ยอมให้ตอบว่าไม่ ใช่ไหม”

“ผมรู้ว่าบ้านหลงัอื่นที่เราจะไปดูคงจดืสนทิเมื่อเทยีบกนั”

นั่นท�ำให้เจสส์ถอนใจออกมา  “คุณแน่ใจนะว่านี่คือสิ่งที่คุณต้องการ 

จรงิ ๆ”

เนื่องจากเราอดุอูอ้ยู่ในห้องอพาร์ตเมนต์แคบ ๆ มาหลายปี  ผมจงึอดคดิ

ไม่ได้ว่าการได้เริ่มต้นใหม่ในบ้านที่ทั้งใหญ่และประหลาดอย่างเบนเบอร์รี่ฮอลล์

คอืสิ่งที่เราต้องการ

“แน่ใจจ้ะ”

“งั้นคงต้องว่าตามกนัแล้วล่ะ”  เธอกล่าว

รอยยิ้มแผ่กว้างบนใบหน้าผม  กว้างกว่าที่ผมตั้งใจเสียอีก  “ก็คงจะ 

อย่างนั้นแหละ”

ชั่วอึดใจหลังจากนั้นเราก็กลับมาอยู่บนรถของเจนี่ จูน  ผมตื่นเต้น 

จนเกบ็อาการไม่อยู่ขณะบอกอกีฝ่ายว่า  “เราจะซื้อมนัครบั!”
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ฉันออกจากส�ำนักงานทนายความของอาร์เทอร์ โรเซนเฟลด์ในสภาพที่งงงวย   

เดินแข้งขาอ่อนไปตามทางเท้าที่ปูด้วยอิฐไปยังร้านอาหารที่แม่รออยู่  แม้จะเป็น

วันที่อากาศสดใสในเดือนพฤษภาคม  แต่กลับมีเหงื่อเย็น ๆ จับอยู่ตามผิว 

ของฉนั

ฉันคาดไว้แล้วว่าอารมณ์จะเอ่อล้นขึ้นมาระหว่างการนัดพบครั้งนี้  ทั้ง

ความโศกเศร้า  ความรู้สกึผดิ  และความเสยีใจขนานใหญ่  ยกเว้นความกงัวล  

ทว่าการเป็นเจ้าของเบนเบอร์รี่ฮอลล์ได้กระตุ้นความกลัวที่เข้มข้นจนหัวใจเต้น 

ถี่รวั  และมนักเ็ป็นอารมณ์ที่ท่วมท้นในขณะนี้  ถ้าฉนัเป็นพวกงมงายอยูส่กัหน่อย  

ฉนัคงกงัวลเรื่องผสีาง  อาถรรพ์  และอนัตรายต่าง ๆ นานาที่อาจซุม่อยูใ่นก�ำแพง

เหล่านั้น  แต่เนื่องจากฉันยึดมั่นในหลักเหตุผลจึงมีความคิดอีกแบบ  และ 

ความคดินั้นกเ็ขย่าขวญัสั่นประสาทยิ่งกว่าเรื่องเหนอืธรรมชาตเิป็นไหน ๆ 

ฉนัจะท�ำยงัไงกบับ้านหลงันั้นดี

นอกจากสิ่งที่อยู่ในหนงัสอืเล่มนั้นที่พ่อเขยีนขึ้น  ฉนักไ็ม่รู้อะไรเกี่ยวกบั

เบนเบอร์รี่ฮอลล์เลยสกันดิ  ไม่รู้ว่ามนัมสีภาพแบบไหน  ไม่รู้ว่าตลอดยี่สบิห้าปี

ที่ผ่านมามีใครอาศัยอยู่ที่นั่นบ้างหรือเปล่า  ฉันไม่รู้ด้วยซ�้ำว่ามันมีมูลค่าเท่าไหร่  

ท�ำให้อยากเตะตวัเองที่มวัแต่อึ้งจนลมืถามอาร์เทอร์
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โทรศพัท์ในกระเป๋ากางเกงดงัขึ้นตอนที่ฉนัเลี้ยวเข้าสู่ถนนบคีอน  ฉนัดชูื่อ

บนจอพลางแอบหวงัแกมรูส้กึผดิให้แม่ยกเลกินดักนิมื้อเที่ยง  แต่ไม่โชคดขีนาดนั้น  

แทนที่จะเป็นแม่กลับเป็นรายงานความคืบหน้าจากแอลลีเกี่ยวกับบ้านแฝดใน 

เทเลกราฟฮลิล์ที่เราก�ำลงัปรบัปรงุอยู ่ อาคารสองยนูติหมายถงึงานสองเท่า  ราคา

สองเท่า  และปวดหวัเป็นสองเท่า  แต่มนัยงัหมายถงึก�ำไรสองเท่าอกีด้วย  และ

นั่นกค็อืสิ่งที่ดงึดูดเราเข้าหาบ้านแฝดนั่น

ปูกระเบื้องห้องอาบน�้ำหลักทั้งสองห้องแล้ว  ล�ำดับถัดไปคือ

อ่างอาบน�้ำแบบมขีาหยั่ง

ฉันช่วยได้นะ  ฉันส่งข้อความกลับไปเพื่อควานหาเหตุผลดี ๆ ในการ

ยกเลกินดั

แอลลีตอบมาว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี  ไม่ต้องไปช่วย  ผิดหวังอีกรอบ 

จนได้

เป็นยงัไงบ้าง  เธอถาม

เจอเรื่องเซอร์ไพรส์น่ะ  ฉันตอบไปสั้น ๆ  เหตุการณ์เมื่อเช้ามันเยอะ 

เกนิกว่าจะส่งข้อความคุยกนั  ไว้จะเล่าทุกอย่างให้ฟังหลงัมื้อเที่ยงนะ

บอกเจสสิก้าด้วยว่าฉันยินดีรับบทลูกบุญธรรมนะ  แอลลีเสริมด้วย 

อิโมจิขยิบตา  มันเป็นหนึ่งในมุกตลกตลอดศกของเรา  แม่ฉันคงปลื้มกว่านี้ 

ถ้ามีลูกสาวอย่างแอลลีซึ่งชอบสวมเข็มขัดเครื่องมือช่างมหัศจรรย์และยินดี 

โปรยยิ้มแบบพธิกีรรายการบ้านและสวนอยู่เสมอ

มนัคงเป็นมุกที่ข�ำกว่านี้ถ้าความจรงิไม่เป็นแบบนั้น

ฉันเก็บโทรศัพท์ลงกระเป๋า  แล้วมุ่งหน้าต่อไปยังร้านอาหารซึ่งเป็นร้าน 

มีระดับที่เสิร์ฟมื้อเที่ยง  มีหน้าต่างจากพื้นจรดเพดานเผยให้เห็นทิวทัศน์ของ 

สวนสาธารณะบอสตนัคอมมอน  ฉนัมองผ่านหน้าต่างเข้าไป  เหน็แม่นั่งปักหลกั

อยู่ที่โต๊ะด้านหลังเรียบร้อยแล้ว  ตรงเวลาเป๊ะเช่นเคย  ขณะที่ฉันมาสายไป 

ห้านาท ี ฉนัรู้ว่าแม่ต้องไม่ปล่อยผ่านเรื่องนี้แน่  ก่อนเข้าไปข้างในฉนัจงึรอให้แม่

จบิมาร์ตนิ ี ดูนาฬิกาข้อมอืแล้วจบิอกีรอบเสยีก่อน
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ถึงแม้แม่จะเกิดและโตมาในบอสตัน  แต่การไปอยู่ปาล์มสปริงส์  รัฐ

แคลฟิอร์เนยีเป็นเวลานบัสบิปีกท็�ำให้แม่ดเูหมอืนคนนอกเมอืงไปแล้ว  ตอนที่ฉนั

ยังเด็ก  สไตล์การแต่งตัวของแม่จะเป็นแบบสบาย ๆ กว่านี้  เน้นสีเอิร์ธโทน   

ชดุกระโปรงแบบพลิ้ว ๆ  แล้วกส็เวตเตอร์ถกั  ทกุวนันี้ภาพลกัษณ์ของแม่ดคูล้าย

ดาราหนังที่ก�ำลังจะวางมือจากวงการ  กางเกงห้าส่วนสีขาว  เสื้อลายดอก 

ยี่ห้อลิลลี พูลิตเซอร์  ผมบลอนด์ปนขาวรวบเป็นหางม้าทรงสูง  ปิดท้ายด้วย 

แว่นกนัแดดขนาดใหญ่เวอรซ์ึ่งครอบปดิหนึ่งในสามของใบหน้า  แม่แทบไม่ถอด

มันออกเลย  สิ่งเดียวที่แสดงอารมณ์จึงเป็นปากซึ่งทาลิปสติกสีส้มอมชมพู   

ตอนนี้มนัดูจะบูดบึ้งอย่างไม่พอใจขณะฉนัก้าวเข้าร้านและบ่ายหน้าไปที่โต๊ะ

“แม่เกอืบสั่งโดยไม่รอแล้ว”  น�้ำเสยีงของแม่ดุห้วนราวกบัซกัซ้อมมา

ฉนัมองแก้วมาร์ตนิทีี่เหลอืครึ่งเดยีว  “ดเูหมอืนแม่จะสั่งไปเรยีบร้อยแล้ว

นะ”

“ไม่ต้องมาย้อนเลย  แม่สั่งยนิโทนคิให้แล้ว”  แม่ลดแว่นกนัแดดลงเพื่อ

พจิารณาชดุของฉนัให้ถนดัขึ้น  “นั่นคอืสิ่งที่ลกูสวมไปพบอาร์เทอร์อย่างนั้นเหรอ”

“ก่อนหน้านั้นหนูอยู่ที่ไซต์งานค่ะ  หนูไม่มเีวลาเปลี่ยนชุด”

แม่ยกัไหล่  ไม่คล้อยตามค�ำแก้ตวัของฉนั  “การแต่งเนื้อแต่งตวัให้ดคีอื

การกระท�ำที่น่านบัถอื”

“มนัเป็นการคุยธุระนะคะ”  ฉนับอก  “ไม่ใช่งานไว้อาลยั”

ฉนัหมายถงึงานที่จดัขึ้นเมื่อเดอืนที่แล้วที่ฌาปนสถานซึ่งอยูห่่างจากร้านนี้

เพยีงไม่กี่ช่วงตกึ  มคีนไปร่วมงานไม่มากนกั  ในช่วงปีหลงั ๆ พ่อท�ำตวัเป็นฤๅษี

อยูห่น่อย ๆ  พ่อตดัขาดจากคนอื่น ๆ แทบจะทกุคน  เนื่องจากพ่อกบัแม่หย่ากนั

ได้ยี่สิบสองปีแล้ว  และเพราะพ่อไม่เคยแต่งงานใหม่  วันนั้นแม่จึงมานั่งแถว 

หน้าสุดกับฉันตามหน้าที่  ข้างหลังเราคือแอลลีกับพ่อเลี้ยงของฉัน  เขาเป็น 

นกัพฒันาอสงัหารมิทรพัย์ผู้แสนดแีต่น่าเบื่อชื่อคาร์ล

แม่กลับมาที่นี่ในช่วงสุดสัปดาห์เพื่อให้ก�ำลังใจฉัน...จากค�ำพูดของแม่นะ  

นั่นหมายถงึยนิกบัโทนคิโดยเน้นอย่างแรกเปน็พเิศษ  ทนัททีี่จบิคอ็กเทลอกึแรก

กท็�ำเอาฉนัหวัหมุน  แต่มนักช็่วยได้จรงิ ๆ  ฤทธิ์จากยนิและความซ่าของโทนคิ

ช่วยบรรเทาเรื่องเซอร์ไพรส์ของวนันี้ไปได้จรงิ ๆ
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“ตกลงว่าเป็นยังไงบ้าง”  แม่ถาม  “ครั้งสุดท้ายที่แม่คุยกับพ่อ  เขา 

บอกว่าจะยกทุกอย่างให้ลูก”

“พอ่ยกให้หนทูั้งหมดจรงิ ๆ คะ่”  ฉนัชะโงกตวัไปข้างหน้าเปน็เชงิกล่าวหา  

“รวมทั้งเบนเบอร์รี่ฮอลล์ด้วย”

“เหรอ”  แม่ถาม  แกล้งแปลกใจได้แย่มาก  จากนั้นกพ็ยายามกลบเกลื่อน

ด้วยการยกมาร์ตนิขีึ้นจรดรมิฝีปากและจบิเสยีงดงั

“ท�ำไมพ่อถงึไม่บอกหนลู่ะว่าพ่อยงัเป็นเจ้าของมนัอยู ่ จะว่าไปแล้ว  ท�ำไม

แม่ถงึไม่ยอมบอกหนู”

“แม่ไม่คิดว่าตัวเองอยู่ในสถานะที่จะบอกได้”  แม่ตอบราวกับว่ามันเป็น

เหตุผลที่เคยหยุดแม่ได้  “นั่นมนับ้านของพ่อ  ไม่ใช่ของแม่”

“ครั้งหนึ่งมนัเคยเป็นของทั้งพ่อและแม่  ท�ำไมตอนนั้นไม่ขายมนัไปล่ะคะ”

แม่เลี่ยงค�ำถามนี้ด้วยการถามกลบั

“ลูกนอนหลบัหรอืเปล่า”

ที่จริงแม่ตั้งใจจะถามว่าฉันยังมีอาการฝันผวาอย่างที่เป็นมาตั้งแต่เด็ก 

อยู่หรอืเปล่า  ฉนัจ�ำได้ว่ามนัเป็นความฝันอนัน่าสยดสยองเกี่ยวกบัร่างมดื ๆ ที่

พากันจ้องมองฉันตอนหลับ  บ้างก็นั่งอยู่บนขอบเตียง  บ้างก็ลูบแผ่นหลังของ

ฉนั  ตลอดวยัเดก็ฉนัมกัจะตื่นขึ้นมาในสภาพหายใจหอบหรอืไม่กก็รดีร้องตอน

กลางคนื  มนัเป็นเกมอกีอย่างที่ยายตวัแสบวยักระเตาะชอบเล่นกนัเวลามปีาร์ตี้

ค้างคนืสมยัประถม  เรยีกว่าเกมดูแมก็กี้หลบัแล้วกรี๊ด

ถงึแม้อาการฝันผวาจะไม่ได้เกดิขึ้นบ่อยหลงัจากที่ฉนัเข้าสู่วยัรุ่น  แต่มนั

ก็ไม่เคยหายขาด  ฉันยังคงมีอาการประมาณสัปดาห์ละครั้งและได้รับใบสั่งยา 

แวเลยีมอย่างต่อเนื่อง

“เป็นส่วนใหญ่น่ะ”  ฉนัตอบ  ข้ามเรื่องที่ฉนัเพิ่งจะเกดิอาการเมื่อคนืนี้ไป  

ในฝันมแีขนยาว ๆ สคีล�้ำข้างหนึ่งเอื้อมขึ้นมาจากใต้เตยีงแล้วตะปบข้อเท้าฉนั

หมอแฮร์ริส  นักบ�ำบัดคนเก่าของฉันเคยบอกไว้ว่ามันเป็นผลจากความ

รู้สึกค้างคาใจเกี่ยวกับหนังสือเล่มนั้น  นั่นแหละเหตุผลที่ฉันเลิกไปตามนัด   

ฉนัไม่ต้องการไปบ�ำบดัเดอืนละสองครั้งเพยีงเพื่อจะได้ยนิในสิ่งที่เหน็ ๆ กนัอยู่
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แม่อ้างถึงสาเหตุที่แตกต่างออกไปส�ำหรับอาการฝันผวา  และบอก 

เหมอืนเดมิทุกครั้งที่เราเจอกนั  รวมทั้งตอนนี้ด้วย

“ความเครยีดน่ะ”  แม่บอก  “ลูกโหมท�ำงานจนหมดสภาพ”

“หนูชอบแบบนั้นนะ”

“ตอนนี้ดู ๆ ใครอยู่บ้างหรอืเปล่า”

“หนูก�ำลังดูบ้านแฝดที่เราก�ำลังปรับปรุงอยู่ค่ะ”  ฉันตอบ  “อันนี้นับ 

หรอืเปล่า”

“ลูกยงัเดก็เกนิกว่าจะท�ำงานหนกัขนาดนี้  แม่ล่ะเป็นห่วงพวกลูกจรงิ ๆ”  

ฉันสังเกตว่าแม่ชอบมัดรวมแอลลีกับฉันราวกับเราเป็นพี่น้อง  ไม่ใช ่

เพื่อนร่วมงานที่กลายเป็นหุน้ส่วนธรุกจิ  ฉนัเป็นคนออกแบบ  แอลลเีป็นคนสร้าง  

เรายกเครื่องบ้านซะใหม่และขายไปแล้วสี่หลัง  รวมทั้งปรับปรุงบ้านไปแล้ว

สามหลงั 

“เราก�ำลงัขยายธุรกจิ”  ฉนับอกแม่  “ถ้าไม่ได้...”

ฉันหยุดปากทันทีที่ตระหนักว่าก�ำลังพูดออกนอกเรื่อง  ซึ่งเป็นสิ่งที่แม่

วางแผนไว้พอดี  ฉันกระดกยินโทนิคเข้าไปอึกใหญ่  ส่วนหนึ่งเพราะความ

หงุดหงิด  หงุดหงิดทั้งแม่และตัวเอง  อีกส่วนหนึ่งเพื่อเตรียมใจส�ำหรับสิ่งที่จะ 

ตามมา

ค�ำถาม

ค�ำถามมากมาย

ค�ำถามที่แม่ไม่อยากได้ยินและจะพยายามไม่ตอบ  แต่ครั้งนี้ฉันจะไม่

ปล่อยให้แม่รอดตวัไปได้ 

“แม่”  ฉนัเอ่ยขึ้น  “จรงิ ๆ แล้วเราทิ้งเบนเบอร์รี่ฮอลล์ไปเพราะอะไร”

“ลูกกร็ู้ว่าเราไม่พูดถงึเรื่องนั้น”

แม่เอ่ยด้วยน�้ำเสยีงตกัเตอืน  ครั้งสุดท้ายที่ได้ยนิแม่พูดแบบนี้คอืตอนที่

ฉันอายุสิบสามและจงใจทดสอบความอดทนของแม่ในหลายรูปแบบ  ไม่ว่าจะ

แต่งหน้าอย่างไม่รู้กาลเทศะ  ช่างประชดประชัน  หรือแม้แต่โกหกจนเป็นนิสัย   

ฉันใช้เวลาสามเดือนไปกับการกุเรื่องใหญ่โตสารพัด  โดยหวังว่าพ่อกับแม่จะ 

ฟิวส์ขาด  และยอมรบัในที่สุดว่าพวกเขาเองกโ็กหกเหมอืนกนั
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ในวนันั้นแม่เพิ่งพบว่าฉนัโดดเรยีนและเตรด็เตร่อยู่ในพพิธิภณัฑ์วจิติรศลิป์

ทั้งวัน  ก่อนออกจากโรงเรียนฉันบอกครูห้องธุรการว่าฉันติดเชื้ออีโคไลจากการ

กนิผกัคอสปนเปื้อน  วนันั้นแม่โกรธจนเลอืดขึ้นหน้าเชยีวล่ะ

“แม่ตัวดี  คราวนี้โดนหนักแน่”  แม่เอ่ยขึ้นขณะขับรถกลับบ้านหลัง 

ออกจากห้องครูใหญ่  “โดนกกับรเิวณหนึ่งเดอืน”

ฉนัหนัขวบัอยู่บนเบาะข้างคนขบัอย่างตกตะลงึ  “หนึ่งเดอืนเลยเหรอคะ”

“ถ้าริอ่านเล่นอะไรแผลง ๆ อีกจะโดนหกเดือน  ลูกจะโกหกแบบนี้ไป 

เรื่อย ๆ ไม่ได้”

“ทีพ่อกับแม่ยังโกหกตลอดเวลาเลย”  ฉันพูดอย่างโกรธขึ้งกับความ 

ไม่ยุติธรรม  “พ่อแม่สร้างรายได้ขึ้นมาจากการโกหกเสียด้วยซ�้ำ  เห็นพูดถึง

หนงัสอืงี่เง่านั่นทุกครั้งที่มโีอกาสเลยนี่”

การเอ่ยถงึหนงัสอืเล่มนั้นท�ำให้แม่สะดุง้  “ลกูกร็ูว่้าแม่ไม่ชอบคยุเรื่องนั้น”

“ท�ำไมล่ะ”

“เพราะนั่นมนัคนละอย่างกนั”

“ยังไงคะ  สิ่งที่แม่พูดมันแตกต่างจากสิ่งที่หนูท�ำอยู่ยังไง  อย่างน้อย 

ค�ำโกหกของหนูกไ็ม่ท�ำร้ายใคร”

ริ้วสแีดงเพราะความโกรธวาบขึ้นมาบนแก้มของแม่  “เพราะแม่ไม่ได้พูด

ไปเรื่อยเพยีงเพื่อจะแก้เผด็พ่อแม่ของตวัเอง  และไม่ได้พดูโกหกเพราะจงใจเป็น

เดก็เลี้ยงแกะ”

“ผยี่อมเหน็ผสีนิะ”  ฉนัว่า

แม่ตวัดมือขวาออกจากพวงมาลัยแล้วฟาดใส่แก้มซ้ายของฉัน  มันช่าง

รุนแรง  กะทนัหนั  และเจบ็แสบเสยีจนกระชากลมหายใจของฉนัไปจากปอด

“อย่ามากล่าวหาว่าแม่เป็นคนขี้โกหก”  แม่บอก  “และไม่ว่าจะในสถานการณ์

ไหน  ห้ามถามเรื่องหนงัสอืเล่มนั้นกบัแม่เป็นอนัขาด  เข้าใจไหม”

ฉนัพยกัหน้า  มอืข้างหนึ่งกุมแก้มไว้  ผวิตรงนั้นร้อนยิ่งกว่าโดนแดดเผา  

นั่นเป็นครั้งเดยีวที่ฉนัจ�ำได้ว่าพ่อหรอืแม่ลงไม้ลงมอืกบัฉนั  อาจเป็นเพราะมนัทิ้ง

รอยไว้  รอยฟกช�้ำจากแรงตบบดบังรอยแผลเป็นของฉันอยู่สองวัน  และฉันก็

ไม่เคยพูดถงึหนงัสอืนั่นกบัแม่อกีเลยจนกระทั่งวนันี้
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การนึกถึงวันนั้นมักท�ำให้ความเจ็บปวดจากความทรงจ�ำสะท้านขึ้นมา 

วูบหนึ่ง  ฉันยกยินโทนิคขึ้นแตะแก้มแล้วบอกว่า  “แม่  เราต้องเริ่มพูดถึงมัน

แล้วล่ะ”

“ลูกอ่านมนัแล้วนี่”  แม่เอ่ยขึ้น  “ลูกต้องรู้สวิ่าเกดิอะไรขึ้น”

“หนูไม่ได้พูดถงึสิ่งที่พ่อแต่งขึ้น  หนูพูดถงึเรื่องจรงิ”

แม่ซดมาร์ตินีที่เหลือจนหมด  “ถ้าลูกอยากรู้ก็ควรจะถามพ่อของลูกใน

ตอนที่มโีอกาส”

โอ๊ย  ฉันถามไปแล้วนับครั้งไม่ถ้วน  ในเมื่อพ่อไม่เคยใช้หลังมือตบฉัน  

ที่ผ่านมาฉันจึงพยายามจะท�ำให้พ่อยอมเล่าความจริงเกี่ยวกับเบนเบอร์รี่ฮอลล์  

ฉนัชอบโยนค�ำถามใส่เวลาที่เขาใจลอยและหวงัว่าเขาจะหลุดปากให้ค�ำตอบจรงิ ๆ 

กลับมา  ไม่ว่าระหว่างมื้อเช้าก่อนที่พ่อจะหย่อนเฟรนช์โทสต์ใส่จานฉัน  หรือ 

ในโรงหนงัตอนที่ไฟหรี่ลงพอด ี มอียู่ครั้งหนึ่งฉนัพยายามถามระหว่างที่เรานั่งดู

การแข่งขันเบสบอลนัดแรกของเวิลด์ซีรีส์  ตอนที่ลูกโฮมรันของบิ๊กปาปี้ก�ำลัง 

พุ่งฉวิมาทางมุมของเราที่สนามด้านนอก

แต่ละครั้งฉนัจะได้ค�ำตอบเดมิ  “มนัเกดิขึ้นจรงิ ๆ  แมก็ส์  พ่อไม่โกหก

เรื่องแบบนั้น”

แต่พ่อโกหกต่อหน้าสาธารณชน  โกหกในรายการโทรทัศน์ที่ออกอากาศ

ทั่วประเทศ

ถึงฉันจะรักพ่อเสมอมา  แต่ความจริงก็คือเขาเป็นคนไม่ซื่อสัตย์ที่สุด 

ในโลก  นั่นเป็นสิ่งที่ท�ำใจได้ยากส�ำหรบัฉนัตอนเป็นวยัรุ่น  แม้กระทั่งทุกวนันี้

พออายยุี่สบิในที่สดุฉนักเ็ลกิถามพ่อเกี่ยวกบัหนงัสอืเล่มนั้น  ไม่มคี�ำถาม

หลดุจากปากเป็นเวลานานกว่าสบิปี  ฉนัเข้าใจแล้วว่าครอบครวัเรายอมอดทนกบั

ความเงยีบมากกว่าจะพูดถงึปัญหาที่เหน็อยู่ทนโท่ 

ฉนัไม่เคยพยายามอกีเลยจนกระทั่งก่อนเข้าสูว่ยัสามสบิเพยีงหนึ่งสปัดาห์  

เพราะฉนัรู้ว่ามนัคอืโอกาสสุดท้าย  โอกาสที่ดทีี่สุดที่ฉนัจะได้รบัค�ำตอบ

เรารู้ล่วงหน้าถงึวาระสุดท้ายของพ่อก่อนหน้านั้นหลายวัน  ฉันคิดว่าการ

จากไปของเขาจะมาพร้อมกบัพายป่ัุนป่วนเหมอืนความสมัพนัธ์ของพวกเรา  เมื่อ

วันนั้นมาถึงจะมีเมฆทะมึนบนท้องฟ้าและฟ้าแลบแปลบปลาบ  แต่กลายเป็นว่า
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ลมหายใจสุดท้ายของเขาเกิดขึ้นในวันอันสดใสของเดือนเมษายน  ดวงอาทิตย์

ลอยสูงอยู่บนท้องฟ้าปลอดโปร่ง  แสงสเีหลอืงเรอืงรองดเูข้ากนักบัดอกฟอร์ซเีทยี

ที่บานสะพรั่งอยู่นอกหน้าต่างของศูนย์ดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้าย

ฉันแทบไม่เอ่ยอะไรในโมงยามสุดท้ายของชีวิตพ่อเพราะอับจนค�ำพูด  

และต่อให้พดูออกไปกไ็ม่แน่ใจว่าพ่อจะเข้าใจหรอืเปล่า  พ่อแทบไม่ได้สต ิ สมอง

ไม่ปลอดโปร่ง  เนื่องจากมอร์ฟีนที่ให้ทางสายน�้ำเกลือท�ำให้เขาตกอยู่ในภาวะ 

มึนงงเหมือนฝัน  การตระหนักรู้เพียงครั้งเดียวเกิดขึ้นชั่วขณะก่อนที่เขาจะ 

เสยีชวีติไม่ถงึหนึ่งชั่วโมง  เป็นการเปลี่ยนแปลงที่ไม่คาดฝันจนฉนัสงสยัว่าตวัเอง 

กก็�ำลงัฝันด้วยหรอืเปล่า

“แม็กกี้”  พ่อเอ่ยขึ้นพลางมองมาที่ฉัน  ฉับพลันนั้นดวงตาของเขาไร้ซึ่ง

ความสับสนและความเจ็บปวด  “สัญญากับพ่อนะลูก  อย่ากลับไปที่นั่นอีก 

เป็นอนัขาด”

ไม่จ�ำเป็นต้องถามว่าเขาพูดถงึที่ไหน  ฉนัรู้อยู่แล้ว

“ท�ำไมคะ”

“ที่...ที่นั่นมนัไม่ปลอดภยัส�ำหรบัลูก”

พ่อหน้าตาเหยเกเมื่อความเจบ็ปวดระลอกหนึ่งซดัเข้าใส่  บ่งบอกชดัเจน

ว่าสตกิ�ำลงัจะหลุดในเรว็ ๆ นี้  และอาจจะตลอดไป

“หนูจะไม่มวีนักลบัไปค่ะ  หนูสญัญา”

ฉนัรบีบอกเพราะกงัวลว่ามนัจะสายเกนิไปและพ่อได้จากไปแล้ว  แต่เขา

ยังอยู่กับฉัน  พยายามยิ้มให้ฉันอย่างอ่อนเปลี้ยแม้จะเจ็บปวดแล้วกล่าวว่า   

“เดก็ดขีองพ่อ”

ฉันวางมือลงบนมือของพ่อ  ตกตะลึงเมื่อพบว่ามันเล็กและบอบบาง 

ขนาดไหน  ตอนที่ฉนัเป็นเดก็ตวัเลก็ ๆ มอืของพ่อดใูหญ่และแขง็แกร่งเหลอืเกนิ  

ทว่าตอนนี้มอืฉนัทาบไปบนมอืเขาได้พอดี

“ถงึเวลาแล้วค่ะ  พ่อ”  ฉนัเอ่ยขึ้น  “พ่อเงยีบมานานพอแล้ว  บอกหนู 

มาเถอะว่าจรงิ ๆ แล้วพวกเราไปจากที่นั่นเพราะอะไร  หนูรู้ว่าไม่มเีรื่องไหนเลย 

ที่เป็นความจริง  หนูรู้ว่าพ่อแต่งเรื่องเกี่ยวกับบ้านหลังนั้นและสิ่งที่เกิดขึ้นที่นั่น 
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ขึ้นมาทั้งหมด  ยอมรบัมาเถอะค่ะ  หนูจะไม่โทษพ่อหรอืแม้แต่ตดัสนิพ่อ  หนู

แค่ต้องการรู้ว่าท�ำไมพ่อถงึท�ำแบบนั้น”

ฉันเริ่มร้องไห้ออกมาเพราะอารมณ์ที่เอ่อล้น  พ่อของฉันก�ำลังหลุดลอย

ไป  และฉันก็เริ่มคิดถึงเขาแล้วทั้ง ๆ ที่เขายังอยู่ตรงนี้  ฉันรู้สึกได้ว่าก�ำลังจะ 

ได้รู้ความจรงิจนเนื้อตวัสั่นสะท้านไปหมด

“บอกหนูนะคะ”  ฉนักระซบิ  “หนูขอร้อง”

ปากของพ่ออ้าออก  ค�ำสองค�ำก่อตวัขึ้นในลมหายใจอนัยากล�ำบาก  เขา

ผลกัมนัออกมาทลีะค�ำ  แต่ละค�ำฟังเหมอืนเสยีงฟู่อยู่ในห้องที่เงยีบสนทิ

“ขอโทษ...จรงิ ๆ”

หลงัจากนั้นแสงทั้งหมดกด็บัวูบไป  แม้ความจรงิแล้วพ่อยงัมชีวีติอยู่ต่อ

ไปอกีห้าสบินาท ี ฉนักร็ู้สกึได้ว่านั่นคอืชั่วขณะแห่งความตาย  พ่อเข้าสู่ดนิแดน

แห่งเงามดืเรยีบร้อยแล้ว  ที่ที่ฉนัรู้ว่าพ่อจะไม่มวีนักลบัออกมา

ในช่วงหลายวันหลังจากนั้นฉันไม่ได้ครุ่นคิดถึงบทสนทนาครั้งสุดท้าย 

นั่นเลย  ฉนัโดนความโศกเศร้าเล่นงานจนชาไปหมด  แถมวิ่งวุน่กบัการจดัเตรยีม

งานศพเกนิกว่าจะคดิถงึมนั  เมื่องานที่สูบเรี่ยวแรงสิ้นสุดลง  ฉนัจงึฉุกคดิได้ว่า

พ่อไม่เคยให้ค�ำตอบที่เป็นเรื่องเป็นราวเลยสกัครั้ง

“หนถูามพ่อไม่ได้อกีแล้วน่ะส”ิ  ฉนับอกแม่  “ตอนนี้หนเูหลอืแม่คนเดยีว  

และมนักไ็ด้เวลาที่เราจะพูดถงึเรื่องนั้นอย่างตรงไปตรงมาเสยีท”ี

“แม่คดิว่าไม่มเีหตผุลที่จะพดูถงึ”  แม่มองผ่านไหล่ฉนัไป  วุน่วายกบัการ

มองหาพนกังานเสริ์ฟเพื่อสั่งเครื่องดื่มอกีแก้ว  “เรื่องพวกนั้นเป็นอดตีไปแล้ว”

ฉันรู้สึกได้ถึงความคับข้องใจที่ผุดเป็นฟองขึ้นในอก  มันก่อตัวขึ้นมา 

นบัตั้งแต่คนืนั้นที่เราหนัหลงัให้เบนเบอร์รี่ฮอลล ์ แล้วกพ็องขึ้นวนัละนดิจากการ

หย่าร้างของพ่อแม่ซึ่งฉันแน่ใจว่ามีสาเหตุมาจากความโด่งดังของหนังสือเล่มนั้น  

มนัก่อตวัและสะสมจากทกุ ๆ ค�ำถามที่พ่อบ่ายเบี่ยงที่จะตอบ  จากการที่ฉนัโดน

เพื่อนร่วมชั้นเหนบ็แนมไม่เลกิ  และจากการเผชญิหน้าอย่างกระอกักระอ่วนกบั

คนอย่างเวนดี้ ดาเวนพอรต์  ตลอดยี่สบิหา้ปทีี่ผา่นมาความคบัขอ้งใจขยายใหญ่

ขึ้นอย่างไม่อาจหยุดยั้งได้  ใหญ่ขึ้นเรื่อย ๆ และใกล้จะระเบดิโพละอยู่รอมร่อ
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“มันคือชีวิตของพวกเรานะ”  ฉันว่า  “ชีวิตของหนู  หนูถูกโยงเข้าหา

หนังสือนั่นมาตั้งแต่ห้าขวบ  ใคร ๆ ก็อ่านมันและคิดว่าพวกเขารู้จักหนู  แต่ 

สิ่งที่พวกเขาอ่านเป็นเรื่องโกหกทั้งเพ  ทุกคนเข้าใจผิดเกี่ยวกับหนู  และหนู 

ไม่เคยรู้เลยว่าจะรับมือกับมันยังไงเพราะพ่อกับแม่ไม่เคยอยากพูดถึงมันตรง ๆ  

ช่วยบอกให้หนูเข้าใจทนีะคะ  หนูขอร้อง”

ฉนัซดยนิโทนคิที่เหลอืจนหมด  ต้องถอืแก้วด้วยมอืทั้งสองข้างเพราะมอื

เริ่มสั่น  พอพนกังานเสริ์ฟประจ�ำโต๊ะเราเดนิผ่านฉนัจงึสั่งเพิ่มอกีแก้วเช่นกนั

“แม่ไม่รู้ด้วยซ�้ำว่าจะเริ่มจากตรงไหน”  แม่บอก

“เริ่มด้วยค�ำพูดสดุท้ายของพ่อกไ็ด้ค่ะ  ขอโทษจรงิ ๆ  นั่นคอืสิ่งที่พ่อพดู  

และหนูต้องรู้ให้ได้ว่าเพราะอะไร”

“ลูกรู้ได้ยงัไงว่าเขาพูดถงึหนงัสอืนั่น”

เพราะเขาพูดถึงมันน่ะสิ  ฉันแน่ใจว่าบทสนทนาสุดท้ายนั่นเป็นการ

สารภาพ  ตอนนี้คนเพียงคนเดียวที่รู้ว่าพ่อต้องการสารภาพเรื่องอะไรก็นั่งอยู ่

ตรงข้ามฉนั  รอกระดกวอดก้าอกีแก้วอย่างกระวนกระวาย

“บอกหนูมาเถอะว่าพ่อหมายความว่าอะไร”  ฉนักล่าว

แม่ถอดแว่นกนัแดด  เผยให้เหน็แววอ่อนโยนในดวงตาคู่นั้นซึ่งฉนัไม่ได้

เห็นมานานแล้ว  ฉันคิดว่ามันเป็นเพราะแม่รู ้สึกสงสารฉัน  นอกจากนี้ยัง

หมายความว่าฉนัใกล้จะได้รู้ความจรงิแล้วด้วย

“พ่อของลกูเป็นนกัเขยีนที่เก่งมาก”  แม่บอก  “แต่เขากเ็ผชญิความล�ำบาก

มาตลอด  ทั้งอาการเขยีนไม่ออก  ทั้งความคลางแคลงในตวัเอง  เขาพบกบัความ

ผดิหวงัมากมายก่อนที่เราจะย้ายไปอยู่เบนเบอร์รี่ฮอลล์  นั่นคอืหนึ่งในเหตุผลที่

เราซื้อมนั...เพื่อเริ่มต้นใหม่ในสถานที่แห่งใหม่  เขาคดิวา่มนัจะสร้างแรงบนัดาลใจ

ให้กบัเขา  และมนักเ็ป็นแบบนั้นอยู่พกัหนึ่ง  ส�ำหรบัพ่อของลกู  บ้านหลงันั้นกบั

ปัญหาต่าง ๆ นานาและความพิลึกพิลั่นของมันคือขุมทรัพย์แห่งไอเดียใหม่ ๆ  

ถงึจุดหนึ่งเขากไ็ด้ไอเดยีที่จะเขยีนนยิายเกี่ยวกบับ้านผสีงิ”

“แต่ปกตพิ่อเขยีนพวกสารคดนีี่คะ”  ฉนันกึไปถงึหน้าปกนติยสารต่าง ๆ 

ที่แขวนใส่กรอบไว้อย่างภาคภูมิในห้องพักของพ่อ  เอสไควร์  โรลลิงสโตน   

รวมถงึเดอะ นวิยอร์กเกอร์  ในยคุเฟ่ืองฟพู่อเคยเขยีนให้กบันติยสารทั้งหมดนั่น
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“เป็นที่รู้กนัว่าเขาเขยีนแนวนั้น  ใช่  และนั่นกเ็ป็นสิ่งเดยีวที่คนในแวดวง

สิ่งพมิพ์ต้องการจากเขา  ข้อเทจ็จรงิ  ไม่ใช่เรื่องแต่ง  ความจรงิ  ไม่ใช่เรื่องโกหก”

ฉันเข้าใจโดยปริยายว่าเรื่องนี้ก�ำลังจะไปทางไหน  เนื่องจากไม่สามารถ

ตกลงท�ำสญัญาเขยีนนยิายธรรมดา ๆ ได้  พ่อจงึใช้วธิเีขยีนเรื่องสมมตุโิดยพราง

ไว้ด้วยการบอกว่าเป็นเรื่องจรงิ

“พ่อของลูกรู้ดวี่าถ้าจะให้ได้ผล  เราต้องท�ำให้มนัดูสมจรงิ  นั่นหมายถงึ

การผละจากเบนเบอร์รี่ฮอลล์กะทันหันและบอกต�ำรวจว่าท�ำไมเราถึงทิ้งบ้านมา”  

แม่เว้นช่วงเล็กน้อยอย่างอึกอัก  “แม่รู้ว่าทุกอย่างฟังดูไร้สาระขนาดไหน  แต่ 

ย้อนกลบัไปตอนนั้นมนัฟังดเูป็นแผนการที่จะส�ำเรจ็ได้ถ้าท�ำอย่างระมดัระวงั  แม่

เหน็ด้วยเพราะ  เออ่  ตอนนั้นแม่รกัพ่อ  แม่เชื่อในตวัเขา  และไหน ๆ กพ็ดูกนั

ตามตรงแล้ว  แม่เกลยีดบ้านหลงันั้น”

“ตกลงว่าไม่มอีะไรเป็นเรื่องจรงิเลยเหรอคะ”

“เบื้องหลงัมนักม็เีรื่องจรงิอยูบ้่าง  อย่างประวตัขิองเบนเบอร์รี่ฮอลล์  เรื่อง

ของครอบครัวคาร์เวอร์  รวมถึงเพดานห้องครัวด้วย  ถึงมันจะเกิดขึ้นเพราะ 

ท่อระเบิดก็เถอะ  ส่วนพวกผีที่พ่อบอกว่าลูกมองเห็น  นั่นก็เป็นแค่ฝันร้าย 

ของลูก”

“สมยัโน้นหนูกม็อีาการฝันผวาแล้วเหรอคะ”

“มันเริ่มขึ้นตอนนั้น”  แม่บอก  “พ่อของลูกค้นพบแรงบันดาลใจจาก 

ทุกอย่าง  ถงึแม้ผลลพัธ์บั้นปลายจะเป็นเรื่องแต่งเสยีเป็นส่วนใหญ่กเ็ถอะ”

ฉนัคดิถูกแล้วสนิะ  หนงัสอืนั่นคอืเรื่องโกหก  ไม่ใช่ทั้งหมดกจ็รงิ  แต่ก็

ครอบคลุมส่วนส�ำคญั ๆ ที่เกี่ยวข้องกบัพวกเรา

รวมทั้งคุณแชโดว์ด้วย

ฉันคิดอยู่เสมอว่าถ้าพ่อแม่บอกความจริงกับฉันเมื่อไหร่  ฉันคงจะรู้สึก

เหมือนยกภูเขาออกจากอก  แต่ไม่เลย  ความโล่งอกถูกแทนที่ด้วยอารมณ์

หงดุหงดิเพราะการเกบ็ความลบังี่เง่า  ตอนที่ฉนัยงัเดก็  หนงัสอืเล่มนั้นท�ำให้ฉนั

เป็นตัวประหลาดและถูกผลักไส  การได้ฟังความจริงอาจไม่ถึงกับเปลี่ยนแปลง

ในจุดนั้น  แต่ฉนัแน่ใจว่าคงรบัมอืกบัสิ่งที่เกดิขึ้นได้ดกีว่านี้และอาจบรรเทาความ
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เจบ็ปวดเหล่านั้นลงได้บา้ง  ทว่าการตระหนกัถงึเรื่องนี้กลบัยิ่งทิ่มแทงและกดักนิ

หวัใจของฉนั

“ท�ำไมแม่ไม่เคยบอกหนูเลย”

“เราอยากบอกลูกนะ”  แม่พูดพลางถอนใจ  “เมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม   

นั่นคือสิ่งที่เราพูดกันตลอด  เมื่อถึงเวลาที่เหมาะสมเราจะบอกความจริงกับ 

แมก็กี้  แต่เวลาที่เหมาะสมไม่เคยมาถงึ  โดยเฉพาะเมื่อหนงัสอืนั่นประสบความ

ส�ำเรจ็มากกว่าที่เราเคยจนิตนาการไว้เสยีอกี”

“พ่อกบัแม่กงัวลว่าหนูจะไปบอกใครงั้นเหรอ”

“เรากงัวลว่าลูกจะผดิหวงัในตวัเรา”  แม่ตอบ  “โดยเฉพาะพ่อของลูก”

แม่พูดเหมอืนว่าค�ำโกหกและการปิดบงัความจรงิไม่ได้สร้างความผดิหวงั

ให้ฉนัอย่างนั้นแหละ  ในฐานะลูก  ฉนันกึแทบไม่ออกเลยว่าจะมอีะไรที่น่าผดิหวงั

ไปกว่าการรู้ว่าพ่อแม่ปิดหูปิดตาเรามาตลอด

“เรื่องพวกนั้นไม่ได้ส�ำคญัเลย”  เสยีงฉนัแตกพร่า  แล้วพลนัตระหนกัว่า

ตวัเองก�ำลงักลั้นน�้ำตา  “พ่อกบัแม่ควรจะบอกหนูแท้ ๆ”

“ลูกมีทุกอย่างในวันนี้ได้ก็เพราะหนังสือนั่น”  แม่เอ่ยขึ้น  “ไม่ว่าจะเป็น

อาหารบนโต๊ะ  หรอืแม้แต่เสื้อผ้าที่ลกูใส่  บ้านสยองขวญัจ่ายค่าเล่าเรยีนทั้งหมด 

ของลูก  นี่ยังไม่พูดถึงมรดกที่ลูกเพิ่งจะได้รับ  เราไม่รู้ว่าลูกจะมีปฏิกิริยายังไง

ถ้าพบว่าทุกอย่างนั่นเกดิขึ้นจากค�ำโกหก”

“นั่นคอืเหตุผลที่พ่อกบัแม่หย่ากนัใช่ไหม”

นี่เป็นอกีเรื่องที่เราไม่พูดถงึ  ตอนที่พวกเขาแยกทางกนั  สิ่งเดยีวที่พ่อกบั

แม่บอกฉันในวัยแปดขวบก็คือฉันจะได้อยู่บ้านสองหลังแทนที่จะเป็นหลังเดียว  

แต่ไม่ได้บอกว่าแม่จะอยู่ในอพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่ง  ส่วนพ่อก็อยู่อีกแห่ง  เรา 

สามคนจะไม่มีวันอยู่ใต้ชายคาเดียวกันอีกเลย  กว่าฉันจะเข้าใจได้เองก็กินเวลา

หลายสัปดาห์  และเป็นเวลาหลายปีกว่าฉันจะเลิกคิดว่าการหย่าร้างนั้นเป็น 

ความผิดของตัวเอง  มันเป็นความบอบช�้ำทางใจในวัยเด็กอีกอย่างที่สามารถ 

หลกีเลี่ยงได้อย่างง่ายดาย

“เป็นส่วนใหญ่น่ะ”  แม่ตอบ  “แน่นอนว่าก่อนหน้านั้นเรามีปัญหากัน 

หลายอย่าง  ไม่ว่าจะมองในแง่มุมไหนเราก็ไม่ใช่คู่ที่สมบูรณ์แบบ  แต่หลังจาก 
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ตพีมิพ์หนงัสอืเล่มนั้นแม่กช็กัจะหน่ายกบัการโกหกตลอดเวลา  แม่กลวัว่าความจรงิ

จะแพร่งพรายออกไป  แถมยงัรู้สกึผดิกบัทุกอย่างด้วย”

“นั่นคอืเหตุผลที่แม่ไม่ยอมรบัเงนิจากพ่อสนิะคะ”  ฉนัว่า

“แม่แค่อยากหลุดพ้นจากเรื่องทั้งหมด  เพื่อเป็นการแลกเปลี่ยน  แม่

สัญญากับพ่อของลูกว่าจะไม่มีวันบอกความจริงกับลูก”  แม่ถอนใจอีกรอบ   

คราวนี้เศร้ากว่าเดมิ  เป็นการระบายลมหายใจเบา ๆ อย่างยอมจ�ำนน  “เหน็ที

สญัญาบางอย่างกจ็�ำเป็นต้องละเมดิ”

แม่สวมแว่นกันแดดตามเดิม  เป็นสัญญาณว่าฉันได้ยินทุกอย่างที่แม่

เตรยีมใจจะพดูแลว้  ว่าแตม่นัคอืทกุอย่างจรงิหรอืเปล่านะ...อาจจะไม่  แต่มนัก็

เพียงพอที่จะท�ำให้ฉันรู้สึกโล่งอกอย่างที่หวังไว้  ในที่สุดก็ได้รู้ความจริงเสียท ี 

ลงท้ายแล้วมนักค็อืสิ่งที่ฉนัสงสยัมาตลอดนั่นแหละ

มื้อเที่ยงด�ำเนินไปตามปกติ  เครื่องดื่มรอบใหม่ของเรามาถึง  แม่ส่ง

สายตาต�ำหนิจากหลังแว่นกันแดดเมื่อฉันสั่งเบอร์เกอร์เพิ่มเบคอนขณะที่แม่สั่ง

สลดั  ฉนัเล่าเรื่องบ้านแฝดที่แอลลกีบัฉนัพยายามจะแปลงโฉมกนั  ส่วนแม่กเ็ล่า

ว่าแม่กบัคาร์ลจะใช้เวลาตลอดเดอืนมถิุนายนที่เกาะกาปรใีนอติาล ี เมื่อมื้อเที่ยง

สิ้นสุดลงแม่ก็ท�ำให้ฉันแปลกใจด้วยการเอ่ยถึงเบนเบอร์รี่ฮอลล์เป็นครั้งสุดท้าย  

แต่เป็นการโพล่งออกมาแบบไม่มปีี่มขีลุ่ยในตอนที่แม่จ่ายเงนิ  เหมอืนเพิ่งคดิได้

“คาร์ลกบัแม่คยุกนัแล้วนะ  เราอยากซื้อเบนเบอร์รี่ฮอลล์จากลกู  แน่นอน

ว่าตามมูลค่าเตม็ของมนั”  

“เอาจรงิเหรอคะ”

“นี่ไม่ใช่เรื่องที่จะยกมาพูดเล่น ๆ”

“น่าประทับใจมากค่ะ”  ฉันชะงักนิดหนึ่งเพราะรู้สึกซาบซึ้งจากใจ  แต่ก็

หวาดหวั่นขึ้นมาอย่างฉบัพลนัเช่นกนั  มนัยงัมอีกีเรื่องน่ะส ิ “แต่จู่ ๆ แม่จะเอา

เงนิให้หนูเลยไม่ได้”

“เปล่าสกัหน่อย”  แม่ยนืกราน  “เราซื้ออสงัหารมิทรพัย ์ นั่นเป็นงานของ

คาร์ลอยู่แล้ว”

“แต่พวกเราไม่รู้เลยว่ามนัอยู่ในสภาพไหน  หรอืมมีูลค่าเท่าไหร่”
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“ลูกแค่ให้คนมาประเมินราคาบ้านในระหว่างที่แม่ไปพักตากอากาศก็พอ  

แล้วแม่จะจ่ายตามมูลค่าเตม็ให้ลูกตอนกลบัมา  รวดเรว็  ง่ายดาย  แม่จะจ่าย 

ค่าประเมินคืนให้ทีหลัง  ลูกไม่จ�ำเป็นต้องย่างกรายเข้าไปในเบนเบอร์รี่ฮอลล์ 

ด้วยซ�้ำ”

ฉนัตวัแขง็ทื่อ  ความรู้สกึโล่งอกหายไปในพรบิตา  เพราะถงึแม้ค�ำพูดจะ

แตกต่างกนั  แต่ความหมายที่พ่อกบัแม่ต้องการสื่อกลบัเหมอืนกนัเปี๊ยบ

อย่ากลบัไปที่นั่นอกีเป็นอนัขาด

ที่นั่นมนัไม่ปลอดภยัส�ำหรบัลูก

นั่นหมายความว่าฉนัยงัไม่รู้ความจรงิเกี่ยวกับเบนเบอร์รี่ฮอลล์  สิ่งที่แม่

เพิ่งบอกฉนัอาจเป็นความจรงิ  แต่ฉนักย็งัแคลงใจ  ถ้าอย่างนั้นท�ำไมแม่กบัพ่อ

ถึงได้ยืนกรานเป็นมั่นเป็นเหมาะไม่ให้ฉันกลับไปที่นั่น  หลังจากผ่านมานานปี 

พวกเขาก็ยังคงปกปิดอะไรบางอย่างอยู่  ความปวดร้าวในหัวใจหวนกลับมา  

รุนแรงเฉียบชัดยิ่งกว่าเดิม  ราวกับแม่เพิ่งจะแทงส้อมที่ถืออยู่ตอนนี้เข้ามาใน 

อกฉนั

“ลูกคงเหน็ด้วยว่ามนัเป็นข้อเสนอที่ใจป�้ำมากทเีดยีว”  แม่กล่าว

“ใช่ค่ะ”  สุ้มเสยีงฉนัช่างป้อแป้เหลอืเกนิ

“บอกหน่อยว่าอย่างน้อยลูกจะเกบ็ไปคดิ”

ฉนัจ้องมองเลนส์แว่นกนัแดดอนัมดืทบึของแม่  อยากให้ตวัเองมองเหน็

ดวงตาคู่นั้นและอ่านความคิดของแม่ออกเหลือเกิน  แม่จะดูออกไหมนะว่าฉัน 

จบัโกหกได้อกีแล้ว  แม่จะเหน็ถงึความผดิหวงัอนัปวดร้าวที่ฉนัใช้พลงัใจทั้งหมด

ซุกซ่อนมนัเอาไว้หรอืเปล่านะ

“หนูจะลองคดิดู”  ฉนัตอบ  ถงึแม้จะอยากคาดคั้นความจรงิจากอกีฝ่าย

มากกว่ากต็าม

แต่ฉันไม่ท�ำเช่นนั้นเพราะรู้อยู่แล้วว่าแม่จะใจแข็ง  ต่อให้ฉันประเคน 

ค�ำวิงวอนและการร้องขอทั้งโลกมากองแทบเท้า  ถ้าพ่อฉันปฏิเสธที่จะบอก 

ความจรงิทั้งที่ใกล้ตาย  ฉนักไ็ม่หวงัว่าจู่ ๆ แม่จะยอมบอกในตอนนี้หรอก
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มนัท�ำให้ฉนัรูส้กึเหมอืนกลบัไปเป็นเดก็อกีครั้ง  ไม่ใช่เดก็ผูห้ญงิแปลก ๆ 

ที่ขี้กลวัในหนงัสอืเล่มนั้นซึ่งเป็นตวัละครที่ฉนัไม่เคยเข้าถงึ  แล้วกไ็ม่ใช่เดก็หญงิ

ขี้อายอมพะน�ำจากการสัมภาษณ์ในรายการ 60 มินิตส์บนยูทูบด้วย  ฉันรู้สึก

เหมอืนตอนอายุเก้าขวบและกระหายที่จะได้รบัค�ำตอบระหว่างอ่านหนงัสอืนั่นเป็น

ครั้งแรก  ทวา่ตอนนี้ฉนัมบีางอยา่งที่ตวัเองในวยัเกา้ขวบไม่ม ี นั่นคอืบตัรผ่านสู่

เบนเบอร์รี่ฮอลล์

ฉนัซุกมอืลงไปในกระเป๋ากางเกง  คล�ำหากุญแจที่ยดัเอาไว้หลงัออกจาก

ส�ำนกังานทนายความของอาร์เทอร์ 

มีอยู่ประโยคหนึ่งที่ฉันชอบเกริ่นกับลูกค้าก่อนที่พวกเขาจะเดินชมบ้านที่

ปรบัปรงุแล้ว  บ้านทกุหลงัล้วนมเีรื่องราว  เบนเบอร์รี่ฮอลล์กไ็ม่ต่างกนั  เรื่องราว

แท้จรงิของมนัอาจจะยงัอยู่ที่นั่น  ท�ำไมเราถงึทิ้งบ้านหลงันั้นมา  ท�ำไมพ่อฉนัถงึ

รู้สกึว่าจ�ำต้องโกหกเกี่ยวกบัมนั  สิ่งที่ฉนัประสบมาจรงิ ๆ ทุกอย่างอาจซ่อนอยู่

ในก�ำแพงเหล่านั้น  รอให้ฉนัเข้าไปค้นพบมาตลอด

“แม่ดีใจนะ”  แม่เอ่ยขึ้น  “ลูกงานยุ่งมาก  แม่ไม่อยากเห็นลูกต้อง 

แบกภาระบ้านเก่า ๆ หลงัหนึ่งที่ลูกไม่อยากได้”

“เอาเป็นว่าหนูจะไม่คิดเรื่องบ้านหลังนั้นจนกว่าแม่กับคาร์ลจะกลับมา”  

ฉนับอก  “หนูสญัญา”

ฉันจิบยินโทนิคแล้วส่งยิ้มปลอม ๆ ไปให้แม่  อย่างน้อยวันนี้แม่ก็บอก

ความจรงิเลก็ ๆ กบัฉนั

สญัญาบางอย่างกจ็�ำเป็นต้องละเมดิSAMPLE




