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“ทั้งหมดนี้เป็นเร่ืองเกี่ยวกับ

เมียของผม  ลูกของผม  ชีวิตของผม

ในคืนนั้นผมเป็นของเขา  ส่ิงที่ท�ำลงไปนั้นถูกต้อง

ความรุ่งโรจน์และความตกต�่ำของผม  ความพลาดพลั้งของผม  

ความล้มเหลวของผม  ความขมขื่นและความยากล�ำบากของผม  

หัวใจของผม  ไอ้นั่นของผม”

— เพลง  “WHO WE BE”  โดยดีเอ็มเอกซ์

จากคอมมิวนิสต์
สู่นักลงทุนร่วมทุน

บทที่ 1
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วั	 นก่อนผมจัดงานเลี้ยงบาร์บีคิวครั้งใหญ่ที่บ้านและเชิญเพื่อนสนิท 

	 กว่าร้อยคนมาร่วมงาน  การนดัเจอกนัแบบนี้ไม่ใช่เรื่องผดิปกต ิ ผม

กับคาร์โธพี่เขยของผมจัดงานเลี้ยงบาร์บีคิวแบบนี้มานานแล้ว  เพื่อนชาว

แอฟริกัน-อเมริกันเลยตั้งฉายาให้ผมว่า  “แจ๊คกี้ โรบินสัน  แห่งวงการ

บาร์บคีวิ”  ผมได้ก้าวข้ามเส้นแบ่งสผีวิไปแล้ว

ในงานเลี้ยงครั้งนั้น  ขณะที่เราพูดถึงสุดยอดแร็ปเปอร์อย่างนาส  

เพื่อนของผมชื่อทริสตัน วอล์กเกอร์  ที่เป็นผู้ประกอบการชาวแอฟริกัน-

อเมริกันอายุน้อยก็บอกอย่างภาคภูมิใจว่านาสมาจากละแวกเดียวกับเขา  

นั่นคือ  โครงการเคหะชุมชนของรัฐบาลในย่านควีนส์บริดจ์  รัฐนิวยอร์ก  

ซึ่งเป็นหนึ่งในโครงการเคหะชุมชนที่ใหญ่ที่สุดในสหรัฐอเมริกา  แล้วจู่ ๆ 

พ่อของผมซึ่งเป็นชาวยวิวยั 73 ปีกโ็พล่งออกมาว่า  “ฉนัเคยไปที่ควนีส์บรดิจ์”  

ทรสิตนัมั่นใจว่าพ่อของผมที่เป็นคนผวิขาวไม่มทีางเคยไปที่ควนีส์บรดิจ์แน ่ 

เขาจึงแย้งว่า  “คุณต้องหมายถึงควีนส์แน่ ๆ  ควีนส์บริดจ์น่ะเป็นย่านที่

เถื่อนสดุ ๆ”  แต่พ่อกย็งัยนืยนัว่าท่านเคยไปควนีส์บรดิจ์จรงิ ๆ

ผมบอกทริสตันว่าพ่อเติบโตที่ควีนส์  ฉะนั้นท่านไม่มีทางสับสนแน่  

ก่อนจะหันไปถามพ่อว่า  “พ่อไปท�ำอะไรในควีนส์บริดจ์”  ท่านตอบว่า  

“พ่อไปแจกเอกสารคอมมวินสิต์ตอนอาย ุ11 ขวบ  พ่อจ�ำได้ขึ้นใจเลย  เพราะ
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แม่ของพ่อโมโหมากที่พรรคคอมมวินสิต์ส่งพ่อเข้าไปในย่านแบบนั้น  ท่าน

คดิว่ามนัอนัตรายเกนิไปส�ำหรบัเดก็”

ปูก่ับย่าของผมเป็นคอมมิวนิสต์ที่ลงทะเบียนอย่างเป็นทางการ  

เนื่องจากฟิล โฮโรวิตซ์  ปู่ของผมเป็นสมาชิกที่แข็งขันของพรรค  ท่านจึง 

ถกูไล่ออกจากอาชพีครใูนสมยัที่วฒุสิมาชกิโจเซฟ แมคคาร์ธ ี เรอืงอ�ำนาจ  

ส่วนพ่อของผมก็ได้รับการปลูกฝังเกี่ยวกับหลักปรัชญาของฝ่ายซ้ายมา 

ตั้งแต่เด็ก  ในปี 1968 ท่านพาครอบครัวของเรามุ่งหน้าไปยังเบิร์กลีย์   

รฐัแคลฟิอร์เนยี  และกลายเป็นบรรณาธิการของนติยสารฝ่ายซ้ายยคุใหม่

อนัโด่งดงัที่ชื่อ  Ramparts

ผมจึงเติบโตในเมืองที่ชาวเมืองเรียกกันว่าสาธารณรัฐประชาชน 

เบิร์กลีย์  ตอนยังเด็กผมขี้อายและกลัวผู้ใหญ่อย่างไม่น่าเชื่อ  เมื่อแม่พา

ผมไปส่งที่โรงเรยีนเตรยีมอนบุาลเป็นครั้งแรก  ผมกเ็ริ่มร้องไห้  ครูบอกให้

แม่กลับไปทันทีพร้อมรับรองกับแม่ว่าการร้องไห้เป็นเรื่องปกติของเด็กวัยนี้  

แต่เมื่อท่านกลับมาในอีกสามชั่วโมงให้หลัง  ท่านก็เห็นผมเปียกไปทั้งตัว

และยงัคงร้องไห้อยู ่ ครคูนนั้นเล่าว่าผมไม่หยดุร้องไห้  เสื้อผ้าเลยเปียกโชก

อย่างที่เห็น  ผมถูกไล่ออกจากโรงเรียนในวันนั้นเอง  ถ้าแม่ไม่ใช่คนที่มี

ความอดทนมากที่สดุในโลกละก ็ ผมคงไม่ได้เรียนหนงัสอืแน่ ๆ  ในขณะที่

ทุกคนรอบตัวแนะน�ำให้พาผมไปบ�ำบัดอาการทางจิต  ท่านกลับอดทน 

และยินดีที่จะรอจนกระทั่งผมคุ้นเคยกับโลก  ไม่ว่าจะต้องใช้เวลานาน 

แค่ไหนกต็าม

เมื่อผมอายุ 5 ขวบ  เราย้ายออกจากบ้านขนาดหนึ่งห้องนอนบน

ถนนเกล็น อเวนิว  ไปอยู่ในบ้านที่มีขนาดใหญ่ขึ้นบนถนนโบนิตา อเวนิว  

เพราะบ้านเดมิเลก็เกนิไปส�ำหรบัสมาชกิหกคน  โบนติาเป็นย่านชนชั้นกลาง 

แบบเบิร์กลีย์  ซึ่งต่างจากย่านชนชั้นกลางทั่วไป  โดยเป็นแหล่งรวมฮิปปี  

คนเพี้ยน ๆ  คนรากหญ้าที่ท�ำงานหนักเพื่อยกระดับชีวิต  และคนชั้นสูง 

ที่เล่นยามากพอที่จะท�ำให้ชีวิตตกต�่ำลง  วันหนึ่งโรเจอร์  (ผมขอเรียกเขา

ด้วยชื่อนี้แทนนะครับ)  เพื่อนของพี่ชายผมมาที่บ้านของเรา  เขาชี้ไปที่ 
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เดก็แอฟรกินั-อเมรกินัคนหนึ่งที่ก�ำลงันั่งอยู่บนรถลากสแีดง  แล้วท้าผมว่า  

“ไปบอกเดก็คนนั้นให้เอารถลากให้นาย  ถ้ามนัพูดอะไร  นายกถ็ยุน�้ำลาย

ใส่หน้ามนั  แล้วด่ามนัว่าไอ้นโิกร”

ผมขออธบิายสกัเลก็น้อยนะครบั  ข้อแรก  เราอยูใ่นเบร์ิกลย์ี  ดงันั้น  

นั่นจึงไม่ใช่ค�ำที่คนใช้กันทั่วไป  อันที่จริงผมไม่เคยได้ยินค�ำว่าไอ้นิโกร 

มาก่อนเลยและไม่รู ้ว่ามันแปลว่าอะไร  แต่ผมเดาว่ามันคงไม่ใช่ค�ำชม   

ข้อต่อมา  โรเจอร์ไม่ใช่พวกเหยยีดผวิและไม่ได้โตมาในครอบครวัที่มปัีญหา  

พ่อของเขาเป็นอาจารย์ที่เบิร์กลีย์  ทั้งพ่อและแม่ของเขานับว่าเป็นคนที่

สุภาพที่สุดในโลก  แต่เรามารู้ทีหลังว่าโรเจอร์เป็นโรคจิตเภท  ด้านมืด 

ของเขาชอบเหน็คนสู้กนั

ค�ำสั่งของโรเจอร์ท�ำให้ผมตกที่นั่งล�ำบาก  ผมกลวัโรเจอร์และคดิว่า

เขาคงท�ำร้ายผมอย่างหนกัแน่ถ้าผมไม่ท�ำตามค�ำสั่ง  แต่ผมกก็ลวัการไปขอ

รถลากคนันั้นเช่นกนั  ให้ตายเถอะ  ผมกลวัไปหมดทกุอย่างเลย  แต่ความ

กลัวที่มีต่อโรเจอร์คงมากกว่า  ในที่สุดผมจึงตัดสินใจเดินไปหาเด็กคนนั้น  

ระยะทางจรงิ ๆ แค่ประมาณ 30 เมตร  แต่ผมกลบัรู้สกึเหมอืน 30 กโิลเมตร  

เมื่อไปถึงผมก็แทบท�ำอะไรไม่ถูก  ผมไม่รู้จะพูดอะไร  ดังนั้น  ผมจึงแค่ 

เปิดปากและพดูว่า  “ขอเล่นรถลากของนายได้ไหม”  โจเอล คลาร์ก จเูนยีร์  

ตอบว่า  “ได้สิ”  เมื่อผมหันไปดูว่าโรเจอร์จะท�ำอย่างไร  เขาก็หายไป 

เสยีแล้ว  เห็นได้ชดัว่าด้านสว่างของเขาปรากฏออกมา  เขาจงึหนัไปสนใจ

อย่างอื่นแทน   โจเอลกับผมเล่นกันต่อไปตลอดวันนั้นและกลายเป็น 

เพื่อนสนทิกนั  18 ปีต่อมาเขากเ็ป็นเพื่อนเจ้าบ่าวในงานแต่งงานของผม

ผมไม่เคยเล่าเรื่องนี้ให้ใครฟังเลย  แต่นี่เป็นเรื่องที่หล่อหลอมชีวิต

ของผม  โดยสอนให้รู้ว่าการกลัวไม่ได้หมายความว่าผมไม่มีความกล้า   

สิ่งที่ผมท�ำลงไปในวนันั้นส�ำคญัมากและเป็นตวัก�ำหนดว่าผมจะเป็นวรีบรุษุ

หรือไอ้ขี้ขลาด  ผมมักนึกย้อนกลับไปถึงเหตุการณ์นั้นพร้อมตระหนักว่า 

ถ้าผมท�ำอย่างที่โรเจอร์บอกให้ท�ำ  ผมคงไม่ได้เป็นเพื่อนสนิทกับโจเอล  

ประสบการณ์ดังกล่าวยังสอนผมด้วยว่า  อย่าตัดสินสิ่งใดจากภายนอก  
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ตราบใดที่คณุยงัไม่พยายามท�ำความรูจ้กัใครสกัคนหรอือะไรสกัอย่าง  คณุ

กจ็ะไม่มทีางรู้อะไรเกี่ยวกบัคนนั้นหรอืสิ่งนั้น  การขวนขวายหาความรู้ไม่ม ี

ทางลดั  โดยเฉพาะความรู้ที่ได้จากประสบการณ์ตรง  การเชื่อในสิ่งที่เชื่อ

ตาม ๆ กันมาและการหวังพึ่งทางลัดอาจเลวร้ายกว่าการไม่รู้อะไรเลย 

ด้วยซ�้ำ

ถอนตัวไปซะ

ผมพยายามอย่างหนกัอยูน่านหลายปีเพื่อฝึกไม่ให้ตวัเองถกูชกัจงูโดยความ

ประทบัใจแรกและหลบัหูหลบัตาเชื่อตามคนอื่น  ผมเตบิโตขึ้นมาในฐานะ

นักเรียนดีเด่นในเมืองที่ไม่ให้ความสนใจกับกีฬาอเมริกันฟุตบอลเนื่องจาก

มันมีแนวทางคล้ายการฝึกทหารมากเกินไป  จึงไม่มีใครคาดคิดว่าผมจะ

เข้าร่วมทีมอเมริกันฟุตบอลของโรงเรียนมัธยมเบิร์กลีย์  แต่สุดท้ายผม 

ก็เข้าร่วม  นั่นเป็นการเล่นกีฬาชนิดนี้ครั้งแรกในชีวิตและเป็นก้าวส�ำคัญ

ส�ำหรับผมซึ่งไม่เคยเล่นในลีกอเมริกันฟุตบอลรุ่นเล็กเลย  อย่างไรก็ตาม  

บทเรยีนเกี่ยวกบัการจดัการความกลวัที่ผมเล่าให้ฟังข้างต้นช่วยผมได้อย่าง

มหาศาล   เพราะส�ำหรับการเล่นอเมริกันฟุตบอลในโรงเรียนมัธยมนั้น   

สิ่งส�ำคญัอนัดบัแรก ๆ กค็อืความสามารถในการจดัการกบัความกลวั

ผมไม่เคยลมืการประชมุทมีครั้งแรกกบัโค้ชชโิก เมนโดซา  เขาเป็น

ชายสูงวัยรูปร่างก�ำย�ำและเคยเล่นอเมริกันฟุตบอลระดับมหาวิทยาลัยให้

กับมหาวิทยาลัยเทกซัสคริสเตียน  ในวันประชุมทีมครั้งแรก  โค้ชเริ่มต้น

ด้วยการพดูว่า  “พวกเธอบางคนสมคัรเข้าร่วมทมีโดยไม่คดิจะจรงิจงักบัมนั  

พวกเธอจะท�ำตัวเหลาะแหละ  ดีแต่พูด  ท�ำเรื่องไร้สาระ  และแค่อยาก 

ดูเท่ใน≠≠≠ ≠ ≠ ≠ชุดอเมริกันฟุตบอลเท่านั้น  ถ้าคิดจะท�ำแบบนี้ก็จงถอนตัวไปซะ”   

จากนั้นเขาก็แจกแจงต่อไปถึงสิ่งที่ยอมรับไม่ได้   “มาซ้อมสายเหรอ   
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