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ดเวย์น ไมเคลิส์นั่งอยูแ่ถวที่สองในห้องบรรยายพลางจ้องมองศาสตราจารย์

ด้วยหวังว่าจะมีอะไรน่าสนใจ  ทว่าเปลือกตาเริ่มหนักอึ้ง  ขมับเต้นตุบ ๆ เป็น

จังหวะเดียวกับหัวใจ  ลิ้นรับรสชาติเหมือนมีอะไรเน่าตายในปาก  วันนี้เขา 

เข้าเรยีนช้าและพบว่านกัศกึษานั่งกนัเตม็ห้องแล้ว  เหลอืที่ว่างที่เดยีวคอืตรงกลาง

แถวสอง  ตรงกบัแท่นบรรยายพอดี

เยี่ยม

ดเวย์นเรยีนคณะวศิวกรรมศาสตร์  สาขาวศิวกรรมไฟฟ้า  และเลอืกเรยีน

วิชาวรรณคดีอังกฤษเกี่ยวกับแนวคิดของนักมนุษยนิยมด้วยเหตุผลเดียวกับ 

พวกรุ่นพี่ที่สืบทอดกันมาตลอดสามสิบปี  เพราะมันผ่านง่าย  ทุกคนสอบผ่าน 

โดยแทบไม่ต้องอ่านหนงัสอื  ศาสตราจารย์เมย์ฮวิผูแ้ก่หง่อมจะบรรยายไปเรื่อย ๆ 

ราวนักสะกดจิต  ไม่ค่อยเงยหน้าขึ้นมาจากเอกสารการสอนที่ท�ำไว้ตั้งแต่สี่สิบปี

ก่อน  น�้ำเสียงก็ชวนง่วง  แถมไม่เคยเปลี่ยนข้อสอบเลย  ส�ำเนาข้อสอบถูก 

ส่งต่อไปทั่วหอพักของดเวย์น  แต่เทอมนี้โชคร้ายเมื่อศาสตราจารย์ชื่อดังอย่าง 

ดร.ทอร์แรนซ์ แฮมลิตนัมาสอนแทน  เหล่านกัศกึษาต่างเข้าไปรุมล้อมเขาอย่าง

กบัเจอนกัร้องดงั

ชายหนุม่รูส้กึเบื่อหน่ายขณะขยบัตวับนเก้าอี้เยน็เฉยีบ  พอมองไปรอบตวั

ก็เห็นนักศึกษาชั้นปีสูงก�ำลังจดเลกเชอร์  บางคนเปิดเครื่องบันทึกเสียง  ดู 

ตั้งอกตั้งใจกนัมากทเีดยีว  ถอืเป็นครั้งแรกที่การเรยีนการสอนวชิานี้มปีระสทิธภิาพ

เตม็ที่

เหลอืเชื่อจรงิ ๆ
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ดเวย์นยังมีเวลาอีกหนึ่งสัปดาห์ถ้าอยากดรอปวิชานี้  แต่เขาต้องเก็บ

หน่วยกติและหวงัว่าแฮมลิตนัจะให้เกรดไม่ยากมาก  พวกนกัศกึษาคงไม่ตื่นมา

เรยีนตอนเช้าวนัเสาร์หรอกถ้ารู้ว่าจะได้เกรดไม่ด ี จรงิไหม

เขาควรกระตุ้นตวัเองให้ตื่นสกัหน่อย

แฮมลิตนัดเูหมอืนสงิโตที่มขีนสเีทาเพราะสวมสทูสเีทาเข้มมสีไตล์  ผมหวี

เป๋ไปด้านหลงั  เขาเดนิวนไปมาขณะบรรยายด้วยเสยีงทุม้ต�่ำตดิส�ำเนยีงแปลก ๆ  

แน่นอนว่าไม่ใช่คนนวิออร์ลนีส์  คนอเมรกินั  หรอืคนองักฤษ  ส่วนผู้ช่วยสอน

ที่นั่งอยู่ด้านหลงัศาสตราจารย์กจ็ดบนัทกึอย่างตั้งใจ

“เอาละ”  แฮมิลตันว่า  “วันนี้เราจะมาศึกษาเดอะ เวสต์ แลนด์ของ 

อีเลียตกัน  บทกวีในศตวรรษที่ยี่สิบที่สร้างทั้งความรู้สึกแปลกแยกและอ้างว้าง  

เป็นหนึ่งในบทกวชีิ้นเอกเท่าที่เคยมมีา”

เดอะ เวสต์ แลนด์  ดเวย์นจ�ำได้  ตั้งชื่อเจ๋งด ี แต่เขาไม่เคยคดิจะอ่าน  

ท�ำไมต้องอ่านล่ะ  มนัเป็นบทกวไีม่ใช่นยิายสกัหน่อย  แค่อ่านตอนเรยีนกพ็อ

เขาหยบิหนงัสอืของท.ี เอส. อเีลยีตขึ้นมา  ไม่ได้ซื้อเองหรอก  อาศยัยมื

เพื่อนเอา  เขาไม่จ�ำเป็นต้องเสยีเงนิให้กบัสิ่งที่ไม่ได้สนใจจรงิจงั  เมื่อเปิดหน้าปก

ก็เจอรูปภาพของผู้ประพันธ์  อีเลียตสวมแว่นตาเลนส์เล็กทรงคนแก่  ทั้งยัง 

เม้มปากเหมือนโดนด้ามไม้กวาดแหย่ก้น  ดเวย์นหัวเราะแล้วเปิดหน้าถัดไป  

เวสต์ แลนด์  เวสต์ แลนด์  อยู่หน้านี้ไง

ให้ตายส ิ มนัไม่ใช่บทกวตีลกขบขนัอะไรท�ำนองนั้นเลย  เขาเปิดอ่านไป

เรื่อย ๆ ด้วยความทึ่ง

“วรรคแรกของบทกวโีด่งดงัมาก  ใคร ๆ กร็ู้จกั  แต่เมื่อปี 1922 ตอนที่

ผู้คนได้อ่านมันเป็นครั้งแรกในนิตยสารเดอะ ไดอัลทุกคนต่างตกใจ  ส�ำหรับ 

พวกเขานี่ไม่ใช่บทกวี  แทบจะฉีกกฎการแต่งกลอนในยุคนั้นก็ว่าได้  ใครจะมี

ความคิดหม่นหมองขนาดนั้นกัน  แต่จริง ๆ แล้วยังมีผลงานของเจฟฟรีย์  

ชอเซอร์ด้วย  บทกววีรรคแรกของเขาซ่อนนยัขมขื่นยิ่งกว่าซะอกี  กลบัมาที่อเีลยีต  

ลองอ่านดูสแิล้วจะเห็นภาพ  ไลแลคผลิบานในดินแดนแห่งความตาย  รากอนั

เน่าหนอน  หมิะที่ลมืเลอืน  ไมม่บีทกวไีหนในโลกบรรยายถงึฤดใูบไม้ผลแิบบนี้”
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ดเวย์นเปิดไปจนถงึหน้าสุดท้าย  ให้ตายเถอะ  ยาวตั้งสี่ร้อยกว่าบรรทดั

เชยีวเหรอ

“จดุน่าสนใจคอืในวรรคที่สองอเีลยีตกล่าวถงึดอกไลแลคแทนดอกป๊อปป้ี

ซึ่งเป็นที่นยิมกนัในสมยันั้น  สบืเนื่องจากสงครามโลกครั้งที่หนึ่งมทีหารเสยีชวีติ

ในสมรภูมจิ�ำนวนมาก  แล้วกเ็กดิปรากฏการณ์ธรรมชาตนิ่าพศิวง  ดอกป๊อปปี้

ขึ้นกระจายทั่วบริเวณหลุมศพของทหารเหล่านั้น  มันเลยกลายเป็นสัญลักษณ์

ของทหารผ่านศกึ  แต่ว่ากนัตามตรง  ดอกป๊อปปี้ที่มฤีทธิ์เหมอืนยานอนหลบันี้

ดูจะเหมาะกบัอเีลยีตมากกว่า  แล้วท�ำไมเขาถงึเลอืกดอกไลแลค  เอาละ  มาดู

กันว่าอีเลียตพยายามจะสื่ออะไร  เป็นไปได้ว่าอาจเกี่ยวข้องกับบทกวีของวอลต์ 

วติแมน  ยามไลแลคยงับานสะพรั่งอยู่ที่ประตูสวน”

นี่มันฝันร้ายชัด ๆ  เขาไม่เข้าใจที่ศาสตราจารย์พูดสักค�ำ  มีคนเขียน

กลอนเกี่ยวกับดินแดนว่างเปล่าเป็นร้อย ๆ บรรทัดด้วยเหรอ  พูดถึงความ 

ว่างเปล่าเนี่ยนะ  ดเวย์นรู้สึกเหมือนในหัวมีแต่ขี้เลื่อย  ก็สมควรแล้วเพราะ 

เมื่อคนืเขาดื่มวอดก้าจนถงึตสีี่

พลนัทุกคนกเ็งยีบเสยีงรวมทั้งแฮมลิตนั  ดเวย์นเหลอืบมองศาสตราจารย์

และเหน็อกีฝ่ายยนืนิ่งพร้อมท�ำหน้าแปลก ๆ  ไม่ว่าจะเคยดูดมีสีง่าแค่ไหน  แต่

ตอนนี้เขากลับดูวิตกกังวลชอบกล  ก่อนจะค่อย ๆ หยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาซับ

หน้าผากแล้วบรรจงพบัเกบ็ใส่กระเป๋าเสื้อ  จากนั้นกก็ระแอม

“ขอโทษท”ี  แฮมลิตนัหยบิแก้วน�้ำบนแท่นบรรยายมาจบิ  “ทนีี้มาดจูงัหวะ

ในกลอนบทแรกของอีเลียตกัน  เขาไม่ได้ยึดติดกับรูปแบบเดิม ๆ  ดูการเน้น 

ค�ำกรยิาอย่างค�ำว่าสบืพนัธุ์  ผสมผสาน  ปั่นป่วน  มนัเหมอืนจงัหวะตกีลองที่

บ่งบอกว่าก�ำลงัจะมเีรื่องร้ายเกดิขึ้น  สร้างความกระวนกระวายให้คนอ่าน  คล้าย

เตอืนเราว่าใจความในบทกลอนนี้ไม่น่าพสิมยัแน่นอน”

ดเวย์นเลิกสงสัยว่าท�ำไมศาสตราจารย์หยุดพูด  แม้หน้าอีกฝ่ายจะยังด ู

ซดี ๆ แต่ดขีึ้นกว่าเมื่อกี้มาก

เขากลับมาสนใจหนังสือตรงหน้า  รีบอ่านผ่าน ๆ เพื่อให้เข้าใจเนื้อหา  

แล้วเหลอืบมองชื่อเรื่อง  ก่อนไล่สายตาลงมาที่บทกวี
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นี่มนับ้าอะไรกนั  นมั ซบิลิลมั กวเีดม็...ไม่ใช่ภาษาองักฤษแน่  แล้วไหน

จะตัวอักษรยึกยือที่ไม่ใช่อักขระทั่วไปตรงกลางบทนั่นอีก  เมื่ออ่านเชิงอรรถ 

ท้ายหน้าจึงรู ้ว่าวรรคแรกเป็นภาษาละติน  วรรคต่อมาคือภาษากรีก  และ 

วรรคสุดท้าย...อลิ มกิลอีอร์ ฟับโบรคอืภาษาอติาล ี เป็นค�ำยกย่องเอซรา พาวด์

กวชีาวอเมรกินัผู้ช่วยเรยีบเรยีงบทกวใีห้อเีลยีต

ขนาดยงัไม่เข้าเรื่องกม็ทีั้งภาษาละตนิ  กรกี  และอติาล ี ไม่อยากคดิว่า

จะมภีาษาแปลก ๆ อะไรโผล่มาอกี  อกัษรภาพของอยีปิต์โบราณเลยไหม

ฝันร้ายชดั ๆ

เขาอ่านหน้าแรกต่อด้วยหน้าสอง  ข้าจักส�ำแดงความน่าสะพรึงกลัวด้วย

ฝุ่นเพยีงหยบิมอืเดยีว  วรรคนี้เป็นภาษาองักฤษ  แต่มนัหมายความว่ายงัไงกนั  

แล้วกอ่็านวรรคถดัไป  ฟรชิ เวท แดร์ วนิด์  (ยามสายลมร�ำเพย)  ภาษาเยอรมนั 

งั้นเหรอ

ดเวย์นปิดหนังสือพร้อมกับรู้สึกคลื่นไส้  แค่สามสิบบรรทัดเจอไปตั้ง 

ห้าภาษา  เอาเป็นว่าสิ่งแรกที่เขาจะท�ำในวนัพรุ่งนี้คอืไปดรอปเรยีนวชิานี้ซะ

เขาเอนหลงัพงิพนกั  ขมบัเต้นตุบ ๆ  ไม่แน่ใจว่าจะทนฟังต่อไปอกีสี่สบิ

นาทไีด้ไหม  ถ้านั่งอยู่หลงัห้องคงแอบออกไปได้โดยไม่มใีครเหน็...

แฮมลิตนัยงัพูดต่อ  “เอาละ  มาที่เรื่องการวเิคราะห์...”

จู่ ๆ เจ้าตวักช็ะงกั

“ขอโทษท”ี  สหีน้าศาสตราจารย์เปลี่ยนไปอกีครั้ง  ดเูหมอืนสบัสน  กงัวล  

ไม่ส ิ หวาดกลวัต่างหาก

ดเวย์นยดืหลงัตรง  รู้สกึสนใจขึ้นมา

แฮมิลตันหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาอีกครั้งแต่ท�ำหล่นพื้นซะก่อน  เขาเริ่ม

มองไปรอบ ๆ อย่างหวาดระแวง  มอืข้างหนึ่งปัดป่ายเหมอืนไล่แมลงวนั  อกีมอื

คล�ำเปะปะทั่วใบหน้า  นิ้วสั่นระริกแตะตามริมฝีปาก  ตา  จมูก  และเส้นผม  

จากนั้นท�ำท่าปัดอกีครั้ง

ทั้งห้องตกอยูใ่นความเงยีบ  ผูช่้วยสอนวางปากกา  สหีน้าเป็นกงัวล  เกดิ

อะไรขึ้น  ดเวย์นสงสยั  หวัใจวายงั้นเหรอ
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แฮมิลตันก้าวสั้น ๆ ไปข้างหน้าจนชนแท่นบรรยาย  ตอนนี้มือสองข้าง

เลื่อนเกาะกุมใบหน้าพลางดึงทึ้งอย่างรุนแรง  ก่อนจะดึงริมฝีปากล่างลงแล้วตี 

ตวัเองเบา ๆ สองสามที

ศาสตราจารย์หยุดมอืและถาม  “หน้าผมเป็นอะไรหรอืเปล่า”

ทุกคนเงยีบกรบิ

แฮมิลตันเริ่มผ่อนคลาย  หายใจเข้าออกเนิบช้า  ในที่สุดก็กลับมาเป็น

ปกต ิ เขากระแอมเลก็น้อย

“เอาละ...”

ดเวย์นเห็นมือข้างหนึ่งของเขากระตุกสั่นอีกหน  แฮมิลตันยกมันขึ้นมา 

กุมใบหน้าและจกิลงบนผวิหนงั

ชกัจะแปลกเกนิไปแล้ว

“ผม...”  ศาสตราจารย์พยายามจะพูด  แต่มอืยงัไม่หยดุกระตกุ  รมิฝีปาก

อ้าแล้วหุบลง  ไม่ได้เปล่งเสียงอะไรทั้งสิ้น  เขาก้าวเดินเหมือนหุ่นยนต์ก่อนชน

กบัแท่นบรรยายอกีครั้ง

“พวกนี้มนัตวัอะไร”  เขาถามเสยีงสั่น

ให้ตายส ิ ตอนนี้แฮมลิตนัดงึหน้าตวัเองแล้ว  หนงัตายดืออกจนน่ากลวั  

มอืสองข้างตะกุยใบหน้าทิ้งรอยแผลเป็นทางยาวบนแก้ม

ทุกคนเริ่มกระสบักระส่าย

“มอีะไรเหรอครบั  ศาสตราจารย์”  ผู้ช่วยสอนถามด้วยความเป็นห่วง

“ผม...ถาม...ค�ำถาม”  แฮมิลตันเค้นเสียง  แต่จับใจความไม่ได้เพราะ 

เจ้าตวัยงัดงึทึ้งใบหน้าไม่หยุด

เขาก้าวไปข้างหน้าอกีก้าวแล้วตะโกนเสยีงดงั  “หน้าผม!  ท�ำไมไม่มใีคร

บอกว่าหน้าผมเป็นอะไร!”

ทุกคนยงัเงยีบ

แฮมลิตนัจกิปลายนิ้วแรงกว่าเดมิ  ก่อนทุบก�ำปั้นลงบนจมูก

“เอามนัออกไป!  มนัก�ำลงักนิหน้าผม!”

เลือดทะลักออกทางจมูกและหยดเปื้อนเสื้อเชิ้ตสีขาวกับสูทสีเทาเข้ม   

กรงเลบ็ยงัจกิทึ้ง  ขณะที่นิ้วหนึ่ง...ดเวย์นขนลุก  นิ้วนั้นแยงเข้าไปในเบ้าตา
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“ออกไป!  เอามนัออกไป!”

แฮมิลตันใช้นิ้วหมุนคว้าน  ดเวย์นนึกถึงเวลาตักไอติมจากถัง  ไม่นาน 

ลูกตาก็หลุดออกมา  มันทั้งใหญ่และน่ากลัว  แถมจ้องมองเขาจากมุมที่ผิด

ธรรมชาติ

เสยีงกรดีร้องดงัอื้อองึ  นกัศกึษาแถวหน้าผงะหน ี ผูช่้วยสอนผดุลกุจาก

เก้าอี้แล้ววิ่งไปหาแฮมลิตนั  แต่กลบัถูกผลกักระเดน็

ดเวย์นนั่งตวัแขง็ทื่อ  ในหวัว่างเปล่า  แขนขาไร้เรี่ยวแรง

แฮมิลตันยังเดินโซเซต่อพลางดึงทึ้งใบหน้าตัวเอง  ผมหลุดเป็นกระจุก  

ร่างโงนเงนเกอืบจะล้มใส่ดเวย์น

“หมอ!”  ผู้ช่วยสอนตะโกน  “เรยีกรถพยาบาลท!ี”

เมื่อได้ยินประโยคนั้นทุกคนก็เหมือนหลุดจากภวังค์แล้วลุกขึ้นยืนพร้อม

กนั  เสยีงหนงัสอืตกผสานกบัเสยีงร้องตื่นตระหนก

“หน้าผม!”  ศาสตราจารย์กรดีร้องจนกลบเสยีงอื่น  “พวกมนัอยู่ไหน!”

เกดิความสบัสนอลหม่านไปทั้งห้องบรรยาย  นกัศกึษาบางคนวิ่งหน ี บ้าง

ร้องไห้  บ้างวิ่งเข้าไปห้ามศาสตราจารย์ให้หยุดท�ำร้ายตัวเอง  แฮมิลตันปัดมือ

เปะปะพลางร้องโหยหวน  ใบหน้าโชกเลือดสีแดงฉาน  ใครบางคนถอยมาถึง 

แถวที่ดเวย์นนั่งและเหยียบเท้าเขาเต็มแรง  เลือดกระเซ็นโดนหน้าดเวย์น  เขา

รู้สกึอุ่น ๆ ที่ผวิ  แต่ไม่กล้าขยบัไปไหน  สายตายงัตรงึอยู่ที่ศาสตราจารย์

นกัศกึษาหลายคนช่วยกนักดตวัแฮมลิตนัไว้กบัแท่นบรรยาย  แต่เลอืดที่

ไหลทะลักออกมาท�ำให้แขนและเนื้อตัวของเขาลื่นจนจับยาก  จู่ ๆ แฮมิลตันก็

สลัดคนพวกนั้นออกด้วยแรงมหาศาลอย่างกับไม่ใช่มนุษย์  คว้าแก้วน�้ำมาฟาด

ลงบนแท่นพร้อมกบักรดีรอ้ง  แลว้ใช้เศษแก้วกรดีคอตวัเอง  หมนุควา้นเหมอืน

พยายามควกับางอย่างออกมา

ตอนนั้นเองที่ดเวย์นตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืน  สะดุดเล็กน้อยก่อนวิ่ง 

ลดัเลาะไปตามแถวที่นั่ง  เขากระโจนขึ้นบนัไดจนกระทั่งออกมานอกห้องบรรยาย

ได้  คิดแค่ว่าต้องหนีจากความสยดสยองตรงหน้า  ขณะวิ่งเต็มฝีเท้าไปตาม 

โถงทางเดนิ  ประโยคหนึ่งจากบทกวกีด็งัก้องในหวัซ�้ำไปซ�้ำมา

ข้าจกัส�ำแดงความน่าสะพรงึกลวัด้วยฝุ่นเพยีงหยบิมอืเดยีว
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“วนิน ี แน่ใจนะว่าไม่ต้องช่วย”

“ไม่ต้อง!”  ผู้หมวดวินเซนต์ ดากอสตาปรับน�้ำเสียงให้ฟังดูสบาย ๆ   

“ไม่เป็นไร  อกีเดี๋ยวกเ็สรจ็”

เขาเหลือบมองนาฬิกา  เกือบสามทุ่มแล้ว  อีกเดี๋ยวก็เสร็จ  ใช่  ถ้า 

โชคดคีงได้กนิมื้อเยน็ตอนสี่ทุ่ม

ห้องครัวของลอรา เฮย์เวิร์ด  มันยังเป็นของเธอเพราะเขาเพิ่งย้ายเข้ามา

อยู่ด้วยเพยีงหกสปัดาห์  ก่อนหน้านี้ทุกอย่างจดัเกบ็เป็นระเบยีบเรยีบร้อย  แต่

ตอนนี้สภาพเหมอืนอยู่กลางสนามรบ  ในอ่างล้างจานเตม็ไปด้วยหม้อเลอะเทอะ  

ในถงัขยะมกีระป๋องเปล่าหกใบและวางอยู่บนพื้นรอบ ๆ ถงัอกีจ�ำนวนหนึ่ง  ซอส

มะเขือเทศกับน�้ำมันมะกอกไหลย้อยจากขวด  หนังสือสอนท�ำอาหารหลายเล่ม

วางอยูบ่นเคาน์เตอร์  กระดาษเป้ือนเศษขนมปังและแป้งท�ำอาหาร  หน้าต่างเพยีง

บานเดียวมันวาวจากคราบน�้ำมันกระเซ็น  จึงแทบมองไม่เห็นสี่แยกที่ถนน 

สายเจ็ดสิบเจ็ดตัดกับถนนเฟิสต์อเวนิวซึ่งหิมะปกคลุมขาวโพลน  แม้จะเปิด

พดัลมดูดอากาศแรงสุดแล้ว  แต่กลิ่นเนื้อไหม้กย็งัลอยอบอวล

ทั้งคู่ใช้ชวีติแบบนี้มาหลายสปัดาห์แล้วถ้าพอมเีวลาว่างตรงกนั  เฮย์เวริ์ด

เตรียมอาหารได้อย่างคล่องแคล่วจนดากอสตานึกทึ่ง  เพราะภรรยาของเขาที่ 

อีกไม่นานจะกลายเป็นอดีตไม่พิสมัยการท�ำอาหาร  ทุกครั้งที่เข้าครัวเป็นต้อง

ได้ยนิเสยีงเธอถอนหายใจ  เสยีงตะหลวิเคาะกระทะ  แถมหน้าตาอาหารที่ออก

มากด็ูไม่จดื  ช่างต่างจากเฮย์เวริ์ดราวฟ้ากบัเหว
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นอกจากทึ่งแล้วเขายงัรูส้กึกดดนั  ในฐานะผูก้องจากกรมต�ำรวจนวิยอร์ก

ลอรา เฮย์เวริ์ดไม่เพยีงต�ำแหน่งสูงกว่าเขา  แต่ท�ำอาหารเก่งกว่าด้วย  ใคร ๆ ก็

คิดว่าผู้ชายเป็นพ่อครัวที่ยอดเยี่ยมได้  โดยเฉพาะอาหารอิตาลี  แต่ถ้าอาหาร

ฝรั่งเศสละกเ็ลกิพูด  เขาสญัญาว่าจะท�ำอาหารอติาลแีท้ให้เธอชมิ  เป็นสูตรของ

ยาย  ทุกครั้งที่ให้สัญญาดูเหมือนเมนูจะซับซ้อนและยุ่งยากขึ้นเรื่อย ๆ  จน 

กระทั่งคนืนี้เขาท�ำลาซานญ่าสูตรต้นต�ำรบัเนเปิลส์

แต่เมื่อเข้ามาในห้องครัวดากอสตากลับจ�ำไม่ได้ว่ายายปรุงอาหารจานนี้ 

ยงัไง  ถงึจะเคยดูเธอท�ำมาเป็นสบิครั้ง  เข้าไปช่วยกบ็่อย  แต่นกึไม่ออกว่าซอสที่

ยายปาดลงบนเส้นพาสต้ามสี่วนผสมอะไรบ้าง  ไหนจะมตีบอลลูกเลก็ ๆ นั่นอกี  

เขาจงึเอาหนงัสอืสอนท�ำอาหารของเฮย์เวร์ิดมาอ่านและพบว่ามคี�ำแนะน�ำที่ขดัแย้ง

กนัเอง  ผ่านไปหลายชั่วโมงกย็งัท�ำไม่เสรจ็  ความหงุดหงดิเริ่มทวคีูณ

เขาได้ยนิเฮย์เวริ์ดพูดบางอย่างอยู่ในห้องนั่งเล่น

“มอีะไรเหรอ  ที่รกั”

“ฉันบอกว่าพรุ่งนี้คงกลับถึงบ้านค�่ำหน่อย  ร็อกเกอร์เรียกประชุุมผู้กอง

ทกุคนวนัที่ยี่สบิสองมกรานี้  ฉนัเหลอืเวลาแค่เยน็วนัจนัทร์ที่จะเขยีนรายงานและ

ท�ำทะเบยีนประวตัเิจ้าหน้าที่ให้เรยีบร้อย”

“ร็อกเกอร์กับงานเอกสารเนี่ยนะ  ว่าแต่ผู้บัญชาการเพื่อนซี้ของคุณเป็น 

ยงัไงบ้างล่ะ”

“เขาไม่ใช่เพื่อนซี้ของฉนั”

ดากอสตาหนัมาสนใจซอสบนเตา  เขายงัเชื่อว่าที่ได้กลบัมาท�ำงานต�ำแหน่ง

เดมิเป็นเพราะเฮย์เวริ์ดช่วยพูดกบัรอ็กเกอร์ให้  ถงึจะไม่ชอบใจนกั  แต่ท�ำอะไร

ไม่ได้แล้ว

ซอสเดือดปุด ๆ อย่างกับลาวา  มันกระเซ็นมาโดนมือเขา  “โอ๊ย!”   

ดากอสตาร้องลั่น  รบีเอามอืจุ่มในน�้ำล้างจานพลางปิดเตา

“เป็นอะไรน่ะ”

“เปล่า  ไม่มอีะไร”  เขาใช้ไม้พายคนซอส  เมื่อรู้สกึว่าก้นหม้อไหม้จงึรบี

ย้ายมนัไปวางอกีเตา  จากนั้นตกัซอสชมิ  ไม่เลว  รสชาตใิช้ได้  แค่มกีลิ่นไหม้

นดิหน่อย  แต่หน้าตาไม่เหมอืนที่ยายท�ำ
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“ต้องใส่อะไรอกีนะ”  ดากอสตาพมึพ�ำ

ต่อให้ยายผู้ล่วงลบัตอบกลบัมาเขากค็งไม่ได้ยนิ

ตอนนั้นเองที่น�้ำเดอืดมาจากอกีเตา  มนัเดอืดจนเกอืบล้นขอบหม้อ  เขา

เดาะเกลอืไว้แล้วส�ำหรบัต้มเส้น  หลงัจากหรี่ไฟกเ็ทเส้นลาซานญ่าราวห้าร้อยกรมั

ลงไป

เสยีงดนตรดีงัขึ้นในห้องนั่งเล่น  เฮย์เวร์ิดเปิดเพลงของวงสตลี ีแดน  “ฉนั

พูดจรงินะที่บอกว่าจะไปคุยกบัเจ้าของตกึเรื่องคนเฝ้าประตู”

“คนเฝ้าประตูที่ไหน”

“กค็นที่เพิ่งมาเริ่มงานเมื่อไม่กี่สปัดาห์ก่อนไง  หน้าตาไม่รบัแขกเอาซะเลย  

มคีนเฝ้าประตทูี่ไหนบ้างไม่เปิดประตใูห้ผูอ้าศยั  แถมเมื่อเช้ากไ็ม่ยอมเรยีกแทก็ซี่

ให้  ส่ายหน้าแล้วเดนิหนไีปดื้อ ๆ  ฉนัคดิว่าเขาพูดภาษาองักฤษไม่ได้  หรอืไม่

กเ็สแสร้งแกล้งท�ำ”

คุณจะคาดหวังอะไรกับคนที่ได้เงินเดือนแค่สองพันห้าร้อยดอลลาร์ล่ะ   

ดากอสตาคิด  แต่เพราะนี่เป็นอพาร์ตเมนต์ของเฮย์เวิร์ดเขาเลยไม่ขอออก 

ความเห็น  เธอจ่ายค่าเช่าเองด้วย...หมายถึงตอนนี้น่ะ  ถ้าเขาพร้อมเมื่อไหร ่

กต็ั้งใจว่าจะช่วยจ่าย

ตอนย้ายเข้ามาดากอสตาไม่ได้คาดหวังอะไร  เขาแค่พยายามพาตัวเอง

ก้าวข้ามช่วงเวลาเลวร้ายและใช้ชีวิตแบบวันต่อวัน  ตอนนี้เรื่องหย่ายังอยู่ใน 

ขั้นต้น  คงไม่ใช่เรื่องดถ้ีาจะรบีสานสมัพนัธ์ครั้งใหม่  แต่อะไร ๆ กลบัดเีกนิคาด  

เฮย์เวริ์ดเป็นมากกว่าแฟนหรอืคนรกั  เธอกลายเป็นคู่ชวีติ  ทแีรกเขาคดิว่าการ

ที่เธอต�ำแหน่งสูงกว่าจะเป็นปัญหา  แต่กลับตรงกันข้าม  เพราะทั้งเขาและเธอ

สนใจในสิ่งเดียวกัน  คอยช่วยเหลือกัน  พูดคุยเกี่ยวกับคดีได้โดยไม่ต้องกลัว

ว่าความลบัจะรั่วไหลหรอือกีฝ่ายไม่เข้าใจ

“ได้เบาะแสเพิ่มเตมิในคดเีจ้าโตงเตงหรอืยงั”  เฮย์เวริ์ดถาม

เจ้าโตงเตงคือฉายาที่ต�ำรวจเรียกคนร้ายรายหนึ่ง  เขาแฮ็กบัตรเอทีเอ็ม

แล้วเอาไปกดเงินตามตู้ต่าง ๆ  เสร็จแล้วโชว์ของลับให้ดูผ่านกล้องวงจรปิด  

ส่วนใหญ่ลงมอืในเขตของสถานตี�ำรวจที่ดากอสตาสงักดั

“มพียานเหน็ตอนที่เขาลงมอืเมื่อวานนี้”
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“เหน็อะไร”

“เหน็หน้าน่ะส”ิ  ดากอสตาคนเส้นพลางเหลอืบมองเตาอบเพื่อให้แน่ใจว่า

มนัร้อนได้ที่  ก่อนหนัมาสนใจข้าวของบนเคาน์เตอร์พร้อมกบัทวนวตัถุดบิในใจ  

ไส้กรอก  มตีบอล  ชสีรคีอตตา  ชสีพาร์เมซาน  และชสีมอซซาเรลลาที่ท�ำจาก

นมววัฟีออร์ดลีตัเต  ทุกอย่างครบ  อาจไม่แย่อย่างที่คดิกไ็ด้...

เวรเอ๊ย  เขาต้องขูดชสีพาร์เมซานด้วยนี่

ดากอสตาเปิดลิ้นชักแล้วหาที่ขูดอย่างลนลาน  ขณะเดียวกันก็เหมือน

ได้ยนิเสยีงกริ่งประตู

หรอืเขาหูแว่ว  ปกตไิม่ค่อยมคีนมาหาเฮย์เวริ์ด  ส่วนแขกของเขายิ่งไม่ม ี 

โดยเฉพาะตอนมดืค�่ำแบบนี้  คงเป็นพนกังานส่งอาหารจากร้านเวยีดนามชั้นล่าง

มาผดิห้องละมั้ง

เมื่อเจอที่ขูดดากอสตากห็ยบิมนัออกมาวางบนเคาน์เตอร์แล้วเริ่มขูดชสี

“วนิน”ี  เฮย์เวริ์ดเรยีก  “ออกมานี่หน่อยส”ิ

เขาลงัเล  แต่ฟังจากน�้ำเสยีงเธอแล้วคงต้องออกไปจรงิ ๆ

เฮย์เวิร์ดยืนอยู่หน้าประตู  ก�ำลังคุยกับคนแปลกหน้า  แสงไม่ได้ตก 

กระทบบนใบหน้าชายคนนั้น  ทว่าดากอสตากลับรู้สึกคุ้นเคย  เขาสวมเสื้อ 

เทรนช์โค้ตราคาแพง

เมื่อชายคนนั้นก้าวมาตรงแสงสว่างดากอสตากเ็กอืบหยุดหายใจ

“คุณ!”  เขาเอ่ยได้แค่นั้น

อกีฝ่ายโค้งให้  “สวสัด ี วนิเซนต์ ดากอสตา”

เฮย์เวริ์ดเหลอืบมองคนรกั  สหีน้าเหมอืนจะถามว่าหมอนี่ใคร

ดากอสตาผ่อนลมหายใจช้า ๆ  “ลอรา”  เขาพูด  “นี่พรอ็คเตอร์  คนขบั

รถของเจ้าหน้าที่เพนเดอร์แกสต์”

เธอเบกิตาโตด้วยความประหลาดใจ

พรอ็คเตอร์โค้งให้เฮย์เวริ์ด  “ยนิดทีี่ได้รู้จกัครบั  คุณผู้หญงิ”

เธอพยกัหน้า

พรอ็คเตอร์หนัมามองดากอสตา  “ไปกบัผมได้ไหม”

“ไปไหน”  ถงึจะถามอย่างนั้นแต่เขารู้ค�ำตอบดอียู่แล้ว
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“บ้านเลขที่แปดเก้าหนึ่ง  ถนนรเิวอร์ไซด์ไดรฟ์”

ดากอสตาเลยีรมิฝีปาก  “ไปท�ำไม  มอีะไรงั้นเหรอ”

“มคีนรอพบคุณอยู่  ใครบางคนอยากเจอคุณ”

“ตอนนี้เลยเหรอ”

พรอ็คเตอร์พยกัหน้า

SAMPLE
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ดากอสตานั่งอยู่ที่เบาะหลังบนรถโรลส์รอยซ์รุ่นซิลเวอร์เรทปี 59  แม้

สายตาจะเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่าง  แต่กลบัรูส้กึเหมอืนไม่เหน็อะไรสกัอย่าง  

พรอ็คเตอร์ขบัผ่านสวนสาธารณะไปทางทศิตะวนัตก  แล้วแล่นเข้าสูถ่นนบรอดเวย์

ดากอสตาขยบัตวั  แทบจะเกบ็ความสงสยัไว้ไม่อยู่  อยากถามให้ชดั ๆ  

แต่มั่นใจว่าอกีฝ่ายไม่ตอบแน่นอน

บ้านเลขที่แปดเก้าหนึ่ง  ถนนริเวอร์ไซด์ไดรฟ ์ บ้านของ...มันเป็นบ้าน 

หนึ่งในหลายหลังของเจ้าหน้าที่พิเศษอลอยเซียส เพนเดอร์แกสต์  คนที่เป็น 

ทั้งเพื่อนและคู่หูของเขาตอนร่วมกนัสบืคดแีปลกประหลาดหลายคด ี เจ้าหน้าที่

เอฟบไีอผู้ลกึลบัซึ่งเขาไม่เคยรู้จกัตวัตนแท้จรงิ  ชายผู้ไม่ตายง่าย ๆ ราวกบัเป็น

แมวเก้าชวีติ...

จนกระทั่งเมื่อเกือบสองเดือนก่อนที่เขาได้เห็นเพนเดอร์แกสต์เป็นครั้ง

สุดท้าย

บริเวณหน้าผาลึกทางทิศใต้ของเมืองฟลอเรนซ์  ประเทศอิตาล ี  

เพนเดอร์แกสต์อยู่ด้านล่าง  ถูกฝูงสุนัขล่าหมูป่าไล่ล่าโดยมีกลุ่มคนพร้อมอาวุธ

ครบมือนับสิบตามมาติด ๆ  เพนเดอร์แกสต์ใช้ตัวเองเป็นเหยื่อล่อเพื่อให้เขา 

หนรีอดไปได้

ดากอสตาขยบัตวักระสบักระส่ายเมื่อนกึถงึเรื่องนี้  ใครบางคนอยากเจอ

คุณ  พร็อคเตอร์บอกอย่างนั้น  เป็นไปได้ไหมว่าเพนเดอร์แกสต์ยังไม่ตาย   

นี่คงไม่ใช่เหตุการณ์เฉยีดตายครั้งแรกของเขา
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งั้นเหรอ  ไม่หรอก  เปน็ไปไม่ได้  ดากอสตารูอ้ยูแ่กใ่จวา่เพนเดอร์แกสต์

ตายแล้ว

ขณะรถเคลื่อนไปตามถนนริเวอร์ไซด์ไดรฟ์ดากอสตาก็ขยับตัวอีกครั้ง

พลางช�ำเลืองมองป้ายริมทาง  ถนนสายหนึ่งร้อยยี่สิบห้า  ถนนสายหนึ่งร้อย

สามสิบ  ไม่นานก็มาถึงย่านพักอาศัยที่ได้รับการดูแลอย่างดีแถวมหาวิทยาลัย

โคลัมเบีย  ตึกหินทรายสีน�้ำตาลเก่าโทรมเรียงรายให้เห็น  เศษขยะโดน 

ลมเย็น ๆ ของเดือนมกราคมพัดปลิวเข้าไปในตึก  ท่ามกลางแสงสลัวยามเย็น

ถนนช่างดูเปลี่ยวร้าง

เมื่อผ่านถนนสายหนึ่งร้อยสามสิบเจ็ดไปดากอสตาก็เห็นคฤหาสน์

สถาปัตยกรรมโบซาร์  มรีะเบยีงชมววิบนชั้นดาดฟ้า  ประตูหน้าต่างถูกปิดตาย  

สิ่งปลูกสร้างขนาดใหญ่นี้ท�ำให้เขาขนลุกซู่

พร็อคเตอร์ขับรถผ่านประตูรั้วเหล็กเข้าไป  ก่อนจะจอดหน้าซุ้มประตู   

ดากอสตาลงจากรถโดยไม่รออกีฝ่าย  ยนืมองคฤหาสน์โบราณที่คุ้นเคย  สภาพ

ภายนอกไม่ต่างจากคฤหาสน์เก่าโทรมส่วนใหญ่บนถนนสายนี้ซึ่งถูกทิ้งร้างมา 

หลายปี  แต่ภายในกลบัมหศัจรรย์  มคีวามลบัซ่อนอยู่ทุกซอกหลบื  เขาใจเต้น

แรง  บางทเีพนเดอร์แกสต์อาจอยู่ข้างใน  สวมชุดสูทด�ำและนั่งอยู่ข้างเตาผงิใน

ห้องสมุด  เปลวไฟลกุโชนก่อให้เกดิเงาพาดผ่านใบหน้าซดีขาว  วนิเซนต์เพื่อนรกั  

เจ้าตวัคงพูดแบบนั้น  ขอบคุณที่มา  อยากดื่มอาร์มาญกัสกัแก้วไหม

ดากอสตารอพรอ็คเตอร์ปลดลอ็กประตูบานหนาหนกั  แสงสเีหลอืงนวล

ลอดผ่านรอยต่อของก้อนอฐิเก่า  เขาก้าวเข้าไปขณะที่พรอ็คเตอร์ลอ็กประตอูย่าง

ระมัดระวัง  ตอนนี้ใจเต้นแรงกว่าเดิม  บอกไม่ถูกว่ารู้สึกยังไงที่ได้กลับมาที่นี่  

ทั้งตื่นเต้น  กงัวล  และรู้สกึผดิ

พรอ็คเตอร์หนัมาบอก  “กรุณาตามมาทางนี้ครบั”

คนขับรถพาเขาเดินผ่านโถงทางเดินไปยังโถงรับรองซึ่งมีหลังคาทรงโดม 

สฟ้ีาหม่น  ตูก้ระจกตั้งเรยีงรายชดิผนงั  ในตูเ้ตม็ไปด้วยของสะสม  ไม่ว่าจะเป็น

สะเกด็ดาวตก  อญัมณ ี ฟอสซลิ  หรอืผเีสื้อสตฟัฟ์  ดากอสตามองไปยงัอกี

ฟากตรงประตูห้องสมุด  ถ้าเพนเดอร์แกสต์ก�ำลังรอเขาอยู่  เจ้าตัวก็น่าจะอยู่ 

ในนั้น  เผลอ ๆ อาจนั่งอมยิ้มเพราะชอบใจที่ได้เหน็เขาตื่นเต้นตกใจ
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พรอ็คเตอร์พาไปที่ห้องสมุด  เขาใจเต้นกระหน�่ำขณะก้าวข้ามธรณปีระตู

กลิ่นในห้องยงัเหมอืนเดมิ  ทั้งกลิ่นเครื่องหนงั  กลิ่นผ้าที่ใช้ท�ำปกหนงัสอื  

และกลิ่นควันไฟจาง ๆ  แต่เตาผิงไม่ได้จุดไฟ  อากาศรอบตัวจึงค่อนข้างเย็น   

ชั้นหนังสืออัดแน่นด้วยหนังสือเล่มหนา  ตัวอักษรสีทองตรงสันอ่อนจางจน 

อ่านไม่ออก  แสงสว่างเพียงจุดเดียวมาจากโคมไฟทิฟฟานีบนโต๊ะ  ราวกับบ่อ 

เรอืงแสงขนาดเลก็ท่ามกลางทะเลสาบมดืมดิ

ครูห่นึ่งดากอสตาจงึเหน็ว่ามคีนยนือยู่นอกรศัมแีสงสว่างใกล้กบัโต๊ะตวันั้น  

ก่อนที่อกีฝ่ายจะค่อย ๆ เดนิเข้ามาหา  เขาจ�ำได้ทนัทวี่าเธอคอืคอนสแตนซ์ กรนี  

หญงิสาวผู้อยู่ภายใต้การดูแลของเพนเดอร์แกสต์  อายุไม่น่าเกนิยี่สบิ  เธอสวม

ชุดเดรสผ้าก�ำมะหยี่ที่ออกจะดูโบราณ  เข้ารูปตรงช่วงเอว  กระโปรงยาวเกือบ 

ระพื้น  แม้ยงัสาวแต่บุคลกิกลบัดูเหมอืนคนมอีายุ  รวมทั้งดวงตาคู่นั้น...เพยีง

มองแวบเดียวก็รู้ว่าเธอผ่านโลกมามากและมีความรู้  ค�ำพูดค�ำจาฟังดูแปลก

ประหลาดทว่ามีแรงดึงดูด  อีกอย่างเขารู้สึกได้ว่าคอนสแตนซ์แตกต่างจาก 

คนทั่วไป  บางอย่างที่แผ่ออกมาจากตวัเธอมมีนตร์ขลงัเหมอืนกบัชุดที่สวมใส่

ทว่าวันนี้ดวงตาคู่นั้นแปลกไปคล้ายคนก�ำลังกลัดกลุ้ม  อับจนหนทาง   

จมอยู่กบัความโศกเศร้าและหวาดกลวั

คอนสแตนซ์ยื่นมอืขวาออกไป  “ผูห้มวดดากอสตา”  เธอเอ่ยด้วยน�้ำเสยีง

ที่ควบคุมมาอย่างดี

ดากอสตาจบัมอือกีฝ่าย  ไม่แน่ใจว่าต้องเขย่ามอืทกัทายหรอืจบูที่หลงัมอื  

สุดท้ายกไ็ม่ได้ท�ำทั้งสองอย่าง  เธอชกัมอืกลบั

ปกตคิอนสแตนซ์มกัสุภาพเสมอ  แต่วนันี้กลบัยนืนิ่ง  ไม่แม้แต่เชื้อเชญิ

ให้เขานั่งหรอืถามไถ่สารทุกข์สุกดบิ  ดูเหมอืนเธอก�ำลงักงัวล  ดากอสตาเดาได้

ว่าเพราะอะไร  ความหวงัเรอืงรองก่อนหน้านี้รบิหรี่ลงอกีครั้ง

“คุณได้ข่าวอะไรบ้างไหมคะ”  หญงิสาวถามเสยีงเบา  “อะไรกไ็ด้”

เขาส่ายหน้า  คราวนี้ความหวงัดบัวูบ

คอนสแตนซ์สบตาดากอสตาชั่วอดึใจแล้วพยกัหน้า  ก่อนหลบุตามองพื้น  

สองมอืก�ำและคลายอยู่อย่างนั้นเหมอืนคนสบัสน

ทั้งคู่เงยีบกนัไปชั่วขณะ
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คอนสแตนซ์เงยหน้าขึ้น  “ดฉินัโง่เองที่ยงัหวงัลม ๆ แล้ง ๆ  นี่กผ็่านมา

หกสปัดาห์แล้วแต่ยงัไม่มขี่าวคราวอะไรเลย”

“ผมเข้าใจ”

“เขาจากไปแล้ว”  เธอพูดเสยีงเบากว่าเดมิ

ดากอสตาไม่เอ่ยอะไร

“นั่นแปลว่าถึงเวลาที่ดิฉันจะมอบสิ่งนี้ ให้คุณ”  หญิงสาวเดินไปหยิบ 

กล่องไม้ประดับมุกเม็ดใหญ่บนชั้นเหนือเตาผิง  ใช้กุญแจดอกเล็กไขมันแล้ว 

ยื่นให้ดากอสตาโดยยงัไม่เปิดฝา

“ดฉินัประวงิเวลาไว้นานเกนิไปเพราะคดิว่าเขาจะกลบัมา”

ดากอสตาจ้องกล่องใบนั้น  คลบัคล้ายคลบัคลาว่าเคยเหน็ที่ไหน  เขานิ่ง

คิดก่อนจะนึกออก  มันอยู่ในห้องนี้เมื่อเดือนตุลาคมปีที่แล้ว  เขาเข้ามาใน 

ห้องสมุดตอนที่เพนเดอร์แกสต์ก�ำลังเขียนบางอย่างบนกระดาษ  จากนั้นพับ 

ใส่กล่องไว้ในคนืก่อนจะเดนิทางไปอติาล ี คนืที่เพนเดอร์แกสต์เล่าเรื่องไดโอจนีสี

ผู้เป็นน้องชายให้ฟัง

“รบัไปสคิะ  ผู้หมวด”  คอนสแตนซ์บอกเสยีงสั่น  “อย่าให้เรื่องยดืเยื้อ

มากไปกว่านี้”

“ขอโทษที”  ดากอสตารับกล่องมาเปิด  ข้างในมีกระดาษสีครีมพับครึ่ง

หนึ่งแผ่น

จู่ ๆ เขากไ็ม่อยากหยบิมนัขึ้นมา  แต่เมื่อไม่มทีางเลอืกจงึจ�ำต้องคลี่ออก

อ่าน

วนิเซนต์เพื่อนรกั

ถ้าคุณได้อ่านจดหมายฉบับนี้แปลว่าผมตายไปแล้ว  ตายก่อน 

จะได้ท�ำภารกิจส�ำเร็จ  นั่นคือหยุดยั้งไดโอจีนีสจากการก่อเหตุ

อาชญากรรมเลวร้าย

ผมอยากบอกรายละเอยีดมากกว่านี้  แต่เท่าที่รูเ้ขาวางแผน

มาหลายปีแล้ว  ไดโอจีนีสอยากให้ผู้คนยกย่องเขาเป็นพระเจ้า   
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