
20 มนีาคม 1888

มาร์กาเรต็ที่รกั

ขอบคุณส�ำหรับความเห็นอกเห็นใจอย่างสุดซึ้งต่อการจากไปของ 

อะมเีลยีผูเ้ป็นดวงใจของฉนั  ฤดหูนาวนี้ล�ำบากเหลอืใจ  ทกุเดอืน

มมีติรเก่าแก่ทยอยจากไปเพราะความเจบ็ป่วยและโรคชรา  ตวัฉนั

เองกเ็ถอะ  จะอยู่ต่อได้อกีกี่ปียงัไม่รู้เลย

ฉนัตระหนกัว่านี่อาจเป็นโอกาสสดุท้ายที่จะเอ่ยถงึเรื่องหนึ่ง

ซึ่งยงัตดิค้างอยู ่ อนัที่จรงิควรจะบอกตั้งนานแล้ว  แต่กล็�ำบากใจ

ที่จะพูดถึง  น้าของเธอเชื่อว่าจะเป็นการดีที่สุดถ้าเธอไม่รู้เรื่องนี้  

เชื่อเถอะว่าน้าของเธอท�ำไปเพราะรกัและเป็นห่วง  แต่มาร์กาเรต็จ๊ะ  

ฉันรู ้จักเธอตั้งแต่แบเบาะ  และเฝ้าดูเธอเติบโตเป็นหญิงสาว 

ผู้กล้าหาญเช่นทกุวนันี้  ฉนัรูว่้าเธอเชื่อในความจรงิเหนอืสิ่งอื่นใด  

จงึคดิว่าเธอคงอยากรู้เรื่องนี้	 แม้มันอาจกระทบกระเทือนจิตใจ

กต็าม

เหตุการณ์ผ่านมาตั้งห้าสบิแปดปีแล้ว  ตอนนั้นเธอยงัเดก็

มาก  จะว่าไปฉนัเองกเ็กอืบลมืเรื่องนี้ไปแล้วเหมอืนกนั  แต่เมื่อ
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วันพุธที่ผ่านมาฉันบังเอิญเจอข่าวเก่าที่ตัดเก็บไว้นานหลายปีแล้ว

อยู ่ในต�ำรากายวิภาคศาสตร์  เลยคิดว่าถ้าไม่รีบพูดตอนนี้   

ความจริงทั้งหมดคงจะลงหลุมไปพร้อมฉันด้วย  นอกจากน้า 

ผู้ล่วงลับของเธอก็เหลือฉันคนเดียวที่รู้เรื่องนี้  ส่วนคนอื่น ๆ  

ล้มหายตายจากไปหมดแล้ว

ขอเตือนไว้ก่อนว่ารายละเอียดไม่น่าอภิรมย์นัก  มันเป็น

เรื่องราวความกล้าหาญอันน่ายกย่องขณะเดียวกันก็น่าสลด   

เธออาจคิดไม่ถึงว่าน้าของเธอเป็นคนแบบนั้น  เพราะดูเผิน ๆ  

น้าของเธอก็ไม่ได้ต่างจากหญิงชราผมหงอกทั่วไปที่เดินตาม 

ท้องถนน  แต่ฉนัรบัรองได้  มาร์กาเรต็  น้าของเธอสมควรได้รบั

ความเคารพจากเรามากที่สุดเลยเชยีว

อาจจะน่าเคารพยิ่งกว่าผู้หญงิคนไหนที่ฉนัเคยรู้จกัด้วยซ�้ำ

ตอนนี้มืดแล้ว  พอตกค�่ำหนังตาคนแก่ก็เริ่มจะปิด  ฉัน

แนบข่าวที่ว่ามากับจดหมายฉบับนี้ด้วย  ถ้าเธอไม่ปรารถนาจะรู้

เรื่องราวเพิ่มเตมิกข็อให้บอก  ฉนัจะไม่เอ่ยถงึอกี  แต่ถ้าเธอสนใจ

อยากรู้เรื่องเกี่ยวกบัพ่อแม่ของเธอ  คราวหน้าเมื่อมโีอกาสฉนัจะ

จับปากกาเขียนหาเธออีก  เธอจะได้รู้ความจริงเกี่ยวกับน้าและ

ฆาตกรฉายายมทูตแห่งเวสต์เอนด์

ด้วยความปรารถนาดี

โอ.ดบัเบลิยู.เอช.SAMPLE
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ปัจจุบัน

นี่สินะปลายทางของชีวิตคู่  จูเลีย แฮมิลล์คิดขณะแทงพลั่วลงในดิน  ไม่ม ี

ค�ำกระซบิร�่ำลาแสนซึ้ง  ไม่มกีารกุมมอืกนัไปจนแก่เฒ่าอกีสี่สบิปีต่อจากนี้  ไม่มี

ลูกหลานยนืร้องห่มร้องไห้ล้อมรอบเตยีงในโรงพยาบาล  เธอตกัดนิเหวี่ยงทิ้งไป

ด้านข้าง  เศษหนิกระแทกบนเนนิดนิที่กองสงูขึ้นทกุขณะ  ดนิตรงนี้เป็นดนิเหนยีว

ผสมก้อนหนิ  ปลกูอะไรกไ็ม่ขึ้นนอกจากต้นแบลก็เบอร์ร ี ผนืดนิแห้งแล้งเหมอืน

ชวีติคู่ของเธอที่ไม่เคยผลดิอกออกผลให้ชื่นใจ

จูเลียฟาดพลั่วลงไปดังแกร๊งและรู้สึกสะเทือนขึ้นมาถึงกระดูกสันหลัง 

เมื่อคมพลั่วกระแทกโดนหนิก้อนใหญ่  เธอเปลี่ยนมมุและแทงพลั่วลงไปอกีครั้ง

แต่ไม่อาจงัดก้อนหินให้หลุดออกได้  เธอมองลงไปในหลุมอย่างเหนื่อยอ่อน  

อากาศร้อนจนเหงื่อโซมกาย  เธอขุดดินตลอดทั้งเช้าเหมือนผีบ้าเข้าสิงจนแผล

พุพองใต้ถุงมอืหนงัเริ่มปรแิตก  ฝูงยุงบนิหึ่ง ๆ ตอมใบหน้าและเรอืนผม

ช่วยไม่ได้  ถ้าอยากเปลี่ยนพื้นที่รกร้างตรงนี้ให้กลายเป็นสวนก็ต้องขุด 

ต่อไป  หนิก้อนนี้ขวางทางเธออยู่

งานนี้ดจูะหนกัหนาเกนิก�ำลงัอนัน้อยนดิของเธอ  จเูลยีทิ้งพลั่วและหย่อน

ตัวนั่งลงบนกองดินแข็ง ๆ  อะไรดลใจให้เธอคิดว่าจะฟื้นฟูสวนและกอบกู้บ้าน

หลงันี้ได้  เธอกวาดตามองดงวชัพชืรกเรื้อและเฉลยีงทรดุเอยีง  ไม้กระดานผพุงั  
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เธอควรตั้งชื่อบ้านหลังนี้ว่าค่าโง่ของจูเลีย  เพราะบุ่มบ่ามตัดสินใจซื้อตอนที่ 

มรสุมชวีติก�ำลงัถาโถม  ไหน ๆ ชวีติจะพงัแล้วกต็้องเอาให้ถงึที่สุด  นี่คอืรางวลั

ปลอบใจหลงัจากผ่านพ้นการหย่ามาได้

ในวยัสามสบิแปด  จเูลยีได้มบี้านเปน็ของตวัเองสกัท ี บ้านที่เตม็ไปด้วย

เรื่องราวและจิตวิญญาณ  ครั้งแรกที่เธอเข้ามาส�ำรวจห้องหับต่าง ๆ พร้อม 

นายหน้ากเ็จอคานไม้หยาบ ๆ แบบใช้ขวานถาก  วอลเปเปอร์โบราณที่ถูกกรุทบั

ด้วยวอลเปเปอร์ใหม่หลายชั้นโผล่แพลมให้เหน็  เธอสมัผสัได้ว่าบ้านหลงันี้พเิศษ  

มนัร้องเรยีกหาเธอ  มนัขอให้เธอช่วย

“ท�ำเลดีมาก”  นายหน้าบอก  “เนื้อที่ตั้งเกือบสองไร่ครึ่ง  ทั่วบอสตัน 

หาแบบนี้ไม่ได้อกีแล้วนะคะ”

“งั้นท�ำไมยงัขายไม่ออกล่ะ”  จูเลยีถาม

“คุณก็เห็นว่ามันทรุดโทรมมาก  ตอนแรกที่เรามาส�ำรวจมีกล่องหนังสือ

กบักล่องเอกสารเก่ากองพะเนนิถงึเพดานแน่ะ  ใช้เวลาหนึ่งเดอืนญาตเิจ้าของบ้าน

ถงึทยอยขนออกไปจนเกลี้ยง  ดูสภาพแล้วต้องรื้อใหม่หมดตั้งแต่ฐานราก”

“ฉนัชอบที่บ้านหลงันี้มอีดตีน่าสนใจ  คงไม่เปลี่ยนใจหรอกค่ะ”

นายหน้าลงัเล  “มอีกีเรื่องที่ฉนัควรแจ้งให้คณุทราบ  เราจะไม่ปิดบงัข้อมลู

ใด ๆ ทั้งสิ้น”

“อะไรคะ”

“เจ้าของคนก่อนเป็นหญงิชราวยัเก้าสบิกว่า  และ...แกเสยีที่บ้านค่ะ  ลกูค้า

บางคนเลยไม่ค่อยสบายใจ”

“อายุตั้งเก้าสบิกว่า  ตายด้วยโรคชราสนิะคะ”

“น่าจะใช่ค่ะ”

จูเลยีขมวดคิ้ว  “สรุปว่าไม่รู้สาเหตุเหรอ”

“ช่วงนั้นเป็นฤดูร้อน  ผ่านไปเกือบสามสัปดาห์กว่าญาติจะมาเจอ...”   

นายหน้าอ�้ำอึ้ง  แต่แล้วสีหน้าก็สดใสขึ้น  “พูดก็พูดเถอะค่ะ  ฉันคิดว่าเฉพาะ

ที่ดนิกค็ุ้มเกนิคุ้ม  คุณทุบทิ้งทั้งหมดยงัได้  รื้อสร้างใหม่ให้หมดเลย!”

เหมือนเมียอย่างฉันที่ถูกเขี่ยทิ้งสินะ  จูเลียคิด  บ้านเก่าโทรมหลังนี้ 

กค็วรได้รบัโอกาสเช่นเดยีวกบัเธอ
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บ่ายวนัเดยีวกนันั้นจูเลยีจงึเซน็สญัญาซื้อขาย

ขณะนั่งอยู่บนกองดินพลางตบยุง  จูเลียนึกต�ำหนิตัวเองที่หาเรื่องใส่ตัว  

ถ้าริชาร์ดมาเห็นสภาพคงจะยิ่งยืนยันในสิ่งที่เขาคิดไว้อยู่แล้ว  เธอเหมือนหมู 

ในอวยที่พร้อมให้นายหน้าจบัเชอืด  กลายเป็นเจ้าของลานขยะด ีๆ นี่เอง

เธอยกมือปาดเหงื่อเหนือดวงตาและที่แก้ม  แล้วก้มมองในหลุมอีกครั้ง  

เธอจะจดัการชวีติตวัเองได้ยงัไงในเมื่อแค่หนิก้อนเดยีวยงังดัขึ้นมาไม่ได้

จูเลียคว้าพลั่วมืออันเล็ก  โน้มตัวลงไปในหลุมและเริ่มถากดินออก   

ก้อนหนิโผล่ให้เหน็มากขึ้นเหมอืนยอดภเูขาน�้ำแขง็ที่ไม่อาจคาดเดาขนาดของฐาน

ข้างใต้  มันอาจจะก้อนใหญ่ถึงขั้นท�ำให้เรือไททานิคจมได้  เธอตั้งหน้าตั้งตา 

ขุดลึกลงไปเรื่อย ๆ โดยไม่แยแสฝูงยุงและแสงแดดที่แผดเผาศีรษะไร้หมวก   

หนิก้อนนี้เปรยีบเสมอืนอุปสรรคและปัญหาทุกอย่างที่ผ่านเข้ามาในชวีติเธอ

อย่าหวงัว่าจะเอาชนะฉนัได้

จูเลยีใช้พลั่วมอืสบัดนิใต้ก้อนหนิ  พยายามแซะเป็นร่องเพื่อจะแทงพลั่ว

อนัใหญ่ลงไปและงดัขึ้นมา  ผมตกลงมาปรกหน้าแนบตดิผวิเหนยีวเหนอะขณะ

ขุดลกึขึ้น ๆ  เธอจะเนรมติสวนแห่งนี้ให้กลายเป็นสวรรค์ก่อนที่รชิาร์ดจะมาเหน็  

ยังมีเวลาอีกสองเดือนก่อนเธอจะต้องกลับไปผจญกับพวกเด็กนักเรียนเกรด 3  

สองเดอืนส�ำหรบัการขุดรากถอนโคนวชัพชื  บ�ำรงุดนิ  และปลกูกหุลาบ  รชิาร์ด

เคยสบประมาทว่าถ้าเธอปลูกกุหลาบที่บ้านของทั้งคู่ในบรูกไลน์ละก็รับรองว่า 

ไม่รอด  คุณต้องรู้ให้จรงิก่อนค่อยท�ำ  เขาบอกแบบนั้น  ถ้อยค�ำธรรมดาแต่ฟัง

แล้วเจบ็ใจ  เธอรู้ว่าจรงิ ๆ แล้วเขาหมายความว่ายงัไง

รู้ให้จรงิก่อนค่อยท�ำ  แต่น�้ำหน้าอย่างคุณน่ะเหรอจะรู้อะไร

เธอลงนอนคว�่ำและขุดต่อ  จนกระทั่งพลั่วกระแทกกบัของแขง็บางอย่าง  

ให้ตายสิ  อย่าบอกนะว่าเจอหินอีกก้อน  เธอสะบัดผมไปข้างหลังแล้วก้มมอง

ต้นตอของปัญหา  ปลายพลั่วเจาะผิววัตถุนั้นจนเกิดรอยร้าว  จูเลียปัดเศษดิน

และหินกรวดออกจึงเห็นวัตถุประหลาดทรงกลมมน  พลันรู้สึกว่าหัวใจเต้น 

โครมครามและหายใจติดขัดขึ้นมาทันที  แต่เธอยังขุดต่อ  คราวนี้ใช้สองมือ 

ที่สวมถุงมือตะกุยดิน  วัตถุทรงกลมมนโผล่พ้นดินจนเห็นรอยต่อคล้ายตะเข็บ

ขรขุระ  เธอตะกุยดนิลกึลงไปอกี  ชพีจรเต้นถี่เมื่อเหน็รขูนาดเลก็ที่มดีนิอดัแน่น
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อยู่ข้างใน  เธอถอดถุงมอืแล้วใช้ปลายนิ้วแหย่ลงไปในดนิ  ทนัใดนั้นดนิกแ็ตก

ออก

จูเลียลุกขึ้นนั่งคุกเข่าก่อนก้มมองสิ่งนั้น  เสียงยุงบินหึ่ง ๆ รบกวน 

โสตประสาท  แต่เธอไม่คดิจะปัดไล่และไม่รูส้กึรูส้าที่โดนมนักดั  ลมพดัยอดหญ้า

สะบัดพลิ้ว  หอบเอากลิ่นหอมหวานของดอกควีนแอนส์เลซฟุ้งกระจายไปทั่ว   

จูเลียเหลือบตาขึ้นมองดงวัชพืชรกเรื้อ  เธอหวังจะเนรมิตที่แห่งนี้ให้เป็นสวรรค์  

จินตนาการภาพสวนกุหลาบผสมดอกโบตั๋นสีสดพร้อมด้วยซุ้มเคลมาทิสสีม่วง  

ทว่าตอนนี้เธอไม่เหน็สวนในฝันนั้นอกีแล้ว

เหน็แต่สุสาน

“เธอน่าจะปรกึษาพี่ก่อนจะซื้อบ้านซอมซ่อหลงันี้”  วกิกผีูเ้ป็นพี่สาวนั่งบ่นอยูท่ี่โต๊ะ

ในห้องครวั

จูเลียยืนข้างหน้าต่างพลางมองไปยังกองดินหลายกองที่ดูราวภูเขาไฟ 

ลูกย่อม ๆ ในสวนหลังบ้าน  ช่วงสามวันมานี้ทีมแพทย์นิติเวชแทบจะตั้งค่าย 

พักแรมในสวนของเธอก็ว่าได้  ตอนนี้เธอชินแล้วที่มีเจ้าหน้าที่เดินเข้าออกบ้าน

เพื่อใช้ห้องน�้ำ  คงจะคิดถึงพวกเขาน่าดูเมื่องานขุดเสร็จสิ้นและเธอถูกทิ้งให้อยู่

เพยีงล�ำพงัอกีครั้งในบ้านที่เตม็ไปด้วยเรื่องราวแห่งอดตีพร้อมวญิญาณที่วนเวยีน

ด้านนอกหมอมอรา ไอเอิลส์เพิ่งมาถึงและก�ำลังเดินไปยังจุดที่ทุกคนขุด

กันอยู่  จูเลียรู้สึกว่าหมอคนนี้อ่านยาก  จะว่าเป็นมิตรก็ไม่ใช่  จะว่าหยิ่งยโส 

กไ็ม่เชงิ  ผวิขาวซดี  ผมด�ำขลบั  บุคลกิดูสุขุม  เธอคดิขณะมองหมอไอเอลิส์

จากหน้าต่าง

“ปกตเิธอไม่ใช่คนตดัสนิใจปบุปบันี่นา”  วกิกยีงับ่นต่อ  “แต่ดนัตกลงซื้อ

ตั้งแต่วนัแรกที่มาดูบ้านเนี่ยนะ  กลวัใครจะแย่งหรอืไง”  เจ้าตวัพูดพลางชี้ไปยงั

ประตูห้องใต้ดินสภาพโย้เย้  “ประตูนั่นปิดไม่ได้ด้วยซ�้ำ  แล้วได้ตรวจฐานราก

หรอืเปล่า  อายุบ้านหลงันี้น่าจะถงึร้อยปี”

“หนึ่งร้อยสามสิบปี”  จูเลียพึมพ�ำโดยยังไม่ละสายตาจากหมอไอเอิลส์ที่

ยนือยู่ตรงปากหลุมในสวนหลงับ้าน
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“โธ่  น้องรัก”  วิกกีเปลี่ยนน�้ำเสียงเป็นอ่อนโยนขึ้น  “พี่รู้วา่ปีนี้ชีวิตเธอ 

มีแต่ปัญหา  พี่เข้าใจความรู้สึกเธอนะ  แต่เธอก็น่าจะโทรหาพี่ก่อนตัดสินใจ 

เรื่องใหญ่แบบนี้”

“แต่มันก็คุ้มนะ”  จูเลียเถียง  “ได้เนื้อที่ตั้งเกือบสองไร่ครึ่ง  แถมใกล้

เมอืงอกีต่างหาก”

“แล้วกแ็ถมศพในสวนด้วย  คงจะขายต่อได้ราคาหรอก”

จูเลียบีบนวดต้นคอที่เกร็งเขม็งเพราะความเครียด  วิกกีพูดถูก  พี่เธอ

พูดถูกเสมอ  เธอผลาญเงนิในบญัชไีปกบับา้นหลงันี้และได้เป็นเจ้าของที่ดนิผสีงิ

อย่างเต็มภาคภูมิ  เธอมองนอกหน้าต่าง  เห็นสมาชิกใหม่อีกคนเข้ามาร่วมวง  

เป็นสตรีมีอายุ  ผมสีดอกเลาตัดสั้น  สวมกางเกงยีนส์และรองเท้าบู๊ตคู่ใหญ่   

การแต่งกายแตกต่างจากคนวยัเดยีวกนั  สรปุว่าวนันี้มคีนแปลก ๆ มาป้วนเป้ียน

ในสวนบ้านเธอเพิ่มอกีคน  พวกเขาล้วนมคีวามตายเป็นจดุนดัพบ  ท�ำไมพวกเขา

ถงึเลอืกอาชพีนี้  การต้องคลุกคลอียู่กบัสิ่งที่คนส่วนใหญ่แค่นกึถงึยงัหวาดผวา

“ก่อนซื้อได้คุยกบัรชิาร์ดหรอืเปล่า”

จูเลยีนิ่งไปครู่หนึ่งก่อนตอบ  “เปล่า  ไม่ได้คุย”

“ช่วงนี้เขาตดิต่อมาบ้างไหม”  วกิกถีามด้วยน�้ำเสยีงใคร่รู้ต่างจากเมื่อครู่

จูเลยีจงึหนัไปมองพี่สาว  “ถามท�ำไม”

“กใ็นฐานะคนเคยอยูบ่า้นเดยีวกนั  เธอไม่ต้องโทรบอกให้เขาส่งจดหมาย

ของเธอมาที่อยู่ใหม่อะไรท�ำนองนั้นเหรอ”

จูเลยีทิ้งตวันั่งบนเก้าอี้  “ฉนัไม่ได้โทรไปและเขากไ็ม่ได้โทรมา”

วิกกีนั่งเงียบครู่หนึ่งขณะที่น้องสาวก้มหน้านิ่ง  “ขอโทษ”  วิกกีพูดขึ้น   

“พี่เสยีใจที่เธอยงัเจบ็ปวดกบัเรื่องนั้นอยู่”

จูเลยีหวัเราะ  “ฉนักเ็สยีใจเหมอืนกนั”

“หกเดอืนแล้วนะ  นกึว่าเธอท�ำใจได้แล้วซะอกี  เธอยงัสาวยงัสวย  ถ้าจะ

เริ่มต้นใหม่กย็งัไม่สาย”

สมแล้วที่เป็นวิกกี  หญิงแกร่งผู้เดินปร๋อเข้าห้องพิจารณาคดีและน�ำทีม

ทนายคว้าชยัชนะหลงัผ่าตดัไส้ติ่งได้เพยีงห้าวนั  วกิกไีม่ใช่คนที่จะปล่อยให้ปัญหา

ขี้ปะติ๋วอย่างการหย่ามาท�ำให้ชวีติสะดุด
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วกิกถีอนหายใจ  “ที่จรงิพี่ไม่ได้ขบัรถมาถงึนี่เพื่อจะดูบ้านใหม่อย่างเดยีว

หรอก  เธอเป็นน้องสาวของพี่  มเีรื่องหนึ่งที่เธอควรรู้  เธอมสีทิธทิี่จะรู้  แต่พี่

ไม่แน่ใจว่า...”  วกิกชีะงกัเมื่อได้ยนิเสยีงเคาะประตูห้องครวั  ก่อนหนัไปมอง

จูเลียเปิดประตู  เห็นหมอไอเอิลส์ผู้ดูสงบเยือกเย็นทั้งที่อากาศร้อนจัด 

ยนือยู่ตรงหน้า

“ฉนัมาแจ้งค่ะว่าทมีของฉนัจะกลบัวนันี้”  มอราบอก

จูเลียช�ำเลืองมองนอกหน้าต่าง  เห็นเจ้าหน้าที่เริ่มทยอยเก็บเครื่องไม้

เครื่องมอืกนัแล้ว  “เสรจ็แล้วเหรอคะ”

“เราเจอหลกัฐานที่พอสรปุได้ว่าศพนี้ไม่ต้องพึ่งแพทย์นติเิวช  ฉนัเลยส่งต่อ

ให้ดอกเตอร์พทีรจีากฮาร์วาร์ดแล้วค่ะ”  มอราชี้สตรมีอีายุที่เพิ่งมาถงึเมื่อไม่นาน  

คุณยายสวมกางเกงยนีส์คนนั้นนั่นเอง

วกิกเีดนิไปสมทบที่ประตู  “ใครคะดอกเตอร์พทีร”ี

“นักนิติมานุษยวิทยาค่ะ  เธอจะรับช่วงต่อจนจบงาน  ทุกอย่างเป็นไป 

เพื่อวตัถุประสงค์ด้านการศกึษาวจิยัล้วน ๆ  ถ้าคุณแฮมลิล์ไม่คดัค้าน”

“สรุปว่าเป็นโครงกระดูกเก่าเหรอคะ”

“ไม่ใช่เพิ่งฝังแน่นอน  ออกมาดูด้วยกนัสคิะ”

สองพี่น้องเดินตามมอราไปบนพื้นสนามลาดเอียง  หลังผ่านการขุดมา 

สามวนัหลุมกข็ยายขนาดกลายเป็นแอ่งใหญ่  มชีิ้นส่วนโครงกระดูกวางเรยีงอยู่

บนผ้าใบ

ดอกเตอร์พทีรนี่าจะอายุอย่างน้อยกห็กสบิ  แต่เจ้าตวักลบัลุกพรวดจาก

ท่านั่งยองได้อย่างกระฉบักระเฉง  ก่อนเดนิมาจบัมอืทกัทายสองพี่น้อง

“คุณคงเป็นเจ้าของบ้านสนิะคะ”  พทีรถีามจูเลยี

“ฉนัเพิ่งซื้อและย้ายเข้ามาอยู่เมื่อสปัดาห์ที่แล้วนี้เองค่ะ”

“แล้วกเ็จอแจก็พอตทนัที”  พทีรพีูด

มอราชี้แจง  “เราเจอวตัถุสองสามชิ้นในดนิ  มกีระดุมกบัเขม็กลดัเก่า ๆ  

เป็นของโบราณ”  เธอล้วงมือลงไปในกล่องหลักฐานที่วางอยู่ข้างโครงกระดูก  

“และวนันี้เราเจอนี่”  เธอหยบิถุงซปิลอ็กใบย่อมขึ้นมา  จูเลยีเหน็ประกายวบิวบั

ของอญัมณหีลากสใีนถุง
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“มันคือแหวนแทนใจ”  พีทรีอธิบาย  “ช่วงต้นยุควิกตอเรียนนิยมใช ้

เครื่องประดับเป็นสัญลักษณ์แทนความหมาย  อัญมณีแต่ละชนิดมีความหมาย  

และแหวนวงนี้มอบไว้เป็นอนุสรณ์แห่งความรกั”

“ของแท้หรอืเปล่าคะ”

“ไม่แท้หรอกค่ะ  น่าจะแค่ผลกึแก้วส ี แหวนไม่ได้สลกัชื่อ  หาซื้อได้ตาม

ท้องตลาด”

“น่าจะมขี้อมูลอยู่ในบนัทกึการตายไหมคะ”

“คิดว่าไม่มี  การฝังศพนี้ออกจะแปลกอยู่สักหน่อย  ไม่มีป้ายหลุมศพ

หรอืชิ้นส่วนของโลงศพ  แค่ห่อศพด้วยผนืหนงัแล้วฝังดนิ  ฝังแบบลวก ๆ ด้วย  

แม้ผู้ตายจะเป็นบุคคลผู้เป็นที่รกักเ็ถอะ”

“อาจจะจนมั้งคะ”

“แต่ท�ำไมต้องเลอืกฝังตรงนี้ล่ะ  เท่าที่ดูในแผนที่ประวตัศิาสตร์บรเิวณนี้

ไม่เคยมสีุสาน  บ้านของคุณอายุหนึ่งร้อยสามสบิปีแล้วใช่ไหม”

“มนัถูกสร้างเมื่อปี 1880 ค่ะ”

“แหวนแทนใจหมดความนยิมราวทศวรรษ 1840”

“งั้นที่ตรงนี้เคยเป็นอะไรมาก่อนปี 1840 เหรอคะ”  จูเลยีถาม

“ฉันคิดว่าน่าจะอยู่ในอาณาเขตบ้านพักตากอากาศของเศรษฐีบอสตัน

ตระกูลหนึ่ง  ส่วนใหญ่เป็นทุ่งโล่งและไร่นา”

จูเลยีมองขึ้นไปบนเนนิซึ่งหมูผ่เีสื้อบนิตอมดอกควนีแอนส์เลซบานสะพรั่ง

และต้นถั่วที่ก�ำลงัผลดิอก  เธอพยายามจนิตนาการถงึสวนแห่งนี้ในอดตี  ทุง่โล่ง

ทอดยาวไปถงึล�ำธารใต้เงาไม้ร่มรื่น  ฝงูแกะเดนิเลม็หญ้า  มนัเป็นสถานที่ให้สตัว์

เดนิเตรด็เตร่  และเป็นสถานที่ที่มศีพถูกฝังลมื

วกิกกี้มมองกองกระดูกด้วยสหีน้าพรั่นพรงึ  “ม.ี..ศพเดยีวใช่ไหมคะ”

พทีรพียกัหน้าก่อนตอบ  “โครงกระดูกสมบูรณ์มาก  ศพผู้หญงิคนนี้ถูก

ฝังไว้ลกึพอสมควรจงึปลอดภยัจากพวกสตัว์กนิซาก  พื้นดนิตรงเนนินี้ระบายน�้ำ

ได้ด ี และเมื่อพจิารณาจากชิ้นส่วนของผนืหนงัที่ยงัหลงเหลอื  ดเูหมอืนมนัจะเป็น

หนงัสตัว์สกัชนดิ  เพราะแทนนนิที่ละลายซมึออกมามคีณุสมบตัช่ิวยรกัษาสภาพ

ศพ”
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“ผู้หญงิงั้นเหรอคะ”

“ใช่ค่ะ”  พทีรเีงยหน้าขึ้น  ดวงตาสฟี้ากระจ่างหรี่แคบเมื่อเจอแดด  “ศพ

ผูห้ญงิ  ดจูากฟนัและลกัษณะกระดกูสนัหลงันา่จะอายไุม่มาก  ไม่เกนิสามสบิหา้

แน่นอน  โดยรวมจัดว่าสภาพสมบูรณ์ดีมาก”  พีทรีมองจูเลีย  “ยกเว้นรอยร้าว

ตรงกะโหลกที่คุณขุดไปโดน”

จูเลยีหน้าแดง  “ฉนันกึว่ากะโหลกเป็นก้อนหนิ”

“รอยร้าวเก่ากับใหม่สังเกตไม่ยาก  ดูนี่ค่ะ”  พีทรีทรุดตัวลงนั่งยองและ

หยบิชิ้นส่วนกะโหลกขึ้นมา  “นี่คอืรอยที่คุณท�ำไว้  ไม่มคีราบสกปรกตดิอยู่เลย  

แต่ดรูอยร้าวตรงกระดกูข้างศรีษะกบักระดกูโหนกแก้มตรงนี้สิ  มคีราบสนี�้ำตาล

เกาะบนพื้นผวิเนื่องจากฝังอยูใ่ต้ดนิมานาน  บ่งบอกว่ารอยร้าวพวกนี้เกดิขึ้นก่อน

เสยีชวีติ  ไม่ได้เสยีหายจากการขุด”

“ก่อนเสยีชวีติเหรอคะ”  จูเลยีมองพทีร ี “คุณจะบอกว่า...”

“ค่อนข้างชดัเจนว่ารอยร้าวที่กะโหลกคอืสาเหตขุองการเสยีชวีติ  ฉนัคดิว่า

เธอถูกฆ่าค่ะ”

ตกดกึจูเลยีนอนตาแขง็ฟังเสยีงไม้เก่าลั่นอ๊อดแอ๊ด  เสยีงหนูวิ่งอยู่ในผนงั  บ้าน

หลงันี้ว่าเก่าแล้ว  แต่หลมุศพนั่นเก่าแก่กว่ามาก  ขณะที่คนงานตอกตะปปูระกอบ

คานและปูพื้นกระดานไม้สน  ห่างไปไม่กี่สิบก้าวมีศพหญิงนิรนามนอนเน่าอยู่ 

ใต้ผืนดิน  ตอนสร้างบ้านพวกเขารู้ไหมว่ามีศพฝังอยู่  มันมีหลักหินปักบอกไว้

หรอืเปล่า

หรอืไม่มใีครรู้เรื่องศพที่ถูกฝังนี้เลย  ไม่มใีครนกึถงึผู้หญงิคนนี้

เธอเตะผ้าห่มออกและนอนเหงื่อซ่กบนฟูก  แม้เปิดหน้าต่างทั้งสองบาน

แล้วในห้องกย็งัอบอ้าว  ไม่มลีมโชยสกันดิเดยีว  หิ่งห้อยตวัหนึ่งส่องแสงวอมแวม

ในความมดื  มนักะพรบิรบิหรี่ขณะบนิวนรอบห้องมองหาทางหนี

จูเลียลุกขึ้นนั่งแล้วเปิดโคมไฟ  จากหิ่งห้อยที่มีประกายแสงเรื่อเรือง 

กลายเป็นแมลงสีน�้ำตาลบินว่อนอยู่บนเพดาน  เธอสงสัยว่าต้องจับยังไงมันถึง 

จะไม่ตาย  ไม่แน่ใจว่าชวีติของแมลงตวัเดยีวจะคุ้มค่าเหนื่อยหรอืเปล่า
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ตอนนั้นเองที่เสียงโทรศัพท์ดัง  มีอยู่คนเดียวที่จะโทรมาตอนห้าทุ่มครึ่ง

แบบนี้

“ยงัไม่นอนใช่ไหม”  เสยีงวกิกดีงัมาจากปลายสาย  “พี่เพิ่งได้กนิมื้อเยน็  

เพิ่งกลบัถงึบ้าน”

“อากาศร้อนจนนอนไม่หลบัน่ะ”

“จูเลยี  พี่มเีรื่องจะบอกเธอตั้งแต่ตอนอยู่ที่บ้านแล้ว  แต่คนอยู่เยอะเลย

คุยไม่สะดวก”

“ถ้าจะบ่นเรื่องที่ฉนัซื้อบ้านละกพ็อเถอะ”

“ไม่ใช่เรื่องนั้น  เรื่องรชิาร์ดต่างหาก  พี่ไม่อยากเป็นคนบอกเธอ  แต่ถ้า

พี่เป็นเธอกค็งอยากรู้  และพี่ไม่อยากให้เธอได้ยนิจากปากคนอื่น”

“เรื่องอะไร”

“รชิาร์ดก�ำลงัจะแต่งงาน”

จเูลยีก�ำหโูทรศพัท์แน่นจนนิ้วชา  เงยีบกนัไปครูใ่หญ่  เธอได้ยนิเสยีงหวัใจ

ตวัเองเต้นตุบ ๆ เลยทเีดยีว

“เธอไม่ได้ข่าวเลยเหรอ”  วกิกถีาม

จูเลยีตอบเสยีงเบา  “ไม่เลย”

“ทุเรศชะมดั”  วกิกพีูดใส่อารมณ์อย่างเจบ็ใจแทน  “พี่ได้ข่าวว่าวางแผน

กนัมาเดอืนกว่าแล้ว  ผู้หญงิคนนั้นชื่อทฟิฟาน”ี

“ฉนัไม่เข้าใจ  ท�ำไมมนัเรว็แบบนี้ล่ะ”

“โธ่  น้องรัก  ก็ชัดเจนอยู่แล้วไม่ใช่เหรอ  ริชาร์ดเล่นชู้กับแม่นั่นตั้งแต ่

ยงัไม่หย่ากบัเธอน่ะส ิ พกัหลงัเขาเริ่มกลบับ้านดกึใช่ไหมล่ะ  แถมไปดูงานที่อื่น

บ่อย ๆ ด้วย  พี่นกึตงดิใจตั้งนานแล้วแต่ไม่อยากพูด”

จูเลยีกลนืน�้ำลาย  “ตอนนี้ฉนัไม่อยากคุยเรื่องนี้”

“มนิ่าเขาถงึได้ขอหย่าฟ้าแลบ”

“แค่นี้ก่อนนะ  วกิก”ี

“เดี๋ยวส ิ เธอไม่เป็นไรใช่ไหม”

“ฉนัไม่มอีารมณ์จะคุยด้วย”  จูเลยีวางสายทนัที
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เธอนั่งนิ่งอยู่นาน  หิ่งห้อยตัวเดิมยังบินวนหาทางหนีออกจากที่คุมขัง   

อกีไม่นานมนัจะหมดแรงไปเอง  ต้องตดิอยู่ในห้องนี้และรอวนัตายสถานเดยีว

เธอกลบัขึ้นไปบนเตยีง  พอหิ่งห้อยโฉบเข้ามาใกล้เธอกจ็บัมนัไว้ในอุ้งมอื  

ก่อนเดินไปที่ห้องครัว  เปิดประตูด้านหลัง  ก้าวออกไปที่เฉลียง  แล้วปล่อย

หิ่งห้อยตวันั้นเป็นอสิระ  มนัรบีบนิหนสีู่ความมดืโดยไม่ส่องแสงกะพรบิอกี

มนัจะรู้ไหมว่าเธอเพิ่งช่วยชวีติมนัไว้  เธอมปีัญญาท�ำได้แค่เรื่องเลก็น้อย

เท่านี้เอง

จูเลยียนืสูดอากาศยามดกึอยู่บนเฉลยีง  ไม่อยากกลบัเข้าไปในห้องนอน

แสนอบอ้าว

รชิาร์ดก�ำลงัจะแต่งงาน

เธอรูส้กึจุกในอก  ก่อนจะสะอื้นออกมา  เมื่อเอื้อมจบัราวเฉลยีงกร็ูส้กึวา่

เสี้ยนต�ำนิ้ว

ทั้งที่เป็นแบบนั้นแต่ฉนักลบัเป็นคนสุดท้ายที่รู้

เธอจ้องมองในความมดื  นกึถงึโครงกระดกูซึ่งเคยถกูฝังห่างออกไปไม่ถงึ

สบิเมตร  สตรผีูถ้กูลมื  เธอนกึภาพผนืดนิเยน็เฉยีบถกูกลบด้วยหมิะในฤดหูนาว  

ฤดกูาลผนัผ่าน  หลายทศวรรษผ่านพ้น  ขณะที่เนื้อหนงัเน่าเป่ือยกลายเป็นอาหาร

อนัโอชะของพวกหนอน

ฉนักเ็หมอืนคุณ  เป็นผู้หญงิอกีคนที่ถูกลมื

และฉนัไม่รู้ด้วยซ�้ำว่าคุณเป็นใคร

SAMPLE



พฤศจิกายน 1830

ความตายมาพร้อมเสยีงกระดิ่งกรุ๊งกริ๊งดงักงัวาน

โรส คอนนอลลขียาดเสยีงนี้เหลอืเกนิ  เพราะได้ยนิบ่อยครั้งขณะนั่งเฝ้า

พี่สาวอยู่ข้างเตียงในโรงพยาบาล  เธอคอยซับหน้าผากให้ออร์เนีย  จับมือและ

ป้อนน�้ำ  ทกุวนัผูช่้วยบาทหลวงจะสั่นกระดิ่งมรณะประกาศให้รูก้นัทั่วว่าบาทหลวง

มาเยอืนหอผู้ป่วยแห่งนี้เพื่อท�ำพธิศีลีเจมิคนไข้

แม้อายเุพยีงสบิเจด็ปี  แต่โรสได้เหน็โศกนาฏกรรมนบัครั้งไม่ถ้วนภายใน

ห้าวนัมานี้  นอราตายเมื่อวนัอาทติย์หลงัให้ก�ำเนดิลูกน้อยได้สามวนั  วนัจนัทร์

ถึงคราวของเด็กสาวผมสีน�้ำตาลซึ่งอยู่อีกฟากห้อง  เจ้าตัวตายทันทีหลังคลอด

ท่ามกลางเสียงร้องไห้สะอึกสะอื้นของญาติและเสียงทารกแรกเกิดร้องไห้จ้า   

ผสมกับเสียงช่างต่อโลงที่ตอกตะปูอย่างเร่งรีบอยู่กลางลาน  วันอังคารรีเบ็กกา 

ก็หมดเวรหมดกรรมไปอีกคนหลังให้ก�ำเนิดลูกชายและจับไข้ทุรนทุรายอยู่สี่วัน  

ก่อนรีเบ็กกาจะตายโรสต้องทนกับกลิ่นเมือกเหม็นเน่าที่ไหลออกมาจากหว่างขา

ของเดก็สาวผู้นี้จนเกรอะกรงัผ้าปูเตยีง

ภายในหอผู้ป่วยคละคลุ้งด้วยกลิ่นเหงื่อ  กลิ่นเลือด  และกลิ่นหนอง  

ยามดกึเมื่อเสยีงโอดครวญของเหล่าผูใ้กล้ถงึฆาตดงัก้องโถงทางเดนิ  โรสจะสะดุง้

2
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ตื่นขึ้นมาพบความจรงิอนัน่าสะพรงึกลวัยิ่งกว่าฝันร้าย  เมื่อก้าวพ้นเขตโรงพยาบาล

นั่นแหละจงึพอได้สูดไอเยน็ชะล้างกลิ่นเหมน็เน่าพวกนี้ได้บ้าง

แต่สุดท้ายก็ต้องกลับไปเผชิญความสยองเหมือนเดิม...กลับไปหาพี่สาว

ของเธอ

“กระดิ่งดงัอกีแล้ว”  ออร์เนยีพูดเสยีงแผ่ว  เปลอืกตากะพรบิถี่  “คราวนี้

ใครล่ะ”

โรสช�ำเลืองมองเตียงคนไข้รายหนึ่งซึ่งฉากบังตากั้นรอบด้าน  เมื่อกี้เธอ

เหน็พยาบาลแมร ีโรบนิสนัจดัวางเทยีนไขและไม้กางเขนบนโต๊ะตวัเลก็  แม้มอง

ไม่เห็นบาทหลวง  แต่ได้ยินเสียงเขาพึมพ�ำอยู่หลังฉากบังตาพร้อมทั้งได้กลิ่น

เทยีนไข

“ด้วยพระเมตตาของพระองค์  ขอพระเจ้าทรงอภัย  ไม่ว่าบาปใดก็ตาม 

ที่ได้กระท�ำไว้...”

“ใครเหรอ”  ออร์เนียถามอีกครั้งอย่างกระสับกระส่าย  พยายามยันตัว

ขึ้นนั่ง

“น่าจะเป็นเบอร์นาเดต็ต์”  โรสตอบ

“โธ่!  ไม่นะ”

โรสบบีมอืพี่สาว  “อาจจะรอดกไ็ด้  อย่าเพิ่งหมดหวงั”

“แล้วเดก็ล่ะ  ลูกชายเธอเป็นยงัไงบ้าง”

“เดก็แขง็แรงด ี เมื่อเช้าพี่ไม่ได้ยนิแกร้องไห้จ้าในเปลเหรอ”

ออร์เนยีทิ้งตวัพงิหมอนแล้วถอนหายใจ  กลิ่นเหมน็เน่าโชยออกมาพร้อม

ลมหายใจของเธอ  เหมอืนว่าร่างกายก�ำลงัเนา่เปื่อยจากภายใน  “ถอืว่ายงัโชคด”ี

โชคดงีั้นเหรอ  ทั้งที่เดก็คนนั้นอาจตอ้งก�ำพรา้เนี่ยนะ  เบอร์นาเดต็ต์ท้อง

บวมเป่งเพราะพิษไข้หลังคลอดและร้องโอดโอยด้วยความทรมานมาสามวันแล้ว  

โรสมั่นใจว่าช่วงห้าวันที่ผ่านมาเธอได้เห็นความโชคดีที่ว่านี้หลายต่อหลายครั้ง  

หากนี่คอืการแสดงความเมตตาของพระเจ้า  เธอกข็อไม่นบัถอืพระองค์  แต่เธอ

ไม่ได้พูดถ้อยค�ำนั้นออกไปต่อหน้าพี่สาว

ออร์เนยีผ่านพ้นช่วงเวลาเลวร้ายหลายเดอืนนี้มาได้  ทั้งการถกูสามที�ำร้าย

ร่างกายและหลายคนืที่เจ้าตวัตอ้งรอ้งไหเ้งยีบ ๆ หลงัผนืผ้าห่มที่ใชข้งึกั้นระหว่าง
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เตียงในห้องนอน  ล้วนเป็นเพราะศรัทธาทั้งสิ้น  แต่ศรัทธาช่วยอะไรออร์เนีย 

ได้บ้าง  ตอนพี่สาวเธอเจ็บท้องคลอดลูกคนแรกอยู่ตั้งหลายวันพระเจ้าหายไป 

อยู่ไหน

ถ้าพระองค์ได้ยนิค�ำอ้อนวอนจรงิท�ำไมถงึปล่อยให้คนด ีๆ อย่างพี่สาวของ

เธอต้องทนทุกข์ทรมาน

โรสไม่คาดหวังค�ำตอบและก็ไม่ได้ค�ำตอบด้วย  เธอได้ยินเพียงเสียง

บาทหลวงสวดพมึพ�ำอย่างไร้ประโยชน์อยูห่ลงัฉากบงัตาที่กั้นรอบเตยีงเบอร์นาเดต็ต์

“ในนามของพระบิดา  พระบุตร  และพระจิต  ขอพลังชั่วร้ายทั้งมวล 

จงดบัสูญผ่านมอืข้าพระองค์นี้  ขอพระแม่มารผีู้ศกัดิ์สทิธิ์โปรดประทานพร”

“โรส”  ออร์เนยีกระซบิ

“ว่าไงคะ”

“พี่กลวัเหลอืเกนิว่าอกีไม่นานจะถงึคราวของพี่”

“ถงึคราวอะไร”

“บาทหลวง  สารภาพบาป”

“พี่เคยท�ำบาปที่ไหนกนั  พระเจ้าย่อมรู้ด ี พระองค์รู้ว่าพี่เป็นคนด”ี

“โธ่  โรส  เธอไม่รู้ว่าพี่น่ะบาปหนา!  พี่แสนละอายจนไม่กล้าบอกเธอ!  

พี่จะตายโดยที่ยงัไม่ได้...”

“อย่าพูดเป็นลางส ิ พี่ยอมแพ้ไม่ได้นะ  พี่ต้องสู้”

ออร์เนียยิ้มอย่างเหนื่อยอ่อนพลางเอื้อมไปจับผมน้องสาว  “โรซีน้องพี่ 

ไม่เคยกลวัอะไรทั้งนั้น”

ใครบอกกนั  เธอกลวัจบัจติว่าออร์เนยีจะทิ้งเธอไป  กลวัเหลอืเกนิว่าเมื่อ

พี่สาวได้รบัศลีครั้งสุดท้ายแล้วจะถอดใจยอมแพ้

ออร์เนยีหลบัตาพร้อมกบัถอนหายใจ  “คนืนี้อยู่เฝ้าพี่อกีได้ไหม”

“ได้ส”ิ

“เอเบนล่ะ  ไม่มาเลยเหรอ”

มอืของโรสแขง็เกรง็ขึ้นขณะจบัมอืพี่สาว  “พี่อยากให้เขามาจรงิ ๆ เหรอ”

“พี่กบัเขาร่วมหอลงโรงกนัแล้วไม่ว่ายามดหีรอืยามร้าย”

ยามร้ายซะมากกว่า  โรสอยากย้อนแต่เงยีบปากไว้

SAMPLE




