
20 มนีาคม 1888

มาร์กาเรต็ที่รกั

ขอบคุณส�าหรับความเห็นอกเห็นใจอย่างสุดซึ้งต่อการจากไปของ 

อะมเีลยีผูเ้ป็นดวงใจของฉนั  ฤดหูนาวนี้ล�าบากเหลอืใจ  ทกุเดอืน

มมีติรเก่าแก่ทยอยจากไปเพราะความเจบ็ป่วยและโรคชรา  ตวัฉนั

เองกเ็ถอะ  จะอยู่ต่อได้อกีกี่ปียงัไม่รู้เลย

ฉนัตระหนกัว่านี่อาจเป็นโอกาสสดุท้ายที่จะเอ่ยถงึเรื่องหนึ่ง

ซึ่งยงัตดิค้างอยู ่ อนัที่จรงิควรจะบอกตั้งนานแล้ว  แต่กล็�าบากใจ

ที่จะพูดถึง  น้าของเธอเชื่อว่าจะเป็นการดีที่สุดถ้าเธอไม่รู้เรื่องนี้  

เชื่อเถอะว่าน้าของเธอท�าไปเพราะรกัและเป็นห่วง  แต่มาร์กาเรต็จ๊ะ  

ฉันรู้จักเธอตั้งแต่แบเบาะ  และเฝ้าดูเธอเติบโตเป็นหญิงสาว 

ผู้กล้าหาญเช่นทกุวนันี้  ฉนัรูว่้าเธอเชื่อในความจรงิเหนอืสิ่งอื่นใด  

จงึคดิว่าเธอคงอยากรู้เรื่องนี้ แม้มันอาจกระทบกระเทือนจิตใจ

กต็าม

เหตุการณ์ผ่านมาตั้งห้าสบิแปดปีแล้ว  ตอนนั้นเธอยงัเดก็

มาก  จะว่าไปฉนัเองกเ็กอืบลมืเรื่องนี้ไปแล้วเหมอืนกนั  แต่เมื่อ
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วันพุธที่ผ่านมาฉันบังเอิญเจอข่าวเก่าที่ตัดเก็บไว้นานหลายปีแล้ว

อยู ่ในต�ารากายวิภาคศาสตร์  เลยคิดว่าถ้าไม่รีบพูดตอนนี้   

ความจริงทั้งหมดคงจะลงหลุมไปพร้อมฉันด้วย  นอกจากน้า 

ผู้ล่วงลับของเธอก็เหลือฉันคนเดียวที่รู้เรื่องนี้  ส่วนคนอื่น ๆ  

ล้มหายตายจากไปหมดแล้ว

ขอเตือนไว้ก่อนว่ารายละเอียดไม่น่าอภิรมย์นัก  มันเป็น

เรื่องราวความกล้าหาญอันน่ายกย่องขณะเดียวกันก็น่าสลด   

เธออาจคิดไม่ถึงว่าน้าของเธอเป็นคนแบบนั้น  เพราะดูเผิน ๆ  

น้าของเธอก็ไม่ได้ต่างจากหญิงชราผมหงอกทั่วไปที่เดินตาม 

ท้องถนน  แต่ฉนัรบัรองได้  มาร์กาเรต็  น้าของเธอสมควรได้รบั

ความเคารพจากเรามากที่สุดเลยเชยีว

อาจจะน่าเคารพยิ่งกว่าผู้หญงิคนไหนที่ฉนัเคยรู้จกัด้วยซ�้า

ตอนนี้มืดแล้ว  พอตกค�่าหนังตาคนแก่ก็เริ่มจะปิด  ฉัน

แนบข่าวที่ว่ามากับจดหมายฉบับนี้ด้วย  ถ้าเธอไม่ปรารถนาจะรู้

เรื่องราวเพิ่มเตมิกข็อให้บอก  ฉนัจะไม่เอ่ยถงึอกี  แต่ถ้าเธอสนใจ

อยากรู้เรื่องเกี่ยวกบัพ่อแม่ของเธอ  คราวหน้าเมื่อมโีอกาสฉนัจะ

จับปากกาเขียนหาเธออีก  เธอจะได้รู้ความจริงเกี่ยวกับน้าและ

ฆาตกรฉายายมทูตแห่งเวสต์เอนด์

ด้วยความปรารถนาดี

โอ.ดบัเบลิยู.เอช.SAMPLE
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ปัจจุบัน

นี่สินะปลายทางของชีวิตคู่  จูเลีย แฮมิลล์คิดขณะแทงพลั่วลงในดิน  ไม่ม ี

ค�ำกระซบิร�่ำลำแสนซึ้ง  ไม่มกีำรกุมมอืกนัไปจนแก่เฒ่ำอกีสี่สบิปีต่อจำกนี้  ไม่มี

ลูกหลำนยนืร้องห่มร้องไห้ล้อมรอบเตยีงในโรงพยำบำล  เธอตกัดนิเหวี่ยงทิ้งไป

ด้ำนข้ำง  เศษหนิกระแทกบนเนนิดนิที่กองสงูขึ้นทกุขณะ  ดนิตรงนี้เป็นดนิเหนยีว

ผสมก้อนหนิ  ปลกูอะไรกไ็ม่ขึ้นนอกจำกต้นแบลก็เบอร์ร ี ผนืดนิแห้งแล้งเหมอืน

ชวีติคู่ของเธอที่ไม่เคยผลดิอกออกผลให้ชื่นใจ

จูเลียฟำดพลั่วลงไปดังแกร๊งและรู้สึกสะเทือนขึ้นมำถึงกระดูกสันหลัง 

เมื่อคมพลั่วกระแทกโดนหนิก้อนใหญ่  เธอเปลี่ยนมมุและแทงพลั่วลงไปอกีครั้ง

แต่ไม่อำจงัดก้อนหินให้หลุดออกได้  เธอมองลงไปในหลุมอย่ำงเหนื่อยอ่อน  

อำกำศร้อนจนเหงื่อโซมกำย  เธอขุดดินตลอดทั้งเช้ำเหมือนผีบ้ำเข้ำสิงจนแผล

พุพองใต้ถุงมอืหนงัเริ่มปรแิตก  ฝูงยุงบนิหึ่ง ๆ ตอมใบหน้ำและเรอืนผม

ช่วยไม่ได้  ถ้ำอยำกเปลี่ยนพื้นที่รกร้ำงตรงนี้ให้กลำยเป็นสวนก็ต้องขุด 

ต่อไป  หนิก้อนนี้ขวำงทำงเธออยู่

งำนนี้ดจูะหนกัหนำเกนิก�ำลงัอนัน้อยนดิของเธอ  จเูลยีทิ้งพลั่วและหย่อน

ตัวนั่งลงบนกองดินแข็ง ๆ  อะไรดลใจให้เธอคิดว่ำจะฟื้นฟูสวนและกอบกู้บ้ำน

หลงันี้ได้  เธอกวำดตำมองดงวชัพชืรกเรื้อและเฉลยีงทรดุเอยีง  ไม้กระดำนผพุงั  
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เธอควรตั้งชื่อบ้ำนหลังนี้ว่ำค่าโง่ของจูเลีย  เพรำะบุ่มบ่ำมตัดสินใจซื้อตอนที่ 

มรสุมชวีติก�ำลงัถำโถม  ไหน ๆ ชวีติจะพงัแล้วกต็้องเอำให้ถงึที่สุด  นี่คอืรำงวลั

ปลอบใจหลงัจำกผ่ำนพ้นกำรหย่ำมำได้

ในวยัสำมสบิแปด  จเูลยีได้มบี้ำนเปน็ของตวัเองสกัท ี บ้ำนที่เตม็ไปด้วย

เรื่องรำวและจิตวิญญำณ  ครั้งแรกที่เธอเข้ำมำส�ำรวจห้องหับต่ำง ๆ พร้อม 

นำยหน้ำกเ็จอคำนไม้หยำบ ๆ แบบใช้ขวำนถำก  วอลเปเปอร์โบรำณที่ถูกกรุทบั

ด้วยวอลเปเปอร์ใหม่หลำยชั้นโผล่แพลมให้เหน็  เธอสมัผสัได้ว่ำบ้ำนหลงันี้พเิศษ  

มนัร้องเรยีกหำเธอ  มนัขอให้เธอช่วย

“ท�ำเลดีมำก”  นำยหน้ำบอก  “เนื้อที่ตั้งเกือบสองไร่ครึ่ง  ทั่วบอสตัน 

หำแบบนี้ไม่ได้อกีแล้วนะคะ”

“งั้นท�ำไมยงัขำยไม่ออกล่ะ”  จูเลยีถำม

“คุณก็เห็นว่ำมันทรุดโทรมมำก  ตอนแรกที่เรำมำส�ำรวจมีกล่องหนังสือ

กบักล่องเอกสำรเก่ำกองพะเนนิถงึเพดำนแน่ะ  ใช้เวลำหนึ่งเดอืนญำตเิจ้ำของบ้ำน

ถงึทยอยขนออกไปจนเกลี้ยง  ดูสภำพแล้วต้องรื้อใหม่หมดตั้งแต่ฐำนรำก”

“ฉนัชอบที่บ้ำนหลงันี้มอีดตีน่ำสนใจ  คงไม่เปลี่ยนใจหรอกค่ะ”

นำยหน้ำลงัเล  “มอีกีเรื่องที่ฉนัควรแจ้งให้คณุทรำบ  เรำจะไม่ปิดบงัข้อมลู

ใด ๆ ทั้งสิ้น”

“อะไรคะ”

“เจ้ำของคนก่อนเป็นหญงิชรำวยัเก้ำสบิกว่ำ  และ...แกเสยีที่บ้ำนค่ะ  ลกูค้ำ

บำงคนเลยไม่ค่อยสบำยใจ”

“อำยุตั้งเก้ำสบิกว่ำ  ตำยด้วยโรคชรำสนิะคะ”

“น่ำจะใช่ค่ะ”

จูเลยีขมวดคิ้ว  “สรุปว่ำไม่รู้สำเหตุเหรอ”

“ช่วงนั้นเป็นฤดูร้อน  ผ่ำนไปเกือบสำมสัปดำห์กว่ำญำติจะมำเจอ...”   

นำยหน้ำอ�้ำอึ้ง  แต่แล้วสีหน้ำก็สดใสขึ้น  “พูดก็พูดเถอะค่ะ  ฉันคิดว่ำเฉพำะ

ที่ดนิกค็ุ้มเกนิคุ้ม  คุณทุบทิ้งทั้งหมดยงัได้  รื้อสร้ำงใหม่ให้หมดเลย!”

เหมือนเมียอย่างฉันที่ถูกเขี่ยทิ้งสินะ  จูเลียคิด  บ้ำนเก่ำโทรมหลังนี้ 

กค็วรได้รบัโอกำสเช่นเดยีวกบัเธอ
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บ่ำยวนัเดยีวกนันั้นจูเลยีจงึเซน็สญัญำซื้อขำย

ขณะนั่งอยู่บนกองดินพลำงตบยุง  จูเลียนึกต�ำหนิตัวเองที่หำเรื่องใส่ตัว  

ถ้ำริชำร์ดมำเห็นสภำพคงจะยิ่งยืนยันในสิ่งที่เขำคิดไว้อยู่แล้ว  เธอเหมือนหมู 

ในอวยที่พร้อมให้นำยหน้ำจบัเชอืด  กลำยเป็นเจ้ำของลำนขยะด ีๆ นี่เอง

เธอยกมือปำดเหงื่อเหนือดวงตำและที่แก้ม  แล้วก้มมองในหลุมอีกครั้ง  

เธอจะจดักำรชวีติตวัเองได้ยงัไงในเมื่อแค่หนิก้อนเดยีวยงังดัขึ้นมำไม่ได้

จูเลียคว้ำพลั่วมืออันเล็ก  โน้มตัวลงไปในหลุมและเริ่มถำกดินออก   

ก้อนหนิโผล่ให้เหน็มำกขึ้นเหมอืนยอดภเูขำน�้ำแขง็ที่ไม่อำจคำดเดำขนำดของฐำน

ข้ำงใต้  มันอำจจะก้อนใหญ่ถึงขั้นท�ำให้เรือไททำนิคจมได้  เธอตั้งหน้ำตั้งตำ 

ขุดลึกลงไปเรื่อย ๆ โดยไม่แยแสฝูงยุงและแสงแดดที่แผดเผำศีรษะไร้หมวก   

หนิก้อนนี้เปรยีบเสมอืนอุปสรรคและปัญหำทุกอย่ำงที่ผ่ำนเข้ำมำในชวีติเธอ

อย่าหวงัว่าจะเอาชนะฉนัได้

จูเลยีใช้พลั่วมอืสบัดนิใต้ก้อนหนิ  พยำยำมแซะเป็นร่องเพื่อจะแทงพลั่ว

อนัใหญ่ลงไปและงดัขึ้นมำ  ผมตกลงมำปรกหน้ำแนบตดิผวิเหนยีวเหนอะขณะ

ขุดลกึขึ้น ๆ  เธอจะเนรมติสวนแห่งนี้ให้กลำยเป็นสวรรค์ก่อนที่รชิำร์ดจะมำเหน็  

ยังมีเวลำอีกสองเดือนก่อนเธอจะต้องกลับไปผจญกับพวกเด็กนักเรียนเกรด 3  

สองเดอืนส�ำหรบักำรขุดรำกถอนโคนวชัพชื  บ�ำรงุดนิ  และปลกูกหุลำบ  รชิำร์ด

เคยสบประมำทว่ำถ้ำเธอปลูกกุหลำบที่บ้ำนของทั้งคู่ในบรูกไลน์ละก็รับรองว่ำ 

ไม่รอด  คุณต้องรู้ให้จรงิก่อนค่อยท�า  เขำบอกแบบนั้น  ถ้อยค�ำธรรมดำแต่ฟัง

แล้วเจบ็ใจ  เธอรู้ว่ำจรงิ ๆ แล้วเขำหมำยควำมว่ำยงัไง

รู้ให้จรงิก่อนค่อยท�า  แต่น�้าหน้าอย่างคุณน่ะเหรอจะรู้อะไร

เธอลงนอนคว�่ำและขุดต่อ  จนกระทั่งพลั่วกระแทกกบัของแขง็บำงอย่ำง  

ให้ตำยสิ  อย่ำบอกนะว่ำเจอหินอีกก้อน  เธอสะบัดผมไปข้ำงหลังแล้วก้มมอง

ต้นตอของปัญหำ  ปลำยพลั่วเจำะผิววัตถุนั้นจนเกิดรอยร้ำว  จูเลียปัดเศษดิน

และหินกรวดออกจึงเห็นวัตถุประหลำดทรงกลมมน  พลันรู้สึกว่ำหัวใจเต้น 

โครมครำมและหำยใจติดขัดขึ้นมำทันที  แต่เธอยังขุดต่อ  ครำวนี้ใช้สองมือ 

ที่สวมถุงมือตะกุยดิน  วัตถุทรงกลมมนโผล่พ้นดินจนเห็นรอยต่อคล้ำยตะเข็บ

ขรขุระ  เธอตะกุยดนิลกึลงไปอกี  ชพีจรเต้นถี่เมื่อเหน็รขูนำดเลก็ที่มดีนิอดัแน่น
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อยู่ข้ำงใน  เธอถอดถุงมอืแล้วใช้ปลำยนิ้วแหย่ลงไปในดนิ  ทนัใดนั้นดนิกแ็ตก

ออก

จูเลียลุกขึ้นนั่งคุกเข่ำก่อนก้มมองสิ่งนั้น  เสียงยุงบินหึ่ง ๆ รบกวน 

โสตประสำท  แต่เธอไม่คดิจะปัดไล่และไม่รูส้กึรูส้ำที่โดนมนักดั  ลมพดัยอดหญ้ำ

สะบัดพลิ้ว  หอบเอำกลิ่นหอมหวำนของดอกควีนแอนส์เลซฟุ้งกระจำยไปทั่ว   

จูเลียเหลือบตำขึ้นมองดงวัชพืชรกเรื้อ  เธอหวังจะเนรมิตที่แห่งนี้ให้เป็นสวรรค์  

จินตนำกำรภำพสวนกุหลำบผสมดอกโบตั๋นสีสดพร้อมด้วยซุ้มเคลมำทิสสีม่วง  

ทว่ำตอนนี้เธอไม่เหน็สวนในฝันนั้นอกีแล้ว

เหน็แต่สุสำน

“เธอน่ำจะปรกึษำพี่ก่อนจะซื้อบ้ำนซอมซ่อหลงันี้”  วกิกผีูเ้ป็นพี่สำวนั่งบ่นอยูท่ี่โต๊ะ

ในห้องครวั

จูเลียยืนข้ำงหน้ำต่ำงพลำงมองไปยังกองดินหลำยกองที่ดูรำวภูเขำไฟ 

ลูกย่อม ๆ ในสวนหลังบ้ำน  ช่วงสำมวันมำนี้ทีมแพทย์นิติเวชแทบจะตั้งค่ำย 

พักแรมในสวนของเธอก็ว่ำได้  ตอนนี้เธอชินแล้วที่มีเจ้ำหน้ำที่เดินเข้ำออกบ้ำน

เพื่อใช้ห้องน�้ำ  คงจะคิดถึงพวกเขำน่ำดูเมื่องำนขุดเสร็จสิ้นและเธอถูกทิ้งให้อยู่

เพยีงล�ำพงัอกีครั้งในบ้ำนที่เตม็ไปด้วยเรื่องรำวแห่งอดตีพร้อมวญิญำณที่วนเวยีน

ด้ำนนอกหมอมอรำ ไอเอิลส์เพิ่งมำถึงและก�ำลังเดินไปยังจุดที่ทุกคนขุด

กันอยู่  จูเลียรู้สึกว่ำหมอคนนี้อ่ำนยำก  จะว่ำเป็นมิตรก็ไม่ใช่  จะว่ำหยิ่งยโส 

กไ็ม่เชงิ  ผวิขำวซดี  ผมด�ำขลบั  บุคลกิดูสุขุม  เธอคดิขณะมองหมอไอเอลิส์

จำกหน้ำต่ำง

“ปกตเิธอไม่ใช่คนตดัสนิใจปบุปบันี่นำ”  วกิกยีงับ่นต่อ  “แต่ดนัตกลงซื้อ

ตั้งแต่วนัแรกที่มำดูบ้ำนเนี่ยนะ  กลวัใครจะแย่งหรอืไง”  เจ้ำตวัพูดพลำงชี้ไปยงั

ประตูห้องใต้ดินสภำพโย้เย้  “ประตูนั่นปิดไม่ได้ด้วยซ�้ำ  แล้วได้ตรวจฐำนรำก

หรอืเปล่ำ  อำยุบ้ำนหลงันี้น่ำจะถงึร้อยปี”

“หนึ่งร้อยสำมสิบปี”  จูเลียพึมพ�ำโดยยังไม่ละสำยตำจำกหมอไอเอิลส์ที่

ยนือยู่ตรงปำกหลุมในสวนหลงับ้ำน
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“โธ่  น้องรัก”  วิกกีเปลี่ยนน�้ำเสียงเป็นอ่อนโยนขึ้น  “พี่รู้วำ่ปีนี้ชีวิตเธอ 

มีแต่ปัญหำ  พี่เข้ำใจควำมรู้สึกเธอนะ  แต่เธอก็น่ำจะโทรหำพี่ก่อนตัดสินใจ 

เรื่องใหญ่แบบนี้”

“แต่มันก็คุ้มนะ”  จูเลียเถียง  “ได้เนื้อที่ตั้งเกือบสองไร่ครึ่ง  แถมใกล้

เมอืงอกีต่ำงหำก”

“แล้วกแ็ถมศพในสวนด้วย  คงจะขำยต่อได้รำคำหรอก”

จูเลียบีบนวดต้นคอที่เกร็งเขม็งเพรำะควำมเครียด  วิกกีพูดถูก  พี่เธอ

พูดถูกเสมอ  เธอผลำญเงนิในบญัชไีปกบับำ้นหลงันี้และได้เป็นเจ้ำของที่ดนิผสีงิ

อย่ำงเต็มภำคภูมิ  เธอมองนอกหน้ำต่ำง  เห็นสมำชิกใหม่อีกคนเข้ำมำร่วมวง  

เป็นสตรีมีอำยุ  ผมสีดอกเลำตัดสั้น  สวมกำงเกงยีนส์และรองเท้ำบู๊ตคู่ใหญ่   

กำรแต่งกำยแตกต่ำงจำกคนวยัเดยีวกนั  สรปุว่ำวนันี้มคีนแปลก ๆ มำป้วนเป้ียน

ในสวนบ้ำนเธอเพิ่มอกีคน  พวกเขำล้วนมคีวำมตำยเป็นจดุนดัพบ  ท�ำไมพวกเขำ

ถงึเลอืกอำชพีนี้  กำรต้องคลุกคลอียู่กบัสิ่งที่คนส่วนใหญ่แค่นกึถงึยงัหวำดผวำ

“ก่อนซื้อได้คุยกบัรชิำร์ดหรอืเปล่ำ”

จูเลยีนิ่งไปครู่หนึ่งก่อนตอบ  “เปล่ำ  ไม่ได้คุย”

“ช่วงนี้เขำตดิต่อมำบ้ำงไหม”  วกิกถีำมด้วยน�้ำเสยีงใคร่รู้ต่ำงจำกเมื่อครู่

จูเลยีจงึหนัไปมองพี่สำว  “ถำมท�ำไม”

“กใ็นฐำนะคนเคยอยูบ่ำ้นเดยีวกนั  เธอไม่ต้องโทรบอกให้เขำส่งจดหมำย

ของเธอมำที่อยู่ใหม่อะไรท�ำนองนั้นเหรอ”

จูเลยีทิ้งตวันั่งบนเก้ำอี้  “ฉนัไม่ได้โทรไปและเขำกไ็ม่ได้โทรมำ”

วิกกีนั่งเงียบครู่หนึ่งขณะที่น้องสำวก้มหน้ำนิ่ง  “ขอโทษ”  วิกกีพูดขึ้น   

“พี่เสยีใจที่เธอยงัเจบ็ปวดกบัเรื่องนั้นอยู่”

จูเลยีหวัเรำะ  “ฉนักเ็สยีใจเหมอืนกนั”

“หกเดอืนแล้วนะ  นกึว่ำเธอท�ำใจได้แล้วซะอกี  เธอยงัสำวยงัสวย  ถ้ำจะ

เริ่มต้นใหม่กย็งัไม่สำย”

สมแล้วที่เป็นวิกกี  หญิงแกร่งผู้เดินปร๋อเข้ำห้องพิจำรณำคดีและน�ำทีม

ทนำยคว้ำชยัชนะหลงัผ่ำตดัไส้ติ่งได้เพยีงห้ำวนั  วกิกไีม่ใช่คนที่จะปล่อยให้ปัญหำ

ขี้ปะติ๋วอย่ำงกำรหย่ำมำท�ำให้ชวีติสะดุด
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วกิกถีอนหำยใจ  “ที่จรงิพี่ไม่ได้ขบัรถมำถงึนี่เพื่อจะดูบ้ำนใหม่อย่ำงเดยีว

หรอก  เธอเป็นน้องสำวของพี่  มเีรื่องหนึ่งที่เธอควรรู้  เธอมสีทิธทิี่จะรู้  แต่พี่

ไม่แน่ใจว่ำ...”  วกิกชีะงกัเมื่อได้ยนิเสยีงเคำะประตูห้องครวั  ก่อนหนัไปมอง

จูเลียเปิดประตู  เห็นหมอไอเอิลส์ผู้ดูสงบเยือกเย็นทั้งที่อำกำศร้อนจัด 

ยนือยู่ตรงหน้ำ

“ฉนัมำแจ้งค่ะว่ำทมีของฉนัจะกลบัวนันี้”  มอรำบอก

จูเลียช�ำเลืองมองนอกหน้ำต่ำง  เห็นเจ้ำหน้ำที่เริ่มทยอยเก็บเครื่องไม้

เครื่องมอืกนัแล้ว  “เสรจ็แล้วเหรอคะ”

“เรำเจอหลกัฐำนที่พอสรปุได้ว่ำศพนี้ไม่ต้องพึ่งแพทย์นติเิวช  ฉนัเลยส่งต่อ

ให้ดอกเตอร์พทีรจีำกฮำร์วำร์ดแล้วค่ะ”  มอรำชี้สตรมีอีำยุที่เพิ่งมำถงึเมื่อไม่นำน  

คุณยำยสวมกำงเกงยนีส์คนนั้นนั่นเอง

วกิกเีดนิไปสมทบที่ประตู  “ใครคะดอกเตอร์พทีร”ี

“นักนิติมำนุษยวิทยำค่ะ  เธอจะรับช่วงต่อจนจบงำน  ทุกอย่ำงเป็นไป 

เพื่อวตัถุประสงค์ด้ำนกำรศกึษำวจิยัล้วน ๆ  ถ้ำคุณแฮมลิล์ไม่คดัค้ำน”

“สรุปว่ำเป็นโครงกระดูกเก่ำเหรอคะ”

“ไม่ใช่เพิ่งฝังแน่นอน  ออกมำดูด้วยกนัสคิะ”

สองพี่น้องเดินตำมมอรำไปบนพื้นสนำมลำดเอียง  หลังผ่ำนกำรขุดมำ 

สำมวนัหลุมกข็ยำยขนำดกลำยเป็นแอ่งใหญ่  มชีิ้นส่วนโครงกระดูกวำงเรยีงอยู่

บนผ้ำใบ

ดอกเตอร์พทีรนี่ำจะอำยุอย่ำงน้อยกห็กสบิ  แต่เจ้ำตวักลบัลุกพรวดจำก

ท่ำนั่งยองได้อย่ำงกระฉบักระเฉง  ก่อนเดนิมำจบัมอืทกัทำยสองพี่น้อง

“คุณคงเป็นเจ้ำของบ้ำนสนิะคะ”  พทีรถีำมจูเลยี

“ฉนัเพิ่งซื้อและย้ำยเข้ำมำอยู่เมื่อสปัดำห์ที่แล้วนี้เองค่ะ”

“แล้วกเ็จอแจก็พอตทนัที”  พทีรพีูด

มอรำชี้แจง  “เรำเจอวตัถุสองสำมชิ้นในดนิ  มกีระดุมกบัเขม็กลดัเก่ำ ๆ  

เป็นของโบรำณ”  เธอล้วงมือลงไปในกล่องหลักฐำนที่วำงอยู่ข้ำงโครงกระดูก  

“และวนันี้เรำเจอนี่”  เธอหยบิถุงซปิลอ็กใบย่อมขึ้นมำ  จูเลยีเหน็ประกำยวบิวบั

ของอญัมณหีลำกสใีนถุง
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“มันคือแหวนแทนใจ”  พีทรีอธิบำย  “ช่วงต้นยุควิกตอเรียนนิยมใช ้

เครื่องประดับเป็นสัญลักษณ์แทนควำมหมำย  อัญมณีแต่ละชนิดมีควำมหมำย  

และแหวนวงนี้มอบไว้เป็นอนุสรณ์แห่งควำมรกั”

“ของแท้หรอืเปล่ำคะ”

“ไม่แท้หรอกค่ะ  น่ำจะแค่ผลกึแก้วส ี แหวนไม่ได้สลกัชื่อ  หำซื้อได้ตำม

ท้องตลำด”

“น่ำจะมขี้อมูลอยู่ในบนัทกึกำรตำยไหมคะ”

“คิดว่ำไม่มี  กำรฝังศพนี้ออกจะแปลกอยู่สักหน่อย  ไม่มีป้ำยหลุมศพ

หรอืชิ้นส่วนของโลงศพ  แค่ห่อศพด้วยผนืหนงัแล้วฝังดนิ  ฝังแบบลวก ๆ ด้วย  

แม้ผู้ตำยจะเป็นบุคคลผู้เป็นที่รกักเ็ถอะ”

“อำจจะจนมั้งคะ”

“แต่ท�ำไมต้องเลอืกฝังตรงนี้ล่ะ  เท่ำที่ดูในแผนที่ประวตัศิำสตร์บรเิวณนี้

ไม่เคยมสีุสำน  บ้ำนของคุณอำยุหนึ่งร้อยสำมสบิปีแล้วใช่ไหม”

“มนัถูกสร้ำงเมื่อปี 1880 ค่ะ”

“แหวนแทนใจหมดควำมนยิมรำวทศวรรษ 1840”

“งั้นที่ตรงนี้เคยเป็นอะไรมำก่อนปี 1840 เหรอคะ”  จูเลยีถำม

“ฉันคิดว่ำน่ำจะอยู่ในอำณำเขตบ้ำนพักตำกอำกำศของเศรษฐีบอสตัน

ตระกูลหนึ่ง  ส่วนใหญ่เป็นทุ่งโล่งและไร่นำ”

จูเลยีมองขึ้นไปบนเนนิซึ่งหมูผ่เีสื้อบนิตอมดอกควนีแอนส์เลซบำนสะพรั่ง

และต้นถั่วที่ก�ำลงัผลดิอก  เธอพยำยำมจนิตนำกำรถงึสวนแห่งนี้ในอดตี  ทุง่โล่ง

ทอดยำวไปถงึล�ำธำรใต้เงำไม้ร่มรื่น  ฝงูแกะเดนิเลม็หญ้ำ  มนัเป็นสถำนที่ให้สตัว์

เดนิเตรด็เตร่  และเป็นสถำนที่ที่มศีพถูกฝังลมื

วกิกกี้มมองกองกระดูกด้วยสหีน้ำพรั่นพรงึ  “ม.ี..ศพเดยีวใช่ไหมคะ”

พทีรพียกัหน้ำก่อนตอบ  “โครงกระดูกสมบูรณ์มำก  ศพผู้หญงิคนนี้ถูก

ฝังไว้ลกึพอสมควรจงึปลอดภยัจำกพวกสตัว์กนิซำก  พื้นดนิตรงเนนินี้ระบำยน�้ำ

ได้ด ี และเมื่อพจิำรณำจำกชิ้นส่วนของผนืหนงัที่ยงัหลงเหลอื  ดเูหมอืนมนัจะเป็น

หนงัสตัว์สกัชนดิ  เพรำะแทนนนิที่ละลำยซมึออกมำมคีณุสมบตัช่ิวยรกัษำสภำพ

ศพ”
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“ผู้หญงิงั้นเหรอคะ”

“ใช่ค่ะ”  พทีรเีงยหน้ำขึ้น  ดวงตำสฟี้ำกระจ่ำงหรี่แคบเมื่อเจอแดด  “ศพ

ผูห้ญงิ  ดจูำกฟนัและลกัษณะกระดกูสนัหลงันำ่จะอำยไุม่มำก  ไม่เกนิสำมสบิหำ้

แน่นอน  โดยรวมจัดว่ำสภำพสมบูรณ์ดีมำก”  พีทรีมองจูเลีย  “ยกเว้นรอยร้ำว

ตรงกะโหลกที่คุณขุดไปโดน”

จูเลยีหน้ำแดง  “ฉนันกึว่ำกะโหลกเป็นก้อนหนิ”

“รอยร้ำวเก่ำกับใหม่สังเกตไม่ยำก  ดูนี่ค่ะ”  พีทรีทรุดตัวลงนั่งยองและ

หยบิชิ้นส่วนกะโหลกขึ้นมำ  “นี่คอืรอยที่คุณท�ำไว้  ไม่มคีรำบสกปรกตดิอยู่เลย  

แต่ดรูอยร้ำวตรงกระดกูข้ำงศรีษะกบักระดกูโหนกแก้มตรงนี้สิ  มคีรำบสนี�้ำตำล

เกำะบนพื้นผวิเนื่องจำกฝังอยูใ่ต้ดนิมำนำน  บ่งบอกว่ำรอยร้ำวพวกนี้เกดิขึ้นก่อน

เสยีชวีติ  ไม่ได้เสยีหำยจำกกำรขุด”

“ก่อนเสยีชวีติเหรอคะ”  จูเลยีมองพทีร ี “คุณจะบอกว่ำ...”

“ค่อนข้ำงชดัเจนว่ำรอยร้ำวที่กะโหลกคอืสำเหตขุองกำรเสยีชวีติ  ฉนัคดิว่ำ

เธอถูกฆ่ำค่ะ”

ตกดกึจูเลยีนอนตำแขง็ฟังเสยีงไม้เก่ำลั่นอ๊อดแอ๊ด  เสยีงหนูวิ่งอยู่ในผนงั  บ้ำน

หลงันี้ว่ำเก่ำแล้ว  แต่หลมุศพนั่นเก่ำแก่กว่ำมำก  ขณะที่คนงำนตอกตะปปูระกอบ

คำนและปูพื้นกระดำนไม้สน  ห่ำงไปไม่กี่สิบก้ำวมีศพหญิงนิรนำมนอนเน่ำอยู่ 

ใต้ผืนดิน  ตอนสร้ำงบ้ำนพวกเขำรู้ไหมว่ำมีศพฝังอยู่  มันมีหลักหินปักบอกไว้

หรอืเปล่ำ

หรอืไม่มใีครรู้เรื่องศพที่ถูกฝังนี้เลย  ไม่มใีครนกึถงึผู้หญงิคนนี้

เธอเตะผ้ำห่มออกและนอนเหงื่อซ่กบนฟูก  แม้เปิดหน้ำต่ำงทั้งสองบำน

แล้วในห้องกย็งัอบอ้ำว  ไม่มลีมโชยสกันดิเดยีว  หิ่งห้อยตวัหนึ่งส่องแสงวอมแวม

ในควำมมดื  มนักะพรบิรบิหรี่ขณะบนิวนรอบห้องมองหำทำงหนี

จูเลียลุกขึ้นนั่งแล้วเปิดโคมไฟ  จำกหิ่งห้อยที่มีประกำยแสงเรื่อเรือง 

กลำยเป็นแมลงสีน�้ำตำลบินว่อนอยู่บนเพดำน  เธอสงสัยว่ำต้องจับยังไงมันถึง 

จะไม่ตำย  ไม่แน่ใจว่ำชวีติของแมลงตวัเดยีวจะคุ้มค่ำเหนื่อยหรอืเปล่ำ
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ตอนนั้นเองที่เสียงโทรศัพท์ดัง  มีอยู่คนเดียวที่จะโทรมำตอนห้ำทุ่มครึ่ง

แบบนี้

“ยงัไม่นอนใช่ไหม”  เสยีงวกิกดีงัมำจำกปลำยสำย  “พี่เพิ่งได้กนิมื้อเยน็  

เพิ่งกลบัถงึบ้ำน”

“อำกำศร้อนจนนอนไม่หลบัน่ะ”

“จูเลยี  พี่มเีรื่องจะบอกเธอตั้งแต่ตอนอยู่ที่บ้ำนแล้ว  แต่คนอยู่เยอะเลย

คุยไม่สะดวก”

“ถ้ำจะบ่นเรื่องที่ฉนัซื้อบ้ำนละกพ็อเถอะ”

“ไม่ใช่เรื่องนั้น  เรื่องรชิำร์ดต่ำงหำก  พี่ไม่อยำกเป็นคนบอกเธอ  แต่ถ้ำ

พี่เป็นเธอกค็งอยำกรู้  และพี่ไม่อยำกให้เธอได้ยนิจำกปำกคนอื่น”

“เรื่องอะไร”

“รชิำร์ดก�ำลงัจะแต่งงำน”

จเูลยีก�ำหโูทรศพัท์แน่นจนนิ้วชำ  เงยีบกนัไปครูใ่หญ่  เธอได้ยนิเสยีงหวัใจ

ตวัเองเต้นตุบ ๆ เลยทเีดยีว

“เธอไม่ได้ข่ำวเลยเหรอ”  วกิกถีำม

จูเลยีตอบเสยีงเบำ  “ไม่เลย”

“ทุเรศชะมดั”  วกิกพีูดใส่อำรมณ์อย่ำงเจบ็ใจแทน  “พี่ได้ข่ำวว่ำวำงแผน

กนัมำเดอืนกว่ำแล้ว  ผู้หญงิคนนั้นชื่อทฟิฟำน”ี

“ฉนัไม่เข้ำใจ  ท�ำไมมนัเรว็แบบนี้ล่ะ”

“โธ่  น้องรัก  ก็ชัดเจนอยู่แล้วไม่ใช่เหรอ  ริชำร์ดเล่นชู้กับแม่นั่นตั้งแต ่

ยงัไม่หย่ำกบัเธอน่ะส ิ พกัหลงัเขำเริ่มกลบับ้ำนดกึใช่ไหมล่ะ  แถมไปดูงำนที่อื่น

บ่อย ๆ ด้วย  พี่นกึตงดิใจตั้งนำนแล้วแต่ไม่อยำกพูด”

จูเลยีกลนืน�้ำลำย  “ตอนนี้ฉนัไม่อยำกคุยเรื่องนี้”

“มนิ่ำเขำถงึได้ขอหย่ำฟ้ำแลบ”

“แค่นี้ก่อนนะ  วกิก”ี

“เดี๋ยวส ิ เธอไม่เป็นไรใช่ไหม”

“ฉนัไม่มอีำรมณ์จะคุยด้วย”  จูเลยีวำงสำยทนัที
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เธอนั่งนิ่งอยู่นำน  หิ่งห้อยตัวเดิมยังบินวนหำทำงหนีออกจำกที่คุมขัง   

อกีไม่นำนมนัจะหมดแรงไปเอง  ต้องตดิอยู่ในห้องนี้และรอวนัตำยสถำนเดยีว

เธอกลบัขึ้นไปบนเตยีง  พอหิ่งห้อยโฉบเข้ำมำใกล้เธอกจ็บัมนัไว้ในอุ้งมอื  

ก่อนเดินไปที่ห้องครัว  เปิดประตูด้ำนหลัง  ก้ำวออกไปที่เฉลียง  แล้วปล่อย

หิ่งห้อยตวันั้นเป็นอสิระ  มนัรบีบนิหนสีู่ควำมมดืโดยไม่ส่องแสงกะพรบิอกี

มนัจะรู้ไหมว่ำเธอเพิ่งช่วยชวีติมนัไว้  เธอมปีัญญำท�ำได้แค่เรื่องเลก็น้อย

เท่ำนี้เอง

จูเลยียนืสูดอำกำศยำมดกึอยู่บนเฉลยีง  ไม่อยำกกลบัเข้ำไปในห้องนอน

แสนอบอ้ำว

รชิาร์ดก�าลงัจะแต่งงาน

เธอรูส้กึจุกในอก  ก่อนจะสะอื้นออกมำ  เมื่อเอื้อมจบัรำวเฉลยีงกร็ูส้กึวำ่

เสี้ยนต�ำนิ้ว

ทั้งที่เป็นแบบนั้นแต่ฉนักลบัเป็นคนสุดท้ายที่รู้

เธอจ้องมองในควำมมดื  นกึถงึโครงกระดกูซึ่งเคยถกูฝังห่ำงออกไปไม่ถงึ

สบิเมตร  สตรผีูถ้กูลมื  เธอนกึภำพผนืดนิเยน็เฉยีบถกูกลบด้วยหมิะในฤดหูนำว  

ฤดกูำลผนัผ่ำน  หลำยทศวรรษผ่ำนพ้น  ขณะที่เนื้อหนงัเน่ำเป่ือยกลำยเป็นอำหำร

อนัโอชะของพวกหนอน

ฉนักเ็หมอืนคุณ  เป็นผู้หญงิอกีคนที่ถูกลมื

และฉนัไม่รู้ด้วยซ�้ำว่ำคุณเป็นใคร
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พฤศจิกายน 1830

ควำมตำยมำพร้อมเสยีงกระดิ่งกรุ๊งกริ๊งดงักงัวำน

โรส คอนนอลลขียำดเสยีงนี้เหลอืเกนิ  เพรำะได้ยนิบ่อยครั้งขณะนั่งเฝ้ำ

พี่สำวอยู่ข้ำงเตียงในโรงพยำบำล  เธอคอยซับหน้ำผำกให้ออร์เนีย  จับมือและ

ป้อนน�้ำ  ทกุวนัผูช่้วยบำทหลวงจะสั่นกระดิ่งมรณะประกำศให้รูก้นัทั่วว่ำบำทหลวง

มำเยอืนหอผู้ป่วยแห่งนี้เพื่อท�ำพธิศีลีเจมิคนไข้

แม้อำยเุพยีงสบิเจด็ปี  แต่โรสได้เหน็โศกนำฏกรรมนบัครั้งไม่ถ้วนภำยใน

ห้ำวนัมำนี้  นอรำตำยเมื่อวนัอำทติย์หลงัให้ก�ำเนดิลูกน้อยได้สำมวนั  วนัจนัทร์

ถึงครำวของเด็กสำวผมสีน�้ำตำลซึ่งอยู่อีกฟำกห้อง  เจ้ำตัวตำยทันทีหลังคลอด

ท่ำมกลำงเสียงร้องไห้สะอึกสะอื้นของญำติและเสียงทำรกแรกเกิดร้องไห้จ้ำ   

ผสมกับเสียงช่ำงต่อโลงที่ตอกตะปูอย่ำงเร่งรีบอยู่กลำงลำน  วันอังคำรรีเบ็กกำ 

ก็หมดเวรหมดกรรมไปอีกคนหลังให้ก�ำเนิดลูกชำยและจับไข้ทุรนทุรำยอยู่สี่วัน  

ก่อนรีเบ็กกำจะตำยโรสต้องทนกับกลิ่นเมือกเหม็นเน่ำที่ไหลออกมำจำกหว่ำงขำ

ของเดก็สำวผู้นี้จนเกรอะกรงัผ้ำปูเตยีง

ภำยในหอผู้ป่วยคละคลุ้งด้วยกลิ่นเหงื่อ  กลิ่นเลือด  และกลิ่นหนอง  

ยำมดกึเมื่อเสยีงโอดครวญของเหล่ำผูใ้กล้ถงึฆำตดงัก้องโถงทำงเดนิ  โรสจะสะดุง้

2
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ตื่นขึ้นมำพบควำมจรงิอนัน่ำสะพรงึกลวัยิ่งกว่ำฝันร้ำย  เมื่อก้ำวพ้นเขตโรงพยำบำล

นั่นแหละจงึพอได้สูดไอเยน็ชะล้ำงกลิ่นเหมน็เน่ำพวกนี้ได้บ้ำง

แต่สุดท้ำยก็ต้องกลับไปเผชิญควำมสยองเหมือนเดิม...กลับไปหำพี่สำว

ของเธอ

“กระดิ่งดงัอกีแล้ว”  ออร์เนยีพูดเสยีงแผ่ว  เปลอืกตำกะพรบิถี่  “ครำวนี้

ใครล่ะ”

โรสช�ำเลืองมองเตียงคนไข้รำยหนึ่งซึ่งฉำกบังตำกั้นรอบด้ำน  เมื่อกี้เธอ

เหน็พยำบำลแมร ีโรบนิสนัจดัวำงเทยีนไขและไม้กำงเขนบนโต๊ะตวัเลก็  แม้มอง

ไม่เห็นบำทหลวง  แต่ได้ยินเสียงเขำพึมพ�ำอยู่หลังฉำกบังตำพร้อมทั้งได้กลิ่น

เทยีนไข

“ด้วยพระเมตตำของพระองค์  ขอพระเจ้ำทรงอภัย  ไม่ว่ำบำปใดก็ตำม 

ที่ได้กระท�ำไว้...”

“ใครเหรอ”  ออร์เนียถำมอีกครั้งอย่ำงกระสับกระส่ำย  พยำยำมยันตัว

ขึ้นนั่ง

“น่ำจะเป็นเบอร์นำเดต็ต์”  โรสตอบ

“โธ่!  ไม่นะ”

โรสบบีมอืพี่สำว  “อำจจะรอดกไ็ด้  อย่ำเพิ่งหมดหวงั”

“แล้วเดก็ล่ะ  ลูกชำยเธอเป็นยงัไงบ้ำง”

“เดก็แขง็แรงด ี เมื่อเช้ำพี่ไม่ได้ยนิแกร้องไห้จ้ำในเปลเหรอ”

ออร์เนยีทิ้งตวัพงิหมอนแล้วถอนหำยใจ  กลิ่นเหมน็เน่ำโชยออกมำพร้อม

ลมหำยใจของเธอ  เหมอืนว่ำร่ำงกำยก�ำลงัเนำ่เปื่อยจำกภำยใน  “ถอืว่ำยงัโชคด”ี

โชคดงีั้นเหรอ  ทั้งที่เดก็คนนั้นอำจตอ้งก�ำพรำ้เนี่ยนะ  เบอร์นำเดต็ต์ท้อง

บวมเป่งเพรำะพิษไข้หลังคลอดและร้องโอดโอยด้วยควำมทรมำนมำสำมวันแล้ว  

โรสมั่นใจว่ำช่วงห้ำวันที่ผ่ำนมำเธอได้เห็นความโชคดีที่ว่ำนี้หลำยต่อหลำยครั้ง  

หำกนี่คอืกำรแสดงควำมเมตตำของพระเจ้ำ  เธอกข็อไม่นบัถอืพระองค์  แต่เธอ

ไม่ได้พูดถ้อยค�ำนั้นออกไปต่อหน้ำพี่สำว

ออร์เนยีผ่ำนพ้นช่วงเวลำเลวร้ำยหลำยเดอืนนี้มำได้  ทั้งกำรถกูสำมที�ำร้ำย

ร่ำงกำยและหลำยคนืที่เจ้ำตวัตอ้งรอ้งไหเ้งยีบ ๆ หลงัผนืผ้ำห่มที่ใชข้งึกั้นระหว่ำง
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เตียงในห้องนอน  ล้วนเป็นเพรำะศรัทธำทั้งสิ้น  แต่ศรัทธำช่วยอะไรออร์เนีย 

ได้บ้ำง  ตอนพี่สำวเธอเจ็บท้องคลอดลูกคนแรกอยู่ตั้งหลำยวันพระเจ้ำหำยไป 

อยู่ไหน

ถ้ำพระองค์ได้ยนิค�ำอ้อนวอนจรงิท�ำไมถงึปล่อยให้คนด ีๆ อย่ำงพี่สำวของ

เธอต้องทนทุกข์ทรมำน

โรสไม่คำดหวังค�ำตอบและก็ไม่ได้ค�ำตอบด้วย  เธอได้ยินเพียงเสียง

บำทหลวงสวดพมึพ�ำอย่ำงไร้ประโยชน์อยูห่ลงัฉำกบงัตำที่กั้นรอบเตยีงเบอร์นำเดต็ต์

“ในนำมของพระบิดำ  พระบุตร  และพระจิต  ขอพลังชั่วร้ำยทั้งมวล 

จงดบัสูญผ่ำนมอืข้ำพระองค์นี้  ขอพระแม่มำรผีู้ศกัดิ์สทิธิ์โปรดประทำนพร”

“โรส”  ออร์เนยีกระซบิ

“ว่ำไงคะ”

“พี่กลวัเหลอืเกนิว่ำอกีไม่นำนจะถงึครำวของพี่”

“ถงึครำวอะไร”

“บำทหลวง  สำรภำพบำป”

“พี่เคยท�ำบำปที่ไหนกนั  พระเจ้ำย่อมรู้ด ี พระองค์รู้ว่ำพี่เป็นคนด”ี

“โธ่  โรส  เธอไม่รู้ว่ำพี่น่ะบำปหนำ!  พี่แสนละอำยจนไม่กล้ำบอกเธอ!  

พี่จะตำยโดยที่ยงัไม่ได้...”

“อย่ำพูดเป็นลำงส ิ พี่ยอมแพ้ไม่ได้นะ  พี่ต้องสู้”

ออร์เนียยิ้มอย่ำงเหนื่อยอ่อนพลำงเอื้อมไปจับผมน้องสำว  “โรซีน้องพี่ 

ไม่เคยกลวัอะไรทั้งนั้น”

ใครบอกกนั  เธอกลวัจบัจติว่ำออร์เนยีจะทิ้งเธอไป  กลวัเหลอืเกนิว่ำเมื่อ

พี่สำวได้รบัศลีครั้งสุดท้ำยแล้วจะถอดใจยอมแพ้

ออร์เนยีหลบัตำพร้อมกบัถอนหำยใจ  “คนืนี้อยู่เฝ้ำพี่อกีได้ไหม”

“ได้ส”ิ

“เอเบนล่ะ  ไม่มำเลยเหรอ”

มอืของโรสแขง็เกรง็ขึ้นขณะจบัมอืพี่สำว  “พี่อยำกให้เขำมำจรงิ ๆ เหรอ”

“พี่กบัเขำร่วมหอลงโรงกนัแล้วไม่ว่ำยำมดหีรอืยำมร้ำย”

ยามร้ายซะมากกว่า  โรสอยำกย้อนแต่เงยีบปำกไว้

SAMPLE




