
มนุษย์ทุกชีวีล้วนตายลง  

แต่วิถีชีวิตยังคงอยู่

— เฟรเดอริก ไซเดล  “รัฐบาลของบุช”
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ผมชื่อสเปดแมน  เป็นคนเกบ็ขยะ

“ไอ้สารเลวนี่แหละ”

“ผมไม่สน”

“คุณไม่อยากรู้...”

“บอกชื่อมากพ็อ”

“ฉนัมทีี่อยู่มนัด้วย”

“เยี่ยม”

“ดูไอ้ชั่วนี่ส.ิ..”

“ผมบอกว่าไม่ต้อง”

“กไ็ด้”

“ยิ่งผมรู้น้อยเท่าไหร่ยิ่งด”ี

“ราคาล่ะ”

“ตามที่บอก  โอนเข้าบญัชทีี่แจ้งไป”

“แล้วท�ำยงัไงฉนัถงึ...”

“ผมจะไม่ตดิต่อคุณอกี”

“แต่ต้องท�ำยงัไงฉนัถงึมั่นใจได้...”

“ศพ  นั่นคอืวธิที�ำงานของผม”

1
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ผมไม่อยากรู้เหตุผลของคุณ  ไม่ว่าเขาจะตดิหนี้คุณอยู่  เขาซดัคุณมา  เธอ

โกงเงนิคณุ  เขาได้ต�ำแหน่งงานที่คณุอยากได้  คณุอยากนอนกบัภรรยาเขา  เธอ

นอนกบัสามคีุณ  หรอืแม้กระทั่งเดนิชนกนัที่สถานรีถไฟใต้ดนิแล้วเขาไม่ขอโทษ  

ผมไม่สนใจเรื่องพวกนี้เพราะผมไม่ใช่บาทหลวงที่ต้องคอยฟังค�ำสารภาพบาป 

ของใคร

คดิซะว่าผมเป็นกระสุนปืนแล้วกนั

ชี้เป้ามากพ็อ

“อย่างน้อยฉนักเ็คยคดิว่านงันั่นเป็นเพื่อนสนทิ  แต่มนัดนัไปอึ๊บกบัเขาซะได้”

“ขอร้องล่ะคุณผู้หญิง  ผมจะวางสาย  อีกอย่างเบอร์นี้ก็ใช้ติดต่อได้แค่

ครั้งเดยีว”

“เดี๋ยวก่อน  นี่มนัปลอดภยัหรอืเปล่า”

“เรื่องอะไร”

“พวกเขาไม่ได้ดกัฟังเราอยู่เหรอ”

“ฟังอยู่แน่นอน”

“อ้าว”

“ไม่เป็นไรหรอกน่า”

“ท�ำไมล่ะ”

“นกึภาพอเมรกิาส”ิ

“แล้วยงัไงต่อ”

“ทนีี้นกึภาพการคุยโทรศพัท์ทั้งหมดในทุกเมอืงของอเมรกิา”

“โอเค”

“คราวนี้นึกภาพคนทั้งโลกที่คุยโทรศัพท์กันอยู่ตอนนี้ก�ำลังวางแผนถล่ม

อเมรกิา”

“โอเค”

“แล้วคดิว่าไอ้บ้าที่ไหนจะมาสนใจเรื่องคุณกบัเพื่อนเคยสนทิบ้างล่ะ”

“เข้าใจแล้ว  แต่คุณจะบอกนงันั่นหรอืเปล่าว่า...”
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“ไม่”

“แล้วตอนที่เจอมนั  คุณจะบอกนงันั่นไหมว่าฉนัเป็นคนส่งคุณไป”

“ผมไม่ใช่บรกิารขนส่งเฟดเอกซ์  ไม่รบัส่งข้อความ  เข้าใจนะ”

“เข้าใจแล้ว”

“ด ี ทนีี้บอกชื่อมา  แค่ชื่อกพ็อ”

ผมฆ่าทั้งผู้ชายและผู้หญิงเพราะผมไม่ใช่พวกเหยียดเพศ  แต่ผมไม่ฆ่าเด็ก

เพราะคนที่ลงมอืฆ่าเดก็ได้คงมอีาการทางจติ

ผมท�ำอาชพีนี้เพื่อเงนิ  บางครั้งได้ค่าตอบแทนในรปูแบบอื่น  แต่กท็�ำด้วย

เหตุผลเดยีวกนั  นั่นคอืมใีครบางคนขอให้ผมท�ำ

กเ็ท่านี้แหละ

เพื่อนนักข่าวเล่าให้ฟังว่าในวงการหนังสือพิมพ์  พวกเขาเรียกการที่ 

ไม่เขยีนประเดน็ส�ำคญัไว้ตั้งแต่แรกว่าฝังข่าวเดด็ลงหลุม

ผมอยากมั่นใจว่าตวัเองไม่ได้ฝังข่าวเดด็

แม้มนัอาจไม่ใช่สิ่งแรกที่ผมเคยฝัง

เรื่องนี้อาจฟังดูน่าล�ำบากใจ  แต่เวลานี้ทุกอย่างกลบัเป็นไปอย่างง่ายดาย  ที่นี่

ไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป  เมืองไม่ครึกครื้นและค่อนข้างร้าง  โดยเฉพาะช่วงเช้า

แบบนี้ที่แสงอาทติย์ก�ำลงัทอสว่างเหนอืแม่น�้ำฮดัสนัและถนนปหูนิ  ผมแทบจะเป็น

คนเดยีวที่ออกมาเดนิเล่นบรเิวณนี้

อาคารตรงนี้เคยเป็นโกดงัเกบ็ของ  แต่ตอนนี้พวกมนักลายเป็นคฤหาสน์

หลังโตชื่อว่าไทรเบกา  เป็นชื่อสมมุติที่ตั้งขึ้นมาให้กับอาณาจักรสมมุติแห่งนี้   

เจ้าชายและเจ้าหญิงนิทราทั้งหลายต่างหลบซ่อนร่างของตัวเองอยู่ที่ชั้นบนสุด 

ของคฤหาสน์  ตามแขนมีสายน�้ำเกลือเสียบระโยงระยาง  ในหัวมีภาพเกินจะ

จินตนาการได้  พวกเขายังไม่พร้อมลงมาที่นี่  ไม่ใช่ชั่วโมงนี้  ไม่ใช่บนถนน 

พวกนี้ที่มแีต่ซากสตัว์นอนตายเกลื่อนและสามญัชนกลุ่มสุดท้ายอย่างผม
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ใช่  ผมรู้จกัค�ำว่าสามญัชนเพราะอ่านจากกล่องซเีรยีลมาน่ะ

ผมไม่เคยรู้สึกชอบเขตแมนฮัตตันเลย  แม้กระทั่งตอนที่ทุกคนยังชอบ 

ที่นี่  ตอนที่คนจากทั่วโลกแห่แหนกนัมาเที่ยวชม  ยิ้มแย้ม  และถ่ายภาพเกบ็ไว้  

แต่ผมกลับชอบไทรเบกา  มันคือเศษซากจากเขตอุตสาหกรรมเก่าในยุคที่เมือง

ใหญ่แห่งนี้เคยรุ่งเรืองอย่างแท้จริง  ผมข้ามแม่น�้ำมาถึงที่นี่ตั้งแต่เช้าตรู่เพื่อเดิน

เล่นรอบ ๆ ก่อนที่ดวงอาทติย์จะโผล่พ้นขอบฟ้า  ตอนนี้เป็นเวลาแสนเงยีบสงบ

ช่วงสุดท้ายก่อนที่ผู้คนที่ไม่อยากลมืตาจะตื่นขึ้นมา

ถ้าเป็นก่อนหน้านี้  คุณคงได้เห็นคนมากมายพาสุนัขออกมาเดินเล่น  

ชั่วโมงนี้เป็นช่วงเวลาส�ำหรับกิจกรรมแบบนั้นแหละ  แต่แน่นอนว่าที่นี่ไม่มีสุนัข

อกีต่อไปแล้ว  และถงึคุณจะเลี้ยงสุนขัสกัตวัอยู่  คุณกค็งไม่อยากพามนัออกไป

เดนิเล่นในที่สาธารณะนกัหรอกเพราะสนุขัตวัหนึ่งคงมมีลูค่าสกัหนึ่งล้านดอลลาร์  

คุณอาจต้องเสียใจหากพามันออกไปเดินเล่นแถวมุมถนนซึ่งอยู่นอกสายตาของ

พนกังานเปิดประตูผู้ซื่อสตัย์และประตูบ้านของคุณเอง

ผมเคยเหน็ชายคนหนึ่งพาสุนขัตวัละหนึ่งล้านดอลลาร์ออกมาเดนิเล่นอยู่

เหมอืนกนั  เพยีงแต่เขาพามนัเดนิเล่นอยู่บนลูว่ิ่งในห้องโถงที่ล้อมรอบด้วยกระจก

กนักระสุน

พนกังานส่งอาหารขี่สกู๊ตเตอร์ผ่านหน้าผมไปทางย่านแฟรงกลนิ  ล้อเด้ง

กระทบพื้นถนนปูหิน  เสียงเครื่องยนต์ดังกระหึ่มท�ำลายความเงียบยามเช้า

ประหนึ่งว่าเขาก�ำลงัขบัรถตดัหญ้าอยู ่ ในเครื่องท�ำความเยน็บนสกูต๊เตอร์คนันั้น

มอีาหารมื้อเช้า  กลางวนั  และเยน็ของลูกค้าซึ่งบรรจุอยู่ในถุงน�้ำเกลอืมาด้วย

เวลานี้มีเพียงพยาบาล  พนักงานเปิดประตู  และพนักงานส่งอาหารที่ 

ออกมาอยูข้่างนอก  พวกเขาคอืกลุม่คนที่ท�ำงานอย่างไม่รูจ้กัเหนด็เหนื่อยในธรุกจิ

บรกิารแบบนี้

ซึ่งกร็วมถงึคนอย่างผมด้วย

เสยีงโทรศพัท์ดงัขึ้น
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“แล้วเธออายุเท่าไหร่”

“สบิแปด”

“แน่ใจนะ”

“ส�ำคญัด้วยเหรอไง”

“ส�ำคญันดิหน่อย”

“เธออายุสบิแปด”

“รู้ชื่อไหม”

“เกรซ แชสทติ ีแฮรโ์รว์  แตต่อนนี้ใช้ชื่อใหม่วา่เพอร์เซโฟน ี ผมได้ยนิวา่

เพื่อน ๆ เรยีกเธอแบบนั้น  ถ้าเธอพอมเีพื่อนอยู่บ้างนะ”

“เธออยู่ที่ไหน”

“คดิว่าตอนนี้อยู่นวิยอร์ก”

“ไม่ช่วยอะไรเท่าไหร่”

“กเ็ธอเป็นพวกส�ำส่อนที่มั่วไปทั่ว...”

“จะสงบสตอิารมณ์หรอืให้ผมวางสาย”

“คุณเป็นพวกสุนขัล่าเนื้อใช่ไหม  แบบนั้นใช่หรอืเปล่า”

“ประมาณนั้น”

“เป็นสุนขัล่าเนื้อในโลกของสุนขัจิ้งจอกเนี่ยนะ”

“นี่  ผมว่าคุณควรไปพบนกับ�ำบดั  แต่ต้องโทรไปอกีเบอร์นะ”

“ผมรู้แค่ว่าเธออยู่ที่ไหนสกัแห่งในนวิยอร์ก  เธอหนอีอกไป”

“ผมจ�ำเป็นต้องถามเรื่องนี้  เธอมญีาตหิรอืเปล่า”

“ไหนว่าไม่มกีารถามอะไรทั้งนั้น”

“เรื่องนี้ส�ำคญั”

“กบัใคร”

“กบัผม”

“เรื่องเธอเป็นญาตกิบัใครเนี่ยนะ”

“เธอเป็นญาตขิองนกับุญที่ชื่อท.ี เค. แฮร์โรว์สนิะ”  ผมถาม

“แล้วท�ำไมเรื่องนี้ถงึส�ำคญันกัล่ะ”
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“เพราะคนดงัมกัมแีต่คนสนใจ  แล้วงานนี้จะกลายเป็นการว่าจ้างอกีแบบ

หนึ่ง  ราคากต็่างออกไป”

“อย่างที่บอก  ผมจะจ่ายให้สองเท่า  ตอนนี้ครึ่งแรกก่อน  ส่วนอกีครึ่ง

หนึ่งจ่ายหลงัเสรจ็งาน”

“ต้องได้ทั้งก้อนตอนนี้เลย  แล้วกอ็ย่างที่บอก  ผมจ�ำเป็นต้องรู้”

“กไ็ด้  คอืเธอหกัหลงั...”

“ผมไม่สนเรื่องนั้น”

“แต่คุณตกลงใช่ไหม”

“เป้าหมายที่ใช้ชื่อปลอมในเมืองใหญ่ถือเป็นงานหิน  มันไม่ใช่แค่กาง

แผนที่มหาสมบตัแิล้วไล่ตามเบาะแสในนั้น  แต่เทยีบได้กบัว่าผมต้องไปชายหาด

ที่อยูห่่างออกไปเป็นกโิลพรอ้มพลั่วพลาสตกิเล่มหนึ่ง  แถมยงัตอ้งใช้พลั่วค่อย ๆ 

ตกัทรายทั้งหมดขึ้นมาเพื่อหาเบาะแสด้วย”

“เธอบอกว่าจะไปค่ายในนวิยอร์ก  คนในค่ายเรยีกเธอว่าเพอร์เซโฟน ี คณุ

เริ่มจากที่นั่นแล้วกนั  ตกลงไหม”

“เดี๋ยวคงได้รู้กนั”

“ถามอกีสกัข้อได้ไหม”

“ว่ามา”

“คุณลงมอืฆ่าเดก็สาวทั้งคนได้เหรอ”

“ได้ส ิ ผมท�ำได้”

“อศัจรรย์จรงิ ๆ”

“ก่อนโอนเงิน  คุณก็ควรถามตัวเองด้วยค�ำถามเดียวกันให้แน่ใจด้วย 

จะดกีว่า”

ผมวางสายแล้วเขยีนค�ำค�ำหนึ่งลงบนเศษกระดาษ

เพอร์เซโฟนี

ผมเกบ็เศษกระดาษแผ่นนั้นลงกระเป๋าเสื้อ
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ดึงซิมการ์ดออกมาหัก  แล้วโยนโทรศัพท์มือถือทิ้งลงท่อระบายน�้ำที่อยู่

ภายใต้ขอบถนนปูหนิ

คณุไม่จ�ำเป็นต้องบอกเหตุจูงใจ  รายละเอยีด  หรอืความเป็นมาใด ๆ เพราะ

ผมไม่รู้แล้วก็ไม่อยากรู้ด้วย  ผมมีเบอร์มือถือหนึ่งเบอร์  ซึ่งหากคุณดั้นด้นหา 

จนเจอผมกจ็ะรู้ได้ทนัทว่ีาคณุเอาจรงิ  และหากเงนิคณุถงึ  พอเงนิกอ้นนั้นมาถงึ

มอืผมเมื่อไหร่งานกเ็ดนิเมื่อนั้น  แล้วเรื่องทุกอย่างกจ็บ

อย่างที่บอกนั่นแหละ  งานนี้คอืงานก�ำจดัของเสยี

ถงึมุกจะโบราณแต่ผมกช็อบ

ความจรงิคอืผมไม่เคยใช้เงนิเลย
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ผมเริ่มตามหาเธอจากค่ายพักแรมที่ใหญ่ที่สุดซึ่งตั้งอยู่บริเวณสวนสาธารณะ 

เซ็นทรัลพาร์ก  แรกเริ่มเดิมทีเศรษฐีที่อาศัยอยู่แถวสวนสาธารณะแห่งนี้จ้าง

พนักงานรักษาความปลอดภัยมาไล่คนที่อาศัยอยู่ในค่าย  ฉีกท�ำลายเต็นท์และ 

ท�ำทกุวถิทีางจนพวกเขาต้องหนเีตลดิเปิดเปิง  จากนั้นกเ็กดิเรื่องแบบนี้อกีสองสาม

ครั้ง  ตามด้วยพาดหัวข่าวอีกจ�ำนวนหนึ่ง  และเหตุการณ์ถลกหนัง  พนักงาน

รักษาความปลอดภัยพวกนั้นเกิดปิ๊งไอเดียสุดบรรเจิดขึ้นมา  พวกเขาถลกหนัง

แล้วแขวนร่างเด็กคนนั้นในลักษณะห้อยหัวไว้บนต้นไม้  สภาพไม่น่าดูเท่าไหร่ 

ถงึจะเป็นภาพในหนงัสอืพมิพ์นวิยอร์กโพสต์กต็าม

แต่ตอนนี้ทกุอย่างจบลงแล้ว  เศรษฐคีนนั้นไม่เคยออกมาที่สวนสาธารณะ

แห่งนี้หรอืสนใจเรื่องอนสุรณ์สถานสตรอเบอรร์ี่ฟีลดส์อกีเลย  ค่ายพกัแรมแหง่นี้

ตั้งอยู่ที่นี่มานานถงึสามสี่ปีจนทุกคนเลกิสนใจกนัในที่สุด

เต็นท์ทรงสามเหลี่ยมหลายสิบหลังตั้งอย่างกระจัดกระจายราวกับแผง 

ไข่ไก่ที่คว�่ำลงพื้นยกแผง  ที่นี่เตม็ไปด้วยผู้คนที่ใบหน้าเปรอะเปื้อน  ไว้ผมทรง

เดรดลอ็ก  บ้างกน็ั่งล้อมวงตกีลองด้วยกนั

ผมไล่ถามเบาะแสจากคนแถวนั้น

คนแรกที่รู้จกัเธอมรีอยแผลใหญ่ที่เพิ่งเยบ็สด ๆ ตรงหน้าผาก

“นงันั่นกรดีหน้าผม”

ผมเหลอืบเหน็แถบผ้าสขีาวเหนอืเขม็ขดัของเขาแวบหนึ่ง  มนัไม่ใช่กางเกง 

บอ็กเซอร์แต่คอืผ้าพนัแผล

“เธอคงไม่ได้อยู่ที่นี่แล้ว”
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เขาลูบคล�ำรอยแผลของตวัเอง

งานนี้ไม่ง่าย

จู่ ๆ เดก็หนุ่มที่อยู่แถวนั้นกพ็ูดโพล่งขึ้นมา

“ผมรู้จกั  เธอหน้าตาน่ารกั  เป็นคนเงยีบ ๆ  สะพายเป้สชีมพู  เธอไม่

ยอมให้ใครเข้าใกล้มนัเลย”

“รู้ไหมว่าอะไรอยู่ในเป้”

“ผมเดาว่ายา  คนแถวนี้หวงของแบบนี้กนัทั้งนั้น”

เขาเป็นเดก็รปูร่างผอมแห้ง  ผมสั้นเกรยีน  นอนเหยยีดแข้งเหยยีดขาอยู่

ใต้ผ้าขนหนูสกปรก  สวมเสื้อแขนกุด  กางเกงวอร์ม  และรองเท้ากฬีาคู่ละหนึ่ง

พันดอลลาร์ซึ่งแทบไม่มีรอยเปื้อน  ดูแล้วเขาคงเป็นเด็กที่เคยชินกับการที่มีคน

มาคอยดูแลและจดัการธุระต่าง ๆ ให้

ผมถามเขาว่าออกจากที่นี่ครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่

“ผมเหรอ  ท�ำไม  ตอนนี้สงบศกึชั่วคราวกบัต�ำรวจ”

“นายมทีุกอย่างที่ต้องการอยู่ที่นี่หมดเลยงั้นส”ิ

“เรยีกว่าไม่มอีะไรที่ผมไม่ต้องการดกีว่า  คุณคงเข้าใจนะ”

เดก็สาวหน้าตาน่ารกัแอบโผล่หน้าออกมาดจูากในเตน็ท์  เขาจงึส่งเสยีงไล่

เธอให้กลับเข้าไป  จากนั้นเขาก็มองผมด้วยสายตาที่เหมือนถามว่าผมจะไปท�ำ

อะไรได้  แต่ผมกท็�ำไม่รู้ไม่ชี้

“รู้จกัเธอดแีค่ไหน”

“เพอร์เซโฟนเีหรอ  ยงัไม่มากเท่าที่อยากรูจ้กั  เหมอืนคนอื่นที่นี่นั่นแหละ”

“ได้ลงไม้ลงมอืกบัเธอบ้างหรอืเปล่า”

“ไปถามเพื่อนผมที่มรีอยแผลเยบ็ดูสวิ่าเรื่องมนัเป็นยงัไง”

“แล้วเธอไปไหน”

“เท่าที่รู้คือเธอออกไปเมื่อคืน  พอผมตื่นมาข้าวของของเธอก็ไม่อยู่แล้ว  

ของผมกแ็ทบไม่เหลอืเหมอืนกนั”

“พอเดาได้ไหมว่าเธอไปที่ไหน”
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“ไม่รู้เลย  แตถ้่าคณุเจอตวัเธอ  ฝากบอกด้วยนะวา่ผมอยากได้ผ้าห่มกบั

เนื้อแดดเดยีวคนื”

“ขอคุยกบัเพื่อนนายที่อยู่ในเตน็ท์ได้ไหม”

เขายิ้มพลางยกัไหล่

“คุยกบัเธอได้เลย”

สาวน้อยน่ารักต้องออกมาอยู่ไกลบ้าน  เธอสวมชุดเอี๊ยม  ผ้าเช็ดหน้าสีแดง 

ผืนใหญ่รวบผมที่เธอตัดเองไว้  เธอให้ความรู้สึกเหมือนเป็นพี่สาวหรือน้องสาว  

เพอร์เซโฟนนี่าจะเข้ามาเปิดใจพูดกบัคนแบบนี้

ผมใช้ฝ่ามอืเคาะเตน็ท์  แล้วเรากเ็ดนิห่างออกมาให้พ้นระยะได้ยนิ

“เราไม่ได้สนทิกนั  ฉนัเคยคยุกบัเธอไม่กี่ครั้ง  หลงัจากนั้นกไ็ด้ยนิวา่เธอ

ไปจากที่นี่แล้ว”

“ท�ำไมล่ะ”

“สร้างศัตรูมากไป  บางทีอาจไม่มีใครคบเลยละมั้ง  ฉันได้ยินว่าเธอไป 

บรูกลนิ  น่าจะกลบัไปหาครอบครวั”

“ข้อมูลจากเธอช่วยได้เยอะ”

“แต่คุณไม่ใช่คนเดยีวที่มาถามเรื่องเพอร์เซโฟน”ี

“เล่ามาหน่อยส”ิ

“มีผู้ชายจากทางใต้มาถามหาเธอ  เขาตัดผมไถข้าง  สวมแว่นที่สะท้อน

เหน็เงา  มนัเรยีกว่าอะไรนะ...”

“แว่นกนัแดดทรงนกับนิ”

“นั่นแหละ”

“เขามาเมื่อไหร่”

“หนึ่งวนัก่อน  เมื่อวานนี้เองมั้ง”

ผมขอบใจเธอ  แล้วถามเรื่องที่ไม่ควรถามออกไปสองสามอย่าง

“อยู่ที่นี่มานานแค่ไหนแล้ว”

“ฉนัเหรอ  ประมาณหนึ่งปี”
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“บ้านอยู่ที่ไหน”

“ที่นี่ไง”

“ก่อนหน้านี้ล่ะ”

“ไม่ส�ำคญัหรอก”

“อายุเท่าไหร่”

“ฟังนะ  ฉันไม่ยอมให้คุณมีอะไรด้วยหรอก  ถ้านั่นคือสิ่งที่คุณก�ำลัง 

จะขอ”

“ไม่ได้จะขอเรื่องแบบนั้น”

“เอ่อ  จะขอกไ็ด้นะ  อย่ายอมแพ้ง่าย ๆ แบบนี้ส”ิ

“ขอบใจที่สละเวลามาคุยนะ”

ให้มนัได้แบบนี้ส ิ การปฏวิตัิ

สรปุแล้วเพอร์เซโฟนดีงัพอตวั  ทกุคนรูจ้กัใครสกัคนที่รูจ้กัคนที่รูจ้กัเธอ  ส่วน

คนที่ได้ใกล้ชิดกับเธอมากเกินไปก็มักได้ของที่ระลึกไว้ดูต่างหน้า  เป็นของ 

บางอย่างที่คงอยู่ถาวรและจะได้รบัการเยยีวยาให้หายดี
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