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ถ้าเทยีบจากอายถุอืว่าเขาตวัเลก็กว่าเดก็ผูช้ายวยัสบิเอด็ขวบคนอื่น ๆ ที่เร่ขอทาน

อยู่แถวสถานีรถไฟใต้ดินอาร์บัตสกายา  แต่เรื่องประสบการณ์ชีวิตโชกโชนกว่า

มาก  เขาหัดสูบบุหรี่ตั้งแต่เมื่อสี่ปีก่อน  ลักเล็กขโมยน้อยได้สามปีครึ่ง  และ

ขายตัวได้สองปีแล้ว  อาชีพสุดท้ายนี้ยาคอฟจ�ำใจท�ำเพราะขัดลุงมิชาไม่ได้   

อกีอย่างถ้าไม่ท�ำจะเอาเงินที่ไหนมาซื้อขนมปังกบับุหรี่

เนื่องจากตัวเล็กที่สุดในบรรดาเด็กใต้ปกครองของลุงมิชา  ทั้งยังมีผม 

สบีลอนด์สว่างกว่าใคร  ยาคอฟจงึรบัศกึหนกัแทบทุกวนั  ลูกค้าส่วนใหญ่ชอบ

เดก็หน้าตาจิ้มลิ้ม  แม้เขาจะมอืซ้ายด้วนกไ็ม่ใช่ปัญหา  อนัที่จรงิลูกค้าไม่สงัเกต

ด้วยซ�้ำว่าร่างกายเขาไม่สมประกอบ  เพราะมวัแต่เคลบิเคลิ้มกบัเรอืนร่างกะทดัรดั  

ผมบลอนด์  และดวงตาสฟี้า

ยาคอฟอยากโตไว ๆ จะได้เลิกขายตัว  แล้วหาเลี้ยงชีพด้วยการล้วง

กระเป๋าแบบพวกเด็กที่โตกว่าท�ำกัน  ทุกเช้าหลังลืมตาและทุกคืนก่อนเข้านอน 

เขาจะเอื้อมมอืขวาไปจบัยดึซี่ลูกกรงหวัเตยีง  จากนั้นออกแรงยดืเหยยีด  หวงั

เพิ่มความสูงได้อีกสักเซ็นต์สองเซ็นต์  แต่ลุงมิชาบอกว่าเสียเวลาเปล่า  เพราะ 

เขาได้พันธุกรรมมาจากแม่  ผู้หญิงที่ทิ้งเขาไว้ในมอสโกเมื่อเจ็ดปีก่อนก็ตัวเล็ก

เหมอืนกนั  ยาคอฟแทบจะจ�ำเธอไม่ได้  และเกอืบไม่หลงเหลอืความทรงจ�ำอะไร

ในช่วงก่อนย้ายมาที่นี่  เขารู้เท่าที่ลุงมิชาบอก  แต่ไม่ได้เชื่อไปหมดทุกอย่าง   

การเป็นเดก็ตวัเลก็ไม่ได้แปลว่าสมองจะเลก็ตามสกัหน่อย

ด้วยนิสัยขี้ระแวงยาคอฟรู้สึกไม่ไว้ใจชายหญิงสองคนที่ก�ำลังคุยธุระกับ 

ลุงมชิาที่โต๊ะอาหาร
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พวกเขานั่งมาในรถสีด�ำคันเบ้อเริ่ม  แถมติดฟิล์มด�ำทั้งคัน  ผู้ชายชื่อ 

เกรเกอร์  ใส่สูทผูกเนกไทและสวมรองเท้าหนงั  ผู้หญงิชื่อนาดยิา  ผมบลอนด์  

ใส่กระโปรงกบัแจ๊คเกต็ผ้าขนสตัว์อย่างด ี และลากกระเป๋าเดนิทางใบเลก็มาด้วย  

เธอไม่ใช่คนรสัเซยี  เดก็ชายทั้งสี่ดูออกทนัท ี น่าจะเป็นคนอเมรกินัหรอืองักฤษ  

เธอพูดภาษารสัเซยีคล่องแต่ส�ำเนียงแปร่งแปลก

ขณะที่มชิากบัเกรเกอร์สนทนากนัพลางกระดกวอดก้า  นาดยิากก็วาดตา

มองไปรอบห้องรหูน ู เหน็เตยีงสนามเก่า ๆ ตั้งเรยีงชดิผนงัด้านหนึ่ง  หมอนและ

ผ้าห่มสกปรกม้วนกองเป็นก้อน  เดก็ชายทั้งสี่ยนืสงัเกตการณ์เงยีบ ๆ  ดวงตา 

สีเทาอ่อนไล่มองทีละคน  เริ่มจากปีเตอร์พี่ใหญ่สุดอายุสิบห้า  สเตฟานอายุ 

สบิสาม  อเลก็เซย์อายุสบิขวบ

และมาหยุดที่ยาคอฟ

เด็กชายชินกับการถูกผู้ใหญ่จ้องมองเสียแล้วจึงจ้องตอบอย่างไม่รู้สึก

สะทกสะท้าน  แต่ที่ไม่ชินคือการถูกมองแบบผ่าน ๆ  ปกติไม่มีผู้ใหญ่คนไหน 

ละสายตาจากเขาได้  ทว่านาดยิากลบัสนใจเจ้าโย่งปีเตอร์สวิเขรอะมากกว่า

นาดยิาพดูกบัมชิา  “คณุท�ำถกูแล้ว  มคิาอลิ  เดก็พวกนี้อยูท่ี่นี่กไ็ร้อนาคต  

เราก�ำลงัหยบิยื่นโอกาสด ีๆ ให้พวกแก!”  เธอหนัไปยิ้มให้เหล่าเดก็ชาย

สเตฟานฉกียิ้มอย่างกบัไอ้งั่งตกหลุมรกัสาว

“แต่เจ้าพวกนี้พูดภาษาองักฤษไม่เก่งนะ”  มชิาว่า  “ได้แค่งู ๆ ปลา ๆ”

“ไม่เป็นไรหรอก  พวกเดก็ ๆ เรยีนรู้เรว็จะตาย”

“ยงัไงกต็้องใช้เวลาอยู่ด ี ทั้งเรื่องภาษาและอาหารการกนิ”

“เรามีวิธีท�ำให้เด็กปรับตัวง่ายขึ้น  เรารับมือกับเด็กรัสเซียมานักต่อนัก  

เด็กก�ำพร้าแบบนี้แหละ  พวกแกจะได้เข้าโรงเรียนพิเศษและใช้เวลาปรับตัว 

สกัระยะหนึ่ง”

“ถ้าปรบัไม่ได้ล่ะ”

นาดยิาหยุดคดิก่อนตอบ  “นาน ๆ ทกีม็แีบบนั้นบ้าง  พวกเดก็ดื้อด้าน

น่ะ”  เธอกวาดตามองเดก็ทั้งสี่คน  “มคีนไหนน่าห่วงเป็นพเิศษหรอืเปล่า”

ยาคอฟรู้ตวัว่าเข้าข่ายเดก็ดื้อด้าน  เขาไม่เคยหวัเราะหรอืร้องไห้  ลุงมชิา

จึงเรียกว่าไอ้หนูใจหิน  เขาไม่รู ้ว่าท�ำไมถึงไม่เคยร้องไห้  ขณะที่เด็กคนอื่น

SAMPLE



9

แหกปากร้องลั่นเวลาเจบ็ตวั  แต่ส�ำหรับเขาเหมอืนความรู้สกึมนัดบัวูบไปเฉย ๆ 

คล้ายกบัทวีทีี่ขึ้นจอด�ำหลงัหมดเวลาออกอากาศ  ไม่มสีญัญาณหรอืภาพ  มแีค่

จุดสขีาวด�ำซ่า ๆ

“เจ้าพวกนี้เป็นเดก็ดแีละสมบูรณ์แบบทุกคน”  มชิายนืยนั

ยาคอฟหนัมองเพื่อนอกีสามคน  ปีเตอร์หน้าผากยื่น  แถมยนืหลงัค่อม

ตลอดเวลาอย่างกบักอรลิลา  สเตฟานมใีบหเูลก็ที่ทั้งเหี่ยวยน่และผดิรปู  ส่วนที่

คั่นตรงกลางระหว่างหูสองข้างคือสมองเท่าเม็ดถั่ว  อเล็กเซย์ยังไม่เลิกดูดนิ้ว 

ด้วยซ�้ำ

แล้วเขาล่ะ  ยาคอฟก้มมองปลายแขนด้วนกุด  เขามีมือข้างเดียว   

ลุงมชิากล้าพูดได้ยงัไงว่าสมบูรณ์แบบ  นาดยิาพยกัหน้า

“พวกแกแข็งแรงยันฟัน!”  มิชาเสริม  “ฟันไม่ผุสักซี่  แล้วเห็นไหมว่า 

ปีเตอร์ตวัสูงมาก”

“เจ้าหนูนั่นดูอย่างกบัขาดสารอาหาร”  เกรเกอร์ชี้ไปทางยาคอฟ  “มอืแก

เป็นอะไร”

“ด้วนตั้งแต่เกดิ”

“เพราะรงัสงีั้นเหรอ”

“แค่มอืด้วนข้างเดยีว  แกยงัใช้ชวีติได้ปกต”ิ

“ไม่น่ามปัีญหาหรอก”  นาดยิาบอกพลางลกุจากเกา้อี้  “ไปเถอะ  ได้เวลา

แล้ว”

“รบีเหรอ”

“เดี๋ยวไม่ทนันดั”

“แต่...เสื้อผ้าของเจ้าพวกนี้ล่ะ”

“เรามเีสื้อผ้าเตรยีมไว้ให้  ดกีว่าที่พวกแกใส่อยู่ตอนนี้อกี”

“ปุบปับจงั  จะไม่ให้เวลาผมร�่ำลาเลยเหรอ”

ดวงตาสีเทาอ่อนฉายแววหงุดหงิด  “แค่แป๊บเดียวนะ  ถ้าผิดนัดกับ 

ทางโน้นละกเ็ป็นเรื่องแน่”

มิชามองเด็ก ๆ ในปกครอง  พวกเขาไม่ได้ผูกพันกันทางสายเลือดหรือ

สนิทสนมรักใคร่  แค่ต่างพึ่งพาอาศัยกัน  เขาไล่กอดทีละคน  ก่อนจะกอด 
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ยาคอฟแน่นและนานกว่าคนอื่น  กลิ่นตวัของลงุมชิาเหมอืนกลิ่นหอมหวัใหญ่ผสม

กลิ่นบุหรี่  หอมดี  ดมแล้วสบายใจ  แต่สัญชาตญาณสั่งให้ยาคอฟผละหน ี 

เพราะไม่ชอบให้ใครกอดหรอืแตะตวันาน

“อย่าลมืกนัล่ะ”  มชิากระซบิ  “ถ้าไปได้ดบิได้ดใีนอเมรกิา  จ�ำไว้ด้วยว่า

ลุงคนนี้เคยเลี้ยงดูแกมา”

“ผมไม่อยากไปอเมรกิา”  ยาคอฟบอก

“ไปเถอะ  เพื่ออนาคต”

“ผมอยากอยู่กบัลุง!  อยากอยู่ที่นี่”

“แกต้องไป”

“ท�ำไม”

“เพราะลุงตัดสินใจแล้ว”  มิชาจับบ่าเด็กชายเขย่าแรง ๆ ทีหนึ่ง  “ลุง 

ตดัสนิใจไปแล้ว”

ยาคอฟมองเพื่อนอกีสามคนที่ฉกียิ้มร่าเรงิ  ดใีจกนัใหญ่  ท�ำไมถงึมเีขา 

คนเดยีวที่รู้สกึตงดิใจชอบกล

นาดิยาคว้ามือยาคอฟพลางบอกเกรเกอร์  “ฉันจะพาเด็ก ๆ ไปรอที่รถ  

คุณจดัการเรื่องเอกสารให้เสรจ็แล้วกนั”

“ลุง”  ยาคอฟร้องเรยีก

มชิาเบอืนหน้ามองไปนอกหน้าต่าง

นาดยิาต้อนพวกเดก็ ๆ ออกมาแล้วพาเดนิลงบนัไดจากชั้นสี่  เสยีงเดนิ

ลงส้นของเดก็วยัก�ำลังโตดงัก้องไปทั้งแฟลต

เมื่อมาถงึบนัไดชั้นลา่งอเลก็เซย์กห็ยดุกกึ  “เดี๋ยว!  ผมลมืชชู!ู”  กอ่นจะ

วิ่งพรวดขึ้นบนัไดไป

“กลบัมานี่!”  นาดยิาตะโกนเรยีก  “ห้ามขึ้นไปนะ!”

“ผมไม่อยากทิ้งชูชูไว้!”  อเลก็เซย์ตะโกนตอบ

“กลบัมาเดี๋ยวนี้!”

เด็กชายวิ่งเร็วจี๋  นาดิยาตั้งท่าจะไล่ตามแต่ได้ยินปีเตอร์พูดขึ้นเสียก่อน  

“เจ้าเดก็นั่นไม่ยอมไปหรอกถ้าไม่มชีูชู”

“ชูชูบ้าอะไร”  เธอถาม
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“ตุ๊กตาหมา  ไม่เคยห่างตวัเลย”

หญิงสาวแหงนมองขึ้นไปชั้นสี่  ชั่วแวบหนึ่งยาคอฟสังเกตว่าดวงตาของ

เธอฉายแววบางอย่างที่เขาอ่านไม่ออก

ความประหวั่นพรั่นพรงึ

เธอก�ำลงัชั่งใจว่าจะตามไปดไีหม  แต่พอเหน็อเลก็เซย์วิ่งลงบนัไดมาพร้อม

กบักอดตุ๊กตาหมาขาดรุ่งริ่งไว้ในอ้อมแขนกโ็ล่งอก

“ได้แล้ว!”  อเลก็เซย์บอกเสยีงใสพลางกอดมนัแน่น

“รบีไปเถอะ”  นาดยิาเร่งพลางต้อนเดก็ ๆ ออกไปข้างนอก

เดก็สี่คนขึ้นไปนั่งแออดักนัอยูท่ี่เบาะหลงั  ก้นของยาคอฟครึ่งหนึ่งเกยอยู่

บนตกัปีเตอร์

“เขยบิตูดแหลม ๆ ของแกไปที่อื่นได้ไหมวะ”  ปีเตอร์บ่น

“จะให้เขยบิไปไหน  ไปไว้บนหน้าแกหรอืไง”

ปีเตอร์ผลกัเขา  ยาคอฟผลกักลบั

“หยุด!”  นาดยิาปรามมาจากเบาะหน้า  “นั่งเฉย ๆ”

“กข็้างหลงัมนัแคบ”  ปีเตอร์เถยีง

“แบ่ง ๆ กนันั่งส ิ แล้วกเ็งยีบสกัท!ี”  เธอว่าพลางแหงนมองขึ้นไปชั้นสี่

ของตกึ

“รออะไรเหรอ”  อเลก็เซย์ถาม

“เกรเกอร์จดัการเรื่องเอกสารอยู่”

“อกีนานไหม”

หญงิสาวทิ้งตวัพงิเบาะแล้วมองตรงไปข้างหน้า  “ไม่นานหรอก”

เกอืบแล้วไหมล่ะ  เกรเกอร์คดิหลงัจากอเลก็เซย์ปิดประตปึูงเมื่อกี้  ถ้าไอ้เดก็บ้า

นั่นโผล่เข้ามาช้าอีกนิดละก็ฉิบหายแน่  นังนาดิยาหน้าโง่มัวท�ำอะไรอยู่ถึงปล่อย

มันกลับขึ้นมาอีก  เขาไม่เห็นด้วยตั้งแต่แรกแล้วที่เอาเธอมาร่วมวงครั้งนี้  แต่ 

รูเบนยนืกรานว่าต้องใช้ผู้หญงิ  เพราะคนมกัไว้ใจผู้หญงิมากกว่า
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เสียงฝีเท้าตึงตังค่อย ๆ ห่างออกไป  ก่อนจะได้ยินเสียงประตูหน้าตึก

กระแทกปิด

เกรเกอร์หนัไปหาแมงดาเฒ่า

มชิายนือยู่รมิหน้าต่างพลางมองลงไปยงัรถคนัที่เดก็สี่คนนั่งอยู ่ เขายกมอื

ทาบกระจก  นิ้วอวบอูมกางแผ่คล้ายก�ำลงัโบกมอืลา  และถงึกบัน�้ำตาซมึเมื่อหนั

กลบัมาหาเกรเกอร์

ทว่าค�ำแรกที่ออกจากปากเขากลับเป็นเรื่องเงิน  “เงินอยู่ในกระเป๋าใบนี้ 

เหรอ”

“ใช่”

“ครบถ้วนนะ”

“สองหมื่นดอลลาร์  คนละห้าพนัตามที่ตกลงกนัไว้”

“ด”ี  มชิาเซน็ชื่อแล้วยกมอืลบูหน้า  ริ้วรอยที่ปรากฏบ่งบอกว่าเขาอทุศิตวั

เป็นทาสสุราและบุหรี่มานานปี  “เดี๋ยวก็มีครอบครัวดี ๆ มารับพวกแกไปเลี้ยง

เองแหละ”

“เรื่องนั้นนาดยิาจะเป็นคนจดัการ  เพราะเธอรกัเดก็ไงถงึได้เลอืกงานนี้”

มชิาแค่นยิ้ม  “งั้นฝากหาครอบครวัคนอเมรกินัมารบัผมไปเลี้ยงบ้างส”ิ

เกรเกอร์อยากให้อีกฝ่ายออกห่างจากหน้าต่างสักทีจึงชี้ไปยังกระเป๋า 

เดนิทางใบเลก็ที่วางอยู่บนโต๊ะ  “เอาส ิ อยากจะนบัดูกเ็ชญิ”

มิชาเดินไปปลดล็อกกระเป๋า  ภายในบรรจุแบงก์ดอลลาร์เรียงเป็นตับ  

สองหมื่นดอลลาร์  มากพอให้เขาซื้อวอดก้ามาซดจนตับพัง  เกรเกอร์มองมิชา

พลางคิด  ศักดิ์ศรีความเป็นคนเดี๋ยวนี้ราคาถูกเหลือเกิน  บนท้องถนนที่นี่ 

ข้าวของทุกอย่างล้วนต่อรองได้  ไม่ว่าจะส้มจากอสิราเอลสกัลงั  ทวีจีากอเมรกิา

สกัเครื่อง  หรอืความหฤหรรษ์บนเรอืนร่างสตร ี โอกาสมอียูท่กุหนทกุแห่งถา้เรา

รู้จกัหยบิฉวย

มิชาก้มมองเงินจ�ำนวนนั้น...เงินของเขา  แต่สีหน้ากลับดูขยะแขยงมัน  

เขาปิดกระเป๋า  ยนืคอตก  มอืสองข้างวางบนฝากระเป๋าแขง็ ๆ

เกรเกอร์ก้าวเข้าประชิดด้านหลัง  จ่อปืนพกเก็บเสียงที่ศีรษะโล้นเกลี้ยง

ของอกีฝ่าย  แล้วลั่นกระสุนสองนดัปลดิชพีชายชะตาขาด
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เลือดกระเซ็น  เศษสมองกระจายเต็มผนังอีกฟาก  มิชาทรุดหน้าคว�่ำ  

และลากโต๊ะล้มคว�่ำไปด้วย  กระเป๋าใส่เงินหล่นอยู่บนพื้นพรมข้างตวัเขา

เกรเกอร์รีบคว้ากระเป๋าขึ้นมาก่อนจะเปื้อนเลือด  แต่มีเศษสมองเปรอะ

ตรงด้านข้างเล็กน้อย  เขาเข้าไปในห้องน�้ำ  ใช้กระดาษทิชชู่เช็ดท�ำความสะอาด

แล้วกดมนัทิ้งชกัโครก  ก่อนเดนิออกมา  เหน็เลอืดสาดกระจายข้ามห้องไปเป้ือน

พรมอกีผนื

เขากวาดตามองรอบห้องให้แน่ใจว่างานเรียบร้อยดี  ไม่ทิ้งร่องรอยอะไร

ไว้  ทแีรกว่าจะหยบิขวดวอดก้าตดิมอืมาด้วย  แต่แล้วกเ็ปลี่ยนใจ  เพราะขี้เกยีจ

หาเหตผุลมาอธบิายว่าท�ำไมของของมชิาถงึมาอยู่กบัเขา  เกรเกอร์ร�ำคาญพวกเดก็

ช่างซกั  หน้าที่นั้นให้นาดยิารบัผดิชอบไปเถอะ

เขาออกจากห้องแล้วลงบนัได

นาดยิากบัเดก็ ๆ รออยูใ่นรถ  เธอมองด้วยสายตาตั้งค�ำถามเมื่อเกรเกอร์

สอดตวัเข้ามานั่งหลงัพวงมาลยั

“เซน็เอกสารครบแล้วเหรอ”

“อมื  ครบ”

หญงิสาวทิ้งตวัพงิเบาะ  ถอนหายใจโล่งอก

ปอดแหกชิบเป๋ง  เกรเกอร์คิดขณะสตาร์ตรถ  รูเบนจะว่ายังไงก็เถอะ   

แต่ผู้หญงิคนนี้คอืจุดอ่อนของทมี

เสียงต่อยตีดังขึ้น  เกรเกอร์เหลือบมองในกระจกมองหลังและเห็น 

พวกเดก็ ๆ ผลกักนัไปมา  ยกเว้นเจ้าตวักะเปี๊ยก  ยาคอฟจ้องตรงมาข้างหน้า  

ทั้งคูส่บตากนัในกระจก  เกรเกอร์รูส้กึแปลก ๆ  คล้ายว่าดวงตาของผูใ้หญ่ก�ำลงั

จ้องมองมาจากเดก็คนนี้

ครู่หนึ่งยาคอฟกห็นัไปชกไหล่เพื่อนข้าง ๆ  เบาะหลงักลายเป็นสนามมวย

ไปในพรบิตา

“นั่งกนัด ีๆ!”  นาดยิาดุ  “เงยีบด้วย  อกีตั้งไกลกว่าจะถงึรกิา”

เดก็ ๆ สงบลงและเงยีบกนัไปพกัใหญ่  เกรเกอร์เหน็เจ้าตวักะเปี๊ยกที่มี

แววตาแบบผู้ใหญ่ใช้ข้อศอกกระทุ้งเพื่อนข้าง ๆ

เขายิ้ม  อย่าคดิมากน่า  เดก็กค็อืเดก็อยู่วนัยงัค�่ำ
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เที่ยงคนืแล้ว  คาเรน เทอร์รโิอพยายามถ่างตาสู้กบัความง่วงขณะขบัรถ

สองวนันี้เธอใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่บนถนน  เสรจ็จากงานศพของป้าโดโรที

ก็รีบบึ่งรถกลับ  ไม่ได้หยุดพักที่ไหนเป็นกิจจะลักษณะ  แค่จอดงีบนิดหน่อย  

แวะกินแฮมเบอร์เกอร์กับดื่มกาแฟเล็กน้อย  ภาพงานศพป้าหลงเหลือเพียง 

ความทรงจ�ำ  ดอกแกลดโิอลสัเหี่ยวเฉา  วงศาคณาญาตทิี่ไม่ได้รู้จกักนัทั้งหมด  

แซนด์วชิจิ๋วเหมน็หนื  และพธิรีตีองวุ่นวาย

ตอนนี้เธออยากถงึบ้านจะแย่

คาเรนรู้ว่าควรจอดรถข้างทางแล้วงบีอกีสกัหน่อยก่อนขบัต่อ  แต่เดี๋ยวก็

ถงึแล้ว  แค่แปดสบิกโิลเมตรเท่านั้น  ตอนแวะร้านดงักิ้นโดนทัเมื่อกี้เธออดักาแฟ

เข้าไปตั้งสามแก้ว  คดิว่าคงช่วยให้ตาสว่างจนมแีรงขบัจากเมอืงสปรงิฟีลด์ไปถงึ 

สเตอร์บริดจ์ได้  ทว่าดูเหมือนฤทธิ์คาเฟอีนจะเริ่มหมด  เธอรู้ตัวว่าตื่นอยู่   

แต่สปัหงกหลายครั้ง

เบื้องหน้าป้ายร้านเบอร์เกอร์คิงส่องสว่างท่ามกลางความมืด  คาเรน 

เลี้ยวรถเข้าไปจอด

เธอสั่งกาแฟกับมัฟฟินบลูเบอร์รี่แล้วไปนั่งที่โต๊ะ  บรรยากาศค่อนข้าง

วังเวง  ยามดึกสงัดเช่นนี้ไม่ค่อยมีลูกค้าเท่าไหร่  ทุกคนต่างสีหน้าอิดโรย   

จะเรียกว่าพวกสัมภเวสีทางหลวงก็คงไม่ผิด  เราคือเหล่าดวงวิญญาณอ่อนล้าที่

มกัสงิสถติตามจุดแวะพกั

โต๊ะถดัไปสตรหีน้าอมทุกข์คนหนึ่งนั่งอยู่กบัเดก็เลก็สองคน  พวกแกกนิ

คุกกี้กันเงียบ ๆ  ดูเรียบร้อยน่ารัก  ผมสีบลอนด์สว่าง  พานให้นึกถึงลูกสาว
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ฝาแฝดขึ้นมา  ลูกเธอคงนอนหลับปุ๋ยอยู่บนเตียง  พรุ่งนี้เป็นวันเกิดของทั้งคู่  

พ้นคนืนี้ไปพวกแกกจ็ะอายุสบิสามและเป็นสาวน้อยเตม็ตวั

กว่าทั้งคู่จะตื่นเธอกก็ลบัถงึบ้านแล้วล่ะ

คาเรนสั่งกาแฟอกีแก้ว  ก่อนเดนิถอืไปที่รถ

ความกระปรี้กระเปร่ากลับมาอีกครั้ง  ระยะทางแค่นี้สบาย ๆ  ชั่วโมง

เดยีวกถ็งึ  เธอสตาร์ตรถและขบัออกสู่ถนน

แปดสบิกโิล  แค่แปดสบิกโิลเอง

ห่ างออกไปราวสามสบิกโิลเมตร  ภายในรถที่จอดอยู่หลงัร้านเซเว่น อเีลฟเว่น

แห่งหนึ่ง  วนิซ์ ลอว์รกีบัชคั เซอร์วสิซดัเบยีร์หกกระป๋องสดุท้ายเกลี้ยง  พวกเขา

ดวลกันสนุก ๆ ต่อเนื่องมาสี่ชั่วโมง  แข่งกันว่าใครจะกระดกเบียร์บัดไวเซอร ์

ลงกระเพาะได้มากกว่ากนัโดยไม่อ้วกแตกเสยีก่อน  ชคัน�ำอยูห่นึ่งแต้ม  ทั้งคูไ่ม่รู้

ว่าซดักนัเข้าไปเท่าไหร่  ไว้ตอนเช้าค่อยนบัจ�ำนวนกระป๋องที่กองท่วมเบาะหลงั

ที่แน่ ๆ ชคัน�ำอยูแ่ละพดูเยาะเย้ยอกีฝา่ย  วนิซ์ชกัของขึ้นเพราะดเูหมอืน

เพื่อนจะเหนือกว่าเขาทุกอย่าง  การดวลครั้งนี้ไม่ยุติธรรมเลย  วินซ์ยังลุยต่อ 

ได้อกี  แต่เบยีร์ดนัหมดซะก่อน  ชคัฉกียิ้มกวนประสาท

วนิซ์เปิดประตูรถแล้วตะเกยีกตะกายลงจากเบาะคนขบั

“จะไปไหนวะ”  ชคัถาม

“ซื้อเบยีร์เพิ่ม”

“แกไม่ไหวแล้ว”

“เรื่องของฉนั”  วนิซ์เดนิตุปัดตุเป๋ข้ามลานจอดรถไปยงัร้านสะดวกซื้อ

ชคัหวัเราะ  ก่อนจะตะโกนไล่หลงั  “เดนิยงัไม่ตรงทางเลย!”

ไอ้เวรเอ๊ย  วนิซ์สบถในใจ  มาว่าเขาเดนิไม่ตรงทาง  ไม่เหน็หรอืไงว่าเขา

กก็้าวฉบั ๆ อยู่นี่  วนิซ์ตั้งใจจะซื้อเบยีร์แบบครึ่งโหลสกัสองแพก็  ไม่ ๆ  สาม

เลยดกีว่า  แค่นี้เลก็น้อย  เขาคอแขง็เป็นหนิ  ถ้าไม่นบัเรื่องปวดฉี่บ่อยกไ็ม่เป็น 

อะไรเลย
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วนิซ์เดนิสะดดุตรงทางเข้า  ขอบประตสูงูฉบิหาย  ฟ้องแม่งซะดไีหม  เขา

ทรงตวักลบัขึ้นมา  เดนิไปหยบิเบยีร์แบบครึ่งโหลสามแพก็  แล้วก้าวโซเซไปยงั

เคาน์เตอร์แคชเชยีร์  โยนแบงก์ยี่สบิดอลลาร์หนึ่งใบให้พนกังาน

อกีฝ่ายส่ายหน้า  “ซื้อไม่ได้”

“หมายความว่าไง  ซื้อไม่ได้”

“เรามกีฎห้ามขายเบยีร์ให้คนเมา”

“แกหาว่าฉนัเมาเหรอ”

“กเ็หน็ ๆ อยู่”

“ดูนี่  เงนิไง  แกไม่อยากได้เงนิเหรอ”

“ผมไม่อยากให้ร้านโดนฟ้อง  เอาเบยีร์ไปคนืตู้เถอะ  แล้วเปลี่ยนเป็นซื้อ

กาแฟสกัแก้วหรอืฮอตดอ็กสกัชิ้นดกีว่า”

“ฉนัไม่ได้อยากกนิฮอตดอ็ก”

“งั้นกอ็อกไป”

วินซ์ดันเบียร์แพ็กหนึ่งข้ามเคาน์เตอร์จนมันร่วงกระแทกกับพื้น  ขณะ

ก�ำลังจะท�ำกบัอกีแพก็พนกังานกช็กัปืนออกมา  เขายนืตะลงึ

“ไสหวัออกไป”  พนกังานไล่

“เออ”  ชายหนุ่มก้าวถอยหลังพลางยกมือสองข้างขึ้นอย่างยอมจ�ำนน   

“ไปกไ็ด้”

วนิซ์สะดุดขอบประตูเฮงซวยอกีรอบตอนเดนิออกมา

“ไหนล่ะเบยีร์”  ชคัถามเมื่อเพื่อนกลบัขึ้นมาบนรถ

“หมด”

“หมดได้ไงวะ”

“ก็แม่งหมดแล้วกัน  อย่าถามเซ้าซี้”  วินซ์สตาร์ตรถแล้วเหยียบคันเร่ง 

ขบัออกไป

“เราจะไปไหนต่อ”  ชคัถาม

“หาร้านอื่น”  เขาหรี่ตามองความมดืเบื้องหน้า  “ทางออกถนนใหญ่อยูไ่หน  

มนัต้องอยู่แถวนี้ส”ิ

“พอเหอะ  เพื่อน  ขนืต่ออกียกรบัรองแกได้อ้วกเละเทะแน่”
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“เวรเอ๊ย  อยู่ไหนวะ”

“ขบัเลยมาแล้วมั้ง”

“ยงั  โน่นไง”  วนิซ์หกัซ้าย  ล้อรถปีนขึ้นไปเกยบนทางเท้า

“เฮ้ย”  ชคัร้อง  “ฉนัว่าไม่น่าใช่...”

“เรายงัเหลอืเงนิอกียี่สบิดอลลาร์ให้ถลุง  ต้องมสีกัร้านที่ยอมขายให้”

“วนิซ์  แกขบัผดิเลน!”

“ว่าไงนะ”

ชคัตะโกน  “แกขบัผดิเลนอยู่!”

วินซ์สะบัดศีรษะทีหนึ่งแล้วเพ่งมองถนน  แสงไฟจ้าสาดเข้าตาเต็ม ๆ  

และดูจะสว่างขึ้นเรื่อย ๆ

“หกัขวา!”  ชคัตะโกนเสยีงหลง  “มรีถสวนมา!  หกัขวา!”

วนิซ์หกัหลบทางขวา

รถอกีคนักเ็ช่นกนั

เขาได้ยนิเสยีงร้องประหลาดที่น่าขนพองสยองเกล้า

ไม่ใช่เสยีงชคั  แต่เป็นเสยีงของเขาเอง

แอบ็บี้ ดมิตัเตโอรู้สกึล้ามาก  ในชวีติไม่เคยเหนื่อยขนาดนี้มาก่อน  เธอไม่ได้

นอนมายี่สิบเก้าชั่วโมงแล้ว  ถ้าไม่นับช่วงงีบหลับสิบนาทีในห้องพักเบรกของ

แผนกรงัสวีนิจิฉยั  สารรปูดไูม่จดื  ตอนไปล้างมอืที่แผนกผูป่้วยหนกัศลัยกรรม

แอบ็บี้ถงึกบัตกใจเมื่อเหลอืบเหน็ตวัเองในกระจก  ใต้ตาด�ำคล�้ำ  ผมเผ้ากระเซงิ

เป็นยายเพิ้ง  เวลาสบิโมงเช้าแล้วแต่เธอกย็งัไม่ได้อาบน�้ำหรอืแปรงฟัน  พยาบาล

ห้องผ่าตดัมนี�้ำใจเอามื้อเช้ามาให้เมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน  เป็นไข่ต้มหนึ่งฟองกบักาแฟ

หวานเจี๊ยบหนึ่งถ้วย  ถ้าโชคดีคงได้กินมื้อเที่ยง  หรือโชคช่วยยิ่งกว่านั้นคือได้

ออกจากโรงพยาบาลตอนห้าโมงเยน็  และกลบัถงึบ้านตอนหกโมง  ส่วนตอนนี้

แค่ได้หย่อนก้นนั่งพกักน็บัว่าบุญโข

แต่ในความเป็นจริงไม่ค่อยมีใครกล้านั่งพักระหว่างเข้าเวรเช้าวันจันทร์  

โดยเฉพาะเมื่ออาจารย์แพทย์คือคอลิน เวตทิกหัวหน้าหลักสูตรฝึกอบรมแพทย์
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ประจ�ำบ้านสาขาศัลยศาสตร์ประจ�ำโรงพยาบาลเบย์ไซด์  ทั้งยังเป็นอดีตทหาร 

ชั้นนายพลที่เกษยีณแล้ว  เวตทกิมกีติตศิพัท์เรื่องการตั้งค�ำถามเจาะลกึ  แอบ็บี้

กลวัเขามาก  จรงิ ๆ เพื่อนหมอที่เข้าเวรด้วยกนักก็ลวัเขาทุกคนนั่นแหละ

แพทย์ประจ�ำบ้านสิบเอ็ดคนที่สวมเสื้อกาวน์สีขาวทับชุดผ่าตัดสีเขียวยืน

เรยีงเป็นรูปครึ่งวงกลม  สายตาจบัจ้องหวัหน้าหลกัสูตร  พร้อมกบัเตรยีมใจว่า

ต้องมีใครสักคนโดนยิงค�ำถามแบบไม่ทันตั้งตัว  ถ้าตอบไม่ได้รับรองว่าโดนบ่น

ยาวแน่นอน

พวกเขาเวียนไปตรวจอาการคนไข้ที่เพิ่งออกจากห้องผ่าตัดได้สี่รายแล้ว  

ระหว่างนั้นกถ็กกนัเรื่องผลที่น่าจะเกดิขึ้นของโรคและแนวทางการรกัษา  ตอนนี้

ทั้งกลุม่ยนือยูข้่างเตยีงสบิเอด็  แอบ็บี้เป็นหมอเจ้าของไข้จงึต้องบรรยายเกี่ยวกบั

คนไข้ให้ทุกคนฟัง

เธอกอดกระดานคลปิบอร์ดไว้ในวงแขน  แต่ไม่ได้เหลอืบดูบนัทกึสกันดิ

เดยีว  อาศยัด้นสดจากความจ�ำ  สายตาจ้องนิ่งอยู่ที่ใบหน้าขงึขงัของเวตทกิ

“คนไข้เพศหญงิ  ผวิขาว  อายุสามสบิสี่ปี  เข้ารบัการรกัษาฉุกเฉนิตอน

ตีหนึ่งจากอุบัติเหตุรถชนประสานงาบนทางหลวงสายเก้าสิบ  เจ้าหน้าที่แพทย์

ฉุกเฉนิใส่ท่อช่วยหายใจให้เธอในจุดเกดิเหตุ  ก่อนเคลื่อนย้ายทางอากาศมาที่นี่  

ตอนมาถงึห้องฉกุเฉนิพบว่าคนไข้บาดเจบ็สาหสัหลายจดุ  กะโหลกศรีษะบางส่วน

แตกยบุเข้าไปข้างใน  บางส่วนเป็นแผลเปิด  กระดกูไหปลาร้ากบักระดกูต้นแขน

ข้างซ้ายหัก  ใบหน้ามีแผลฉีกขาดรุนแรง  เท่าที่ฉันตรวจสอบเบื้องต้นคนไข้

สุขภาพแข็งแรงดี  รูปร่างสันทัด  เธอไม่ตอบสนองต่อสิ่งเร้าต่าง ๆ  แต่ยัง 

ไม่แน่ชดัว่าแขนขามอีาการเหยยีดเกรง็...”

“ยงัไม่แน่ชดังั้นเหรอ”  เวตทกิพดูแทรก  “เอาให้แน่  ตกลงวา่มหีรอืไม่มี

อาการ”

แอ็บบี้ใจเต้นกระหน�่ำ  งานเข้าแต่เช้า  ให้ตายสิ  เธอกลืนน�้ำลายแล้ว

อธบิาย  “บางครั้งแขนขาของคนไข้กต็อบสนองต่อสิ่งกระตุ้นความเจบ็ปวด  แต่

ไม่ได้เป็นแบบนั้นตลอดค่ะ”

“แล้วคณุคดิว่ายงัไง  จากแบบประเมนิระดบัความรูส้กึตวั  การเคลื่อนไหว

ของเธออยู่ที่กี่คะแนน”
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“ก�้ำกึ่งระหว่างหนึ่งกับสอง  เพราะบางครั้งก็ไม่ขยับเลย  แต่บางครั้ง 

แขนขากเ็หยยีดเกรง็  ฉนัคดิว่าน่าจะได้สกั...หนึ่งคะแนนครึ่ง”

เสยีงแค่นหวัเราะดงัขึ้น

“ไม่มหีรอกหนึ่งคะแนนครึ่งน่ะ”  เวตทกิว่า

“ฉนัทราบค่ะ”  แอบ็บี้ตอบ  “แต่คนไข้รายนี้ยงัก�้ำกึ่งระหว่าง...”

“รายงานผลวนิจิฉยัของคุณต่อเถอะ”  เขาตดับท

หมอสาวชะงกัพลางกวาดตามองรอบวง  หรอืว่าเธอจะสอบตกแล้ว  ก่อน

สูดหายใจลึกและพูดต่อ  “หลังใส่ท่อช่วยหายใจวัดค่าความดันได้เก้าสิบหกสิบ  

ชพีจรเต้นหนึ่งร้อยครั้งต่อนาท ี คนไข้หายใจเองไม่ได้  ต้องพึ่งเครื่องช่วยหายใจ

ซึ่งตั้งค่าไว้ที่ยี่สบิห้าครั้งต่อนาท”ี

“ท�ำไมต้องยี่สบิห้า”

“เราจ�ำเป็นต้องให้เธอหายใจถี่อย่างต่อเนื่อง”

“เพื่ออะไร”

“เพื่อลดปรมิาณก๊าซคาร์บอนไดออกไซด์ในเลอืด  ช่วยบรรเทาภาวะสมอง

บวม”

“ว่าต่อส”ิ

“ส่วนศรีษะมอีาการตามที่ได้รายงานไปแล้ว  กะโหลกบรเิวณข้างกระหม่อม

กับขมับซ้ายมีทั้งแตกยุบเข้าไปข้างในและแตกแบบแผลเปิด  ใบหน้ามีแผล 

ฉีกขาดรุนแรงจึงประเมินยากว่ากระดูกใบหน้าส่วนไหนแตกร้าวบ้าง  ขนาด 

รูม่านตาคงที่และไม่ตอบสนองต่อแสง  จมูกกบัคอ...”

“การเคลื่อนไหวของตาเป็นยงัไง”

“ฉนัไม่ได้ตรวจค่ะ”

“ไม่ได้ตรวจเหรอ”

“ฉันไม่อยากให้กระทบกระเทือนส่วนคอ  เพราะเป็นไปได้ว่าเธออาจ

กระดูกสนัหลงัเคลื่อน”

เวตทกิพยกัหน้า  แปลว่าเหตุผลของเธอฟังขึ้น
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แอบ็บี้รายงานผลตรวจร่างกายอื่น ๆ  เสยีงหายใจ  หวัใจ  และช่องท้อง

ปกตดิ ี เวตทกินิ่งฟังจนกระทั่งเธอรายงานเกี่ยวกบัระบบประสาทจบ  แอบ็บี้รูส้กึ

มั่นใจมากขึ้น  แหงอยู่แล้ว  เพราะเธอรู้ตวัดวี่าท�ำอะไรกับคนไข้ไปบ้าง

“คุณวนิจิฉยัว่ายงัไงก่อนจะเหน็ผลเอกซเรย์”  เวตทกิถามต่อ

“ถ้าวิเคราะห์จากขนาดรูม่านตาคงที่และไม่ตอบสนองต่อแสง”  แอ็บบี้

อธบิาย  “ฉนัคดิว่าน่าจะมกีารกดทบับรเิวณสมองส่วนกลาง  อาจเกดิจากภาวะ

เลือดออกใต้เยื่อหุ้มสมองหรือเหนือเยื่อหุ้มสมองชั้นนอกแบบเฉียบพลัน”  เธอ

หยุดนิดหนึ่งก่อนพูดต่อ  “ผลซีทีสแกนยืนยันตามนั้น  มีก้อนเลือดขนาดใหญ่

บรเิวณใตเ้ยื่อหุม้สมองฝัง่ซา้ย  มนักดเบยีดร่องกลางของสมองให้เคลื่อนไปจาก

ต�ำแหน่ง  ฉันจึงส่งต่อคนไข้ให้ทีมผ่าตัดสมองและระบบประสาทผ่าตัดฉุกเฉิน

เพื่อระบายเลอืดที่คั่งออก”

“คณุจะบอกว่าผลวนิจิฉยัเบื้องต้นของตวัเองถกูเผงงั้นส ิ หมอดมิตัเตโอ”

เจ้าตวัพยกัหน้า

“งั้นมาดูกนัว่าเช้านี้เธอเป็นไงบ้าง”  เวตทกิพูดพลางขยบัไปข้างเตยีง  ใช้

ปากกาไฟฉายส่องดวงตาคนไข้  “รูม่านตาไม่ตอบสนอง”  เขากดข้อนิ้วลงบน

กระดกูหน้าอกแรง ๆ ทหีนึ่ง  ร่างบนเตยีงยงัคงไม่ไหวตงิ  “ร่างกายไม่ตอบสนอง

ต่อความเจบ็ปวด  กล้ามเนื้อไม่เหยยีดออกหรอืหดเกรง็”

หมอคนอื่น ๆ เขยิบมาข้างหน้า  เหลือเพียงแอ็บบี้ที่ยืนอยู่ปลายเตียง  

สายตาจบัจ้องผ้าพนัแผลบนศรีษะคนไข้  เวตทกิเริ่มตรวจอาการตามล�ำดบัโดย

ใชค้้อนยางเคาะตรงหวัเข่า  ลองงอข้อศอกและหวัเข่า  แอบ็บี้เพลยีจนไม่มสีมาธ ิ 

แต่ไม่ละสายตาจากศรีษะของหญงิเคราะห์ร้ายที่เพิ่งถกูกล้อนผม  จ�ำได้ว่าผมดก

หนาสีน�้ำตาลของคนไข้เกรอะกรังไปด้วยเลือดและเศษกระจก  ตามเสื้อผ้าก ็

เช่นกนั  เธอเป็นคนตดัเสื้อออกเองตอนอยู่ในห้องฉุกเฉนิ  เสื้อผ้าไหมสฟี้าขาว

ยี่ห้อดอนนา คาราน  รายละเอยีดที่ฝังแน่นในหวัเธอไม่ใช่เลอืดหรอืสภาพใบหน้า

บาดเจบ็ยบัเยนิ  แตเ่ปน็ยี่หอ้เสื้อ  เมื่อก่อนเธอกใ็สเ่สื้อยี่ห้อนี้  แอบ็บี้นกึภาพวา่

ผู้หญงิคนนี้เคยไปยนืเลอืกเสื้อผ้าในร้าน  ฟังเสยีงไม้แขวนเสื้อครูดกบัราวไปมา

เวตทิกยืดตัวขึ้น  ก่อนหันมองพยาบาล  “ระบายเลือดคั่งออกไปแล้ว 

กี่ชั่วโมง”
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“คนไข้ออกจากห้องพกัฟื้นหลงัผ่าตดัตอนประมาณตสีี่ค่ะ”

“หกชั่วโมงแล้วส”ิ

“ใช่ค่ะ”

เขาหนัไปหาหมอสาว  “งั้นท�ำไมยงัไม่มอีะไรเปลี่ยนแปลง”

แอ็บบี้หลุดจากภวังค์และเห็นว่าทุกคนต่างจ้องมองมาเป็นตาเดียว  เธอ

ก้มมองคนไข้  มองดแูผ่นอกกระเพื่อมขึ้นลงตามจงัหวะการท�ำงานของเครื่องช่วย

หายใจ

“น่าจะ...มอีาการบวมหลงัผ่าตดั”  แอบ็บี้ี้ตอบพลางช�ำเลอืงมองจอมอนเิตอร์  

“ความดนัในกะโหลกศรีษะสูงขึ้นเลก็น้อย  อยู่ที่ยี่สบิมลิลเิมตรปรอท”

“คดิว่าสูงพอจะท�ำให้เกดิการเปลี่ยนแปลงของรูม่านตาไหม”

“ไม่ค่ะ  แต่...”

“คุณได้ตรวจคนไข้หลงัออกจากห้องผ่าตดัทนัทหีรอืเปล่า”

“เปล่าค่ะ  คนไข้ถูกย้ายไปอยู่ห้องพกัฟื้นหลงัผ่าตดัของแผนกศลัยกรรม

ประสาท  หลงัการผ่าตดัเสรจ็สิ้นฉนัคุยกบัหมอทางโน้นแล้ว  เขาบอกว่า...”

“ผมไม่ได้ถามถงึหมอทางโน้น  ผมถามคณุ  หมอดมิตัเตโอ  คณุวนิจิฉยั

ว่ามเีลอืดออกใต้เยื่อหุม้สมอง  แต่หลงัจากผ่าตดัระบายเลอืดออกไปถงึหกชั่วโมง

ท�ำไมรูม่านตาของคนไข้ยงัไม่ตอบสนอง”

แอ็บบี้ลังเล  บรรยากาศชวนอึดอัด  ได้ยินเพียงเสียงเครื่องช่วยหายใจ

ก�ำลงัท�ำงาน

เวตทิกมองไปรอบวงอย่างไม่สบอารมณ์  “พอจะมีใครช่วยตอบค�ำถาม

แทนหมอดมิตัเตโอได้ไหม”

แอบ็บี้ยดืหลงัตรงพลางบอก  “ฉนัตอบเองได้ค่ะ”

เวตทกิหนัมามองเธอพร้อมกบัเลกิคิ้วข้างหนึ่ง  “ว่ามาส”ิ

“การที่รูม่านตาไม่ตอบสนองเป็นสัญญาณบ่งบอกว่ามีความผิดปกติที่

สมองส่วนกลาง  เมื่อคืนฉันคิดว่าเป็นเพราะมีเลือดออกใต้เยื่อหุ้มสมองจนไป 

กดทับสมองส่วนกลาง  แต่เมื่อผ่าตัดแล้วอาการคนไข้ยังไม่ดีขึ้น  เป็นไปได้ว่า

ฉนัอาจวนิจิฉยัผดิ”

“คุณเดาเหรอ”
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