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มนัเริ่มขึ้นด้วยเสยีงโทรศพัท์ดงัท่ามกลางป่าเขาของรฐัยทูาห์  หลงัผมพ้นคกุมาได้

แค่อาทติย์เดยีว

ผมมีความสุขตลอดช่วงเช้าแสนสบายในฤดูใบไม้ผลิท่ามกลางขุนเขา  

ท้องฟ้าสีฟ้าสด  ลมอ่อน ๆ พัดมาจากทิศตะวันตกเฉียงเหนือ  ไม้กลิ่นหอมมี

น�้ำค้างหยด  กับบรรดาสัตว์ป่าที่ก�ำลังจะกลายเป็นอาหาร  ช่างเป็นเช้าที่สดชื่น

เสยีจรงิ  ผมคดิระหว่างเดนิไปในป่าแถบยูคอนที่ตั้งใจจะมาใช้ชวีติเงยีบสงบ

เวลาช่วงเช้าหมดไปกับการแกะรอยตามยิงกวางหนุ่ม  ผมข้ามล�ำห้วย 

น�้ำขุ่นคลั่ก  ข้ามสันเขาชื้นแฉะ  ลื่นเพราะเหยียบใบต้นแอสเพนจนหัวคะม�ำ   

ผมไปซุ่มในทุ่งต้นลูพิน  เหนี่ยวไกปืนเล็กยาวจากแอฟริกาขณะที่กวางหันข้าง   

มนัหายใจถี่จนรูจมูกบาน

ตลอดวันที่เหลือหมดไปกับการแล่เนื้อไว้ปรุงสเต๊กส�ำหรับมื้อเย็น  ผม 

แล่เป็นชิ้นบาง ๆ เพื่อรมควัน  และท�ำเนื้อแดดเดียวไว้เป็นเสบียง  คืนนั้น 

ผมก่อกองไฟจากไม้จูนิเปอร์ขนาดเท่าข้อมือ  นั่งมองเปลวไฟพลางดูโทรศัพท ์

ที่พกมาเพื่อตดิต่อพวกพี่สาวระหว่างกลบับ้าน
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ผมหวังว่าจะได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น  นึกภาพตัวเองบอกพี่ ๆ ว่า 

ผมกลับมาแล้ว  และพวกเธอก็บอกให้ผมรีบกลับบ้าน  จะได้ท�ำอาหารให้กิน   

ในฝันเราได้คุยกันเกี่ยวกับเรื่องเก่า ๆ ตามประสาพี่น้อง  แต่ความจริงคือเด็บ 

ไม่รบัโทรศพัท์  ส่วนแองจี้กไ็ล่ตะเพดิผม  แล้วผมกไ็ม่มเีบอร์เจน็จงึไม่ได้ตดิต่อ

ไป  แต่เป็นแบบนี้อาจจะดกีว่า  เพราะถ้าผมโทรหาเธออาจจะด่าผมอกีคน  ผม

เลยเกบ็โทรศพัท์ลงกระเป๋ากางเกง  แล้วเริ่มปรุงสเต๊ก

ระหว่างก�ำลังนั่งเอกเขนกบนเก้าอี้สนาม  ฟังเสียงจิ้งหรีดกับเสียงลมพัด  

และทาเกลอืกบัพรกิไทยบนเนื้อเสรจ็  โทรศพัท์บ้านั่นกส่็งเสยีงดงัขึ้นจากกระเป๋า

กางเกง  คล้ายเสยีงจากวดิโีอเกมของอาตาร ิ ผมต้องรบีตะปบปุ่มให้มนัเงยีบ

“บาร์พูด”  ผมรบัสาย

“ไคลด์  ช่วยฉนัด้วย”  เสยีงเจน็เบาจนแทบไม่ได้ยนิ

ผมแหงนมองท้องฟ้ายามราตรพีลางเกาคาง  ดใีจที่ได้ยนิเสยีงเธอพอ ๆ 

กบัตกใจกบัน�้ำเสยีง  ท�ำใหค้ดิย้อนไปถงึครั้งที่เรากลวัสดุขดี  เป็นเสยีงเดยีวกบั

ที่ผมเคยได้ยินเมื่อครั้งยังเด็กในคืนที่เกิดเรื่อง  คืนที่แม่กับพ่อหรือแม่กับ 

แฟนใหม่ทะเลาะกนั  หรอืคนืที่พวกนั้นเมาแล้วหนัมาอดัพวกเรา

ตอนนั้นเจน็ยอ่งเขา้มาปลุกผมในหอ้งนอนด้วยเสยีงกระซบิสั่นเครอื  เรา

ช่วยกนัผลกัตู้เสื้อผ้าไปขวางประตูไว้  แล้วนั่งตวัสั่นกอดกนักลมอยู่มุมห้อง

“พี่อยู่ไหน”

“ไคลด์  มาเดี๋ยวนี้เลย  มนัจะฆ่าฉนั  พอช่วยมนัฉนักไ็ม่มปีระโยชน์แล้ว”

“ใครจะฆ่าพี่  แล้วไปช่วยใคร  นี่มนัเรื่องอะไรกนั”  ผมมดืแปดด้านกบั

สิ่งที่พี่สาวพูด  อกีทั้งไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหน

“ให้ตายส ิ ไคลด์”  เจน็ลดเสยีงลงอกี  ผมรู้สกึได้ถงึความตื่นกลวัจาก

น�้ำเสียงเธอ  “พอให้มันเข้าไปฉันก็หมดประโยชน์  รีบมาเถอะ  มาช่วยฉัน 

ออกไปท ี นายตดิค้างฉนัอยู่นะ”

เธอพูดถูกเรื่องตดิค้าง  “ได้  บอกมาสวิ่าอยู่ไหน”  ผมถาม

“สญัญาส ิ สญัญาก่อนว่าจะมาช่วยฉนั”
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ตรงนี้แหละที่ส�ำคญัและพี่กร็ู ้ ถ้าให้สญัญาเมื่อไหร่กม็แีค่ความตายเท่านั้น

ที่จะหยุดผมได้  แต่มนัยงัไม่ถงึขั้นนั้น  ผมยนืขึ้นแหงนมองหมู่ดาวหายไปเมื่อ

เมฆทะมนึบดบงั

“ได้  สญัญา  แล้วพี่อยู่ไหนวะเนี่ย”  ผมตอบ

มีเสียงตะโกนดังอู้อี้กับเสียงเหมือนอะไรล้มฟาด  ตามด้วยเสียงผู้ชาย 

ดงัแว่วมา  แล้วปลายสายกเ็งยีบไป

“เจน็”

ไม่มเีสยีงตอบ  ผมจ้องมองจอโทรศพัท์  ตวัเลขบอกเวลาใช้สายยงัปรากฏ

อยู่

“เจน็”  ผมพูดเสยีงดงัขึ้น

เงยีบ

มีเสียงคลิกเบา ๆ ก่อนสายจะตัด  ผมวางสายแล้วหย่อนโทรศัพท์ลง

กระเป๋า

ลมพัดท�ำให้หมู่ไม้ไหวเอนยามดึกสงัด  ผมคว้าซองบุหรี่จากกระเป๋าเสื้อ  

หยิบมวนหนึ่งมาอังเปลวไฟสีอ�ำพันแล้วเดินไปนั่งสูบอยู ่ในความมืดข้างกอ 

เซอร์วสิเบอร์รี่

ผมตั้งใจมั่นไว้อย่างหนึ่งว่าจะไม่สูบบุหรี่เมื่ออยู่ในป่า  เคยอุ่นใจเมื่อรู้ว่า

อากาศสดชื่นกบัพื้นที่โล่งแบบนี้หยดุนสิยัแย่ ๆ ได้  แต่เรื่องของเจน็ท�ำให้ผมต้อง

ล้มเลกิความตั้งใจ

ผมลงัเลที่จะขึ้นเหนอื  ผมให้สญัญาไว้แล้ว  โดยเฉพาะครั้งนี้คอืสญัญา

กบัพี่  ไม่ใช่กบัพวกชาวบ้านหรอืชาวไร่จากลาตนิอเมรกิาในป่าหลายแห่งที่ผมเคย

บกุมาก่อน  เจน็กบัผมเปน็พี่น้องรว่มสายเลอืด  ไม่วา่นั่นจะหมายถงึอะไรกต็าม

ผมเดินกลับไปโยนก้นบุหรี่ลงกองไฟ  มีเสียงหมาไคโยตีดังแว่วมา   

ลมพัดพาเอากลิ่นหิมะละลายมาพร้อมกับพัดยอดสนไหว  ผมเงยหน้ามอง 

กลุ่มดาว  นกึสงสยัว่าคราวนี้เจน็ไปก่อเรื่องอะไรขึ้นอกี
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เจน็กเ็หมอืนผม  เราชอบก่อเรื่อง  ต่างจากพี่น้องคนอื่นที่อยูใ่นร่องในรอย  

เจ็นมักไปข้องแวะกับคนเลวอยู่เรื่อย  ตอนเด็กเรารู้สึกว่าสู้กับทุกอย่างได้  แต่

สุดท้ายผมกต็้องจากไป  ผมมนัเหน็แก่ตวัที่ปล่อยให้เธอสู้ชวีติตามล�ำพงั

ตอนนี้ผมมโีอกาสแก้ตวัแล้ว  ก่อนอื่นผมต้องรู้ต�ำแหน่งของเจน็เพื่อตาม

แกะรอย  ผมโทรหาแองจี้อกีครั้ง

เธอไม่รบัสาย  ผมจงึโทรหาเดบ็

มเีสยีงตอบรบัอตัโนมตับิอกให้ฝากข้อความไว้  ผมท�ำตามนั้น  ไม่มั่นใจ

เลยว่าเดบ็จะโทรกลบัมาหรอืเปล่า  จากนั้นกเ็ริ่มเกบ็ของ  รื้อเตน็ท์อย่างรวดเรว็

เหมือนเวลารื้อผ้าปูที่นอนแล้วยัดมันลงกระเป๋าพร้อมถุงนอน  ก่อนโยนเข้ารถ

ปิกอพัเก่า ๆ สภาพเหมอืนขบัมาแล้วครึ่งโลก

ผมเตะดินดับกองไฟ  ขณะที่ไฟก�ำลังมอดดับผมกล่าวลาเงียบ ๆ กับ 

ต้นโอ๊ก  แอสเพน  และสนซึ่งใช้เป็นที่พกัพงิมาทั้งอาทติย์  ผมยกหมวกท�ำความ

เคารพภูเขาลีนาที่ใช้ซุกหัวนอน  ภูเขาชื่อนี้ท�ำให้ผมรู้สึกว่าได้ใกล้ชิดผู้หญิง 

มากที่สุดตลอดเวลาสามปีที่ผ่านมา

โทรศัพท์ดังขึ้นขณะที่ผมก�ำลังจะขึ้นรถปิกอัพ  ผมกลับลงมายืนอยู่

ท่ามกลางหุบเขาอนัหนาวเยน็  แล้วกดปุ่มรบัสาย

“บาร์”  ผมพูด

“นี่นกินะ”

ผมไม่รู้จรงิ ๆ ว่านกิไหน

“สามเีดบ็ไง”

“อ้อ”  ผมตอบ

“ไม่ต้องโทรมาแล้ว  เมยีผมไม่อยากพูดกบัคุณ  เข้าใจนะ”

ผมพยกัหน้า  จ้องดวงจนัทร์ที่ก�ำลงัจะลบัเหลี่ยมเขา  ส่วนนกิกด่็าไม่หยดุ

ว่าผมช่างเลวเหลือเกินที่ทิ้งครอบครัวไป  ผมปล่อยให้เขาด่าเสร็จจึงเล่าเรื่องที่ 

เจน็บอก  แต่นกิบอกว่าเจน็เองกเ็ลวร้ายพอกบัผม  เขาไม่อยากจะสนใจแล้วว่า

เกิดอะไรขึ้น  ถึงอย่างนั้นผมก็หลอกถามนิกจนรู้ว่าเขาเห็นเจ็นในเมืองคลิฟตัน

กบัเพื่อนกุ๊ย  และเธอกลบัมาตดิยาอกีแล้ว
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“โอเค  ขอบคุณนะส�ำหรบั...”  แต่เขาชงิวางหูก่อนผมจะทนัพูดจบ

ผมกลับขึ้นรถแล้วโยนโทรศัพท์ไว้บนแผงหน้าปัดแตก ๆ  บิดกุญแจ 

สตาร์ตรถแต่เงยีบฉี่  ผมจงึออกมาเตะประต ู เตะข้างรถ  และทบุฝากระโปรงหน้า

จนสะใจตามวธิขีองผม  แล้วจงึกลบัขึ้นไปสตาร์ตรถอกี  คราวนี้เจ้าเครื่องบโุรทั่ง

ตดิ  พร้อมส่งเสยีงครดืคราดไปตลอดทางระหว่างมุ่งลงใต้

ผมขับออกจากทิวเขาใต้แสงจันทร์สว่างกลับสู่เมืองที่คิดว่าจะไม่กลับไป 

อกีแล้ว  ทุบพวงมาลยัจนรู้สกึว่ารถโยกคลอนไปทั้งคนั  ผมซื้อรถปิกอพัห่วย ๆ 

คันนี้จากชนพื้นเมืองที่ขับพาผมข้ามพรมแดนมาด้วยราคาแค่สองร้อยดอลลาร์  

ล้อรถโกโรโกโสเชื่อมอยู่กับแกนพวงมาลัยหลวม ๆ  ผมฟังเสียงครืดคราดของ

รถสนิมเขรอะ  พลางสงสัยเหลือเกินว่ามันกับผมจะรอดจากการเดินทางครั้งนี้

ไหม

ภาพถนนตรงหน้าพร่ามัว  ผมแสบตา  อยากจะจอดรถแล้วยัดตัวลง 

ถุงนอน  แต่ตดัสนิใจดื่มแทน  ผมคว้าถุงกระดาษจากเบาะที่นั่งข้างตวั  ดงึขวด

ออกมาวางไว้หว่างขา  แล้วยกขึ้นซด

ทันทีที่เหล้าออกฤทธิ์  การต้องทิ้งความฝันในยูคอนกลับสู่บ้านเกิดก ็

ไม่ท�ำให้ผมรูส้กึแย่อกีต่อไป  แต่ลกึลงไปผมรูด้ว่ีาก�ำลงัหลอกตวัเอง  แท้จรงิแล้ว

สายของเจน็ปลกุความทรงจ�ำที่ผมอยากจะลมืจากหลายปีก่อน  ในที่ที่ห่างออกไป

เป็นพันกิโลเมตร  แค่โทรหาครั้งเดียวเธอกลับท�ำให้ผมจ�ำเรื่องที่อยากจะลืมได้

เสยีนี่

เมื่อพ่อทิ้งเราไปและแม่ตาย  ผมกท็�ำเรื่องโง่ ๆ ที่เกอืบจะท�ำให้ตวัเองตาย  

เจ็นก็เคยท�ำเรื่องชั่ว ๆ เพื่อช่วยชีวิตผมไว้  ถ้ามีคนรู้ว่าเราเคยท�ำอะไรมาก่อน  

เราทั้งคูค่งตดิคกุตลอดชวีติแน่  เพราะสิ่งที่เราเคยเผชญิมาด้วยกนันี้เองผมจงึต้อง

ท�ำทุกสิ่งที่เธอร้องขอ
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ผมตื่นขึ้นพร้อมกบัเหงื่อโชกที่นอน  เสยีงหวดีร้องของผู้หญงิและเดก็กบัเสยีงปืน

อาก้าแผ่วลงช้า ๆ  กลบัไปสูห้่วงแห่งความฝันขณะแสงแดดยามเช้าลอดผ่านม่าน

ที่เปิดแง้ม  ถงึจะเตรยีมรบัการต่อสู้  ผมกย็งัรู้สกึผ่อนคลายเมื่อเหน็ทวีรีาคาถูก

บนโต๊ะใกล้ตวั

ทวีทีี่บอกให้รู้ว่าผมตื่นขึ้นในประเทศไหน

เตียงนุ่มใต้ตัวผมคืออีกอย่างที่ช่วยบอกได้  ผมไม่ได้อยู่ท่ามกลางคนที่ 

นอนกรนใต้ผ้าห่มสกปรกเกะกะเตม็พื้นห้อง  ไม่มทีั้งไก่และแพะ  ผมเกาหน้าท้อง

แบนราบ  มือสัมผัสได้ถึงความเย็นเฉียบของปืนเล็กยาวข้างตัว  ผมส่ายหัว   

ไม่อยากเชื่อว่าประเทศที่พัฒนาแล้วจะอนุญาตให้ผู้คนครอบครองอาวุธปืนได้ 

ง่าย ๆ แบบนี้

เครื่องท�ำน�้ำอุ่น  ผมชอบเครื่องท�ำน�้ำอุ่น  การมมีนัอยู่หมายความว่าผม

จะได้อาบน�้ำนาน ๆ โดยไม่ต้องท�ำงาน  เนื้อตวัผมสกปรกสุด ๆ  คราบไคลสดี�ำ

คล�้ำของการอยู่บนภูเขาหนึ่งสัปดาห์เต็มยังเปรอะเท้าก่อนไหลลงร่องระบายน�้ำ  

ผมเช็ดตัวแล้วจึงเช็ดไอน�้ำออกจากกระจกในห้องน�้ำ  ใช้กรรไกรเล็มทั้งผมและ

2
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เคราที่ขึ้นรุงรงั  ภาพของผมหงอกแซมผมด�ำนั้นน่าหดหู่  แต่กท็�ำให้คดิได้ว่าผม

เปลี่ยนไปมากแค่ไหนตลอดหลายปีที่อยู่ห่างบ้าน  ผมก�ำลงัจ้องมองไอ้มนษุย์วานร

เปลอืยที่มไีหล่กว้าง  แขนขาก�ำย�ำ  ผวิสแีทน  ขนดก  ดูเพรยีวเกนิไป  ถ้าไม่

กินให้มากกว่านี้อาจน�้ำหนักน้อยกว่าเก้าสิบกิโลกรัมเป็นครั้งแรกนับจากเรียนจบ

มธัยม

พอสวมกางเกงยนีส์และเสื้อยนีส์เสรจ็ผมกน็ั่งลงหยบิสมดุโน้ตออกจากเป้  

งบักระพุ้งแก้มตวัเองเบา ๆ  แล้วเปิดสมุดหาเบอร์โทรศพัท์  ใครที่ผมจะโทรหา

เป็นคนแรก

ผมตดัสนิใจโทรหาฮวนเพื่อนสนทิคนเดยีวจากโรงเรยีนมธัยมรเิวอร์ไซด์ไฮ  

ตอนนั้นเด็กคนอื่นมุ่งมั่นอยู่กับวิชาเรขาคณิตและชีววิทยา  แต่ฮวนสอนผม 

ให้ขโมยรถยนต์กับสะเดาะกุญแจ  แลกกับการที่ผมสอนเขาให้ยิงและชกต่อย  

คดิว่าตอนนี้เขายงัคงตดิต่อกบัพี่น้องของเขาอยู่

“นี่บาร์นะ”  ผมพูดเมื่อฮวนรบัสายในสญัญาณเรยีกครั้งที่สาม

“บาร์งั้นเหรอ”  เขาเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะตอบมาด้วยส�ำเนียงสเปน   

“จรงิ ๆ เหรอ”

“เออส ิ ฉนัอยากให้แกช่วยหน่อย”

“อ้อ  ฉนัสบายด ี ขอบคุณนะที่ถามไถ่”  ฮวนตอบประชด

“โทษท ีๆ  แกเป็นยงัไงบ้าง”  ผมถาม

“เรื่อย ๆ  ผ่านมาหลายปีเลยนะ  แกไปอยู่ที่...”

“เอาไว้ค่อยบอกทหีลงั  แต่ตอนนี้ฉนัอยากได้ข้อมูล”

“ข้อมูลแบบไหน”  ฮวนถามน�้ำเสยีงเหนื่อยหน่าย

“เจน็มปัีญหาอกีแล้วว่ะ  บางทอีาจจะมปัีญหากบัใครสกัคนที่เป็นตวัอนัตราย

มากด้วย”

“ฉนัไม่มั่นใจว่าจะช่วยได้แค่ไหน  ตอนนี้เราวางมอืกนัแล้วด้วย”

“เรางั้นเหรอ”

“ฉนักบัมาเรยีไง”

ผมเงยีบไปครู่ใหญ่  พยายามไม่สนใจความรู้สกึจุกที่ก่อตวัขึ้น
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“นี่  เพื่อน  แกไม่รู้เรื่องเลยเหรอเนี่ย”  ฮวนถาม

“แกยงัอยู่ที่เดมิหรอืเปล่า”  ผมถามกลบั

“อยู่ส ิ แต่ว่าไคลด์...”

“อกีครึ่งชั่วโมงเจอกนั”  ผมพูดแล้ววางสาย

ผมขับรถมายี่สิบนาทีก่อนจะหยุดพักสูบบุหรี่  เลี้ยวเข้าเขตริเวอร์ไซด์  รัฐ

โคโลราโด  ผมจอดในสวนสาธารณะ  ต้นฝ้ายเพิ่งผลใิบ  ผนืหญ้าสั้นสเีขยีวขจ ี 

ถดัจากสวนที่กั้นตวัเมอืงจากแม่น�้ำเป็นลานสนกุให้เดก็วิ่งเล่นกบัขี่จกัรยานไต่เนนิ

ตรงนั้น  หลงัเนนิคอืแม่น�้ำโคโลราโดอนักว้างใหญ่และไหลเชี่ยวส่งกลิ่นดนิโคลน

โชยมา

สวนแห่งนี้เต็มไปด้วยครอบครัวใหญ่ที่พากันออกมาพบปะสังสรรค์   

จัดงานวันเกิด  และปิกนิก  ผมลงมายืนพิงฝากระโปรงรถแล้วจุดบุหรี่  คน 

สว่นใหญ่เป็นพวกลาตนิอเมรกิาที่รา่เรงิสง่เสยีงเอะอะ  เหมอืนผมก�ำลงัยนือยูใ่น

หมู่บ้านของกลุ่มคนลาตนิอเมรกิา  แต่กไ็ม่ใช่  ตรงนี้คอืบ้าน  ผมก�ำลงัจ้องมอง

ตรงไปยังศาลากลางสวนที่เปลี่ยนชีวิตผม  ความทรงจ�ำเกี่ยวกับที่นี่เริ่มพรั่งพรู

ออกมาราวกบัก�ำแพงได้ทลายลง

ไกลออกไปบนถนนเส้นนั้นบ้านของฮวนตั้งอยู่ข้างบ้านมาเรียหญิงสาวที่

ผมจีบตอนมัธยม  หญิงสาวที่พรากพรหมจรรย์ผมไปด้วยความหฤหรรษ์และ

ความรู้สกึปลดปล่อยที่ผมไม่เคยรู้สกึมาก่อน

เมื่อสิบหกปีก่อนผมนั่งอยู่กับมาเรียในศาลานั้น  แขนโอบรอบเอวบาง 

ของเธอแล้วบอกว่าผมก�ำลังจะไป  เธอไม่ร้องไห้  แค่จ้องตาผมแล้วพยักหน้า  

มันหลีกเลี่ยงไม่ได้  เธอเคยบอกผมอย่างนั้น  มาเรียบอกว่าผมต้องหนี  หนี 

ให้ไกล

แล้วนั่นไม่ใช่สิ่งที่ผมท�ำมาตลอดเหรอ  หนีให้ไกล  ผมขยี้ก้นบุหรี่แล้ว 

ขึ้นรถขบัตรงไปบ้านฮวน
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ผมนั่งอยู่ในสนามหลังบ้านฮวนบนเก้าอี้พลาสติกขาวที่ไม่ค่อยแข็งแรงนัก   

พาดเท้าที่สวมรองเท้าหนังกลับบนตู้แช่  ดื่มเบียร์บัดไลต์  พยายามท�ำสีหน้า

ท่าทางให้ปกติ

“ฉันก็อยากจะช่วยหรอกนะ  แต่อย่างที่บอก  ตอนนี้เราวางมือกันหมด

แล้ว”  ฮวนบอก

ผมยกเบยีร์ขึ้นจบิ  “เรื่องนี้เรา...”

“ขอโทษที่ไม่ได้บอกแกเรื่องนี้  เราน่าจะบอกแกด้วย  แต่ไม่มใีครรูเ้ลยว่า

แกอยู่ที่ไหน”

ผมได้แต่ก้มหน้า

“แกคงไม่โกรธใช่ไหม  ฉนัหมายความว่าแกหายหวัไปซะนานเลย  แล้ว

จรงิ ๆ แกไปตอนไหนวะ”  ฮวนพูด

“หนึ่งปีหลงัจบมธัยม”  ผมตอบ

ฮวนส่ายหน้า  “สบิหกปีเลย  นี่แกจะซดัฉนัหรอืซดัเบยีร์ฉนัจนหมดกนั

แน่เนี่ย”

“แกมคีวามสุขดนีะ  แล้วมาเรยีล่ะ  สบายดไีหม”  ผมถาม

“แน่นอน  โดยเฉพาะตอนนี้นะ  เรามลีกูสองคน  ก�ำลงัวิ่งเล่นกนัอยู ่ เธอ

จบพยาบาล  ส่วนฉนัเองกไ็ด้เงนิเดอืนเพิ่ม”

“แค่นี้ก็ดีพอแล้ว”  ผมเอื้อมมือเปิดฝาตู้แช่หยิบเบียร์อีกกระป๋องมาเปิด  

“ฉนัคดิว่าพวกแกชอบดื่มเบยีร์โคโรนาซะอกี”

“ไอ้เบียร์ห่วย ๆ น่ะเหรอ  แกคงคิดว่าพวกเรากินเบอร์ริโต้กันวันละ 

สามมื้ออกีล่ะส”ิ

“แล้วแกไม่กนิเหรอไง”  ผมถาม

ฮวนหวัเราะ  “เออ  เดี๋ยวคนืนี้กก็นิ”

มาเรียถือจานกระดาษใส่อาหารออกมา  กลิ่นคล้ายยี่หร่ากับพริกไทย  

แมลงวนับนิตอมจานใส่เบอร์รโิต้  ผมได้แต่หลบตาเธอไปจ้องกระป๋องเบยีร์แทน  

เธอกบัฮวนพดูจากนัด้วยส�ำเนยีงหวานผสมภาษาสเปนเรว็ปรื๋อที่ผมฟังตามไม่ทนั  
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ผมขอบคณุ  แต่เธอท�ำเปน็ไม่ใสใ่จแลว้เดนิกลบัเข้าบา้นไป  ผมมองตามร่างงาม

นั้นไป  ใจคิดถึงเรื่องราวในอดีต  กัดเบอร์ริโต้กินชิ้นหนึ่งแล้วตามด้วยอีกสาม

ชิ้นที่เหลอืจนหมด

“ฉนัจะโทรหาญาต ิ โทรหาน้องชายเผื่อยงัอยูใ่นวงการ  อาจจะได้เบาะแส

อะไรบ้าง”  ฮวนบอก

ผมพยกัหน้าแกน ๆ  บ้าน  ลูก ๆ  งานการ  ครอบครวันี้คอืความฝัน

ของคนอเมรกินัแท้ ๆ  แบบที่ผมเองกอ็ยากมเีหมอืนกนัถ้าได้ใช้ชวีติอย่างปกติ

“แล้วฉนัจะโทรหาแกนะ”  ฮวนตอบ

“ได้เลย”  ผมบอก  ยกเบียร์กระดกหมดแล้วจึงบี้กระป๋อง  โยนลงถัง 

เก็บกระป๋องเปล่าโดยเฉพาะ  แล้วยืนขึ้น  “ขอบใจนะ  เพื่อน  แล้วก็...เอ่อ   

บอกมาเรยีด้วยว่าเธอสวยมาก  ตามนี้นะ”

SAMPLE



ดวงอาทิตย์ก�ำลังตกขณะผมขับรถตามทางหลวงสู่เมืองคลิฟตัน  จากกระจก 

มองหลงัผมเหน็มนัเป็นลกูกลมสส้ีมที่ก�ำลงัเคลื่อนลบัภผูาและผนืทราย  เปล่งรศัมี

เป็นแสงสชีมพูอมแดงรอบตวั  จนสุดท้ายแสงกจ็ะหายไป  คงอกีสกัพกักว่าจะ

เห็นดวงจันทร์  ผมเปิดหน้าต่างทั้งสองด้าน  รู้สึกได้ถึงอุณหภูมิที่ลดลงอย่าง

รวดเรว็เมื่อเข้าเขตทะเลทราย  ในสายลมเยน็นั้นผมได้กลิ่นแม่น�้ำเข้ามาแทนกลิ่น

ควนัจากน�้ำมนัเบนซนิที่กวนจมูกมาทั้งวนั

แสงไฟจากตวัเมอืงสว่างกว่าแสงดาว  ท�ำให้ทั้งโลกเหมอืนกลบัตาลปัตร  

รถปิกอัพยังส่งเสียงครางครืดคราดไปตามทางหลวงสายเจ็ดสิบจนมาหยุดลง 

ตรงโมเต็ลริมทางแห่งแรกที่พบ  เป็นโมเต็ลที่หลงเหลือจากยุคที่คนตื่นเต้นกับ

การขบัรถเที่ยว  ชื่อว่าแทรเวลลอ็ดจ์  ตวัอาคารไม้สนี�้ำตาลเข้ม  มแีผ่นป้ายสซีดี

เขียนบอกไว้ว่ามีสิ่งอ�ำนวยความสะดวกครบครัน  ทั้งเครื่องปรับอากาศและทีว ี

นี่แหละโมเตล็ที่ผมจะซุกหวันอน

ฮวนโทรกลบัมาหลงัจากผมเชก็อนิและขนของเข้าห้องเสรจ็

3
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“ฉนัถามไปทั่วแล้วกเ็จอบางอย่างเกี่ยวกบัเรื่องบ้า ๆ พวกนี้  แกจ�ำพี่คนโต

ของฉันที่ชื่ออาเลฮานโดรได้ไหม  เขายังค้าขายอยู่ในเมืองคลิฟตัน  ส่วนใหญ ่

เป็นพวกกัญชากับยาบ้า  เขาเคยขายอยู่ในร้านชื่อเซลลาร์  คืออย่างนี้นะ   

เมื่อประมาณปีที่แล้วมีคนมาใหม่  เป็นพวกผิวขาวล�่ำบึ้ก  มันไล่อาเลฮานโดร 

ออกไป”  ฮวนบอก

“แล้วมนัเกี่ยวอะไรกบัเจน็”  ผมถามอย่างหดหู่  การไปยุ่งกบัเรื่องพวกนี้

ท�ำให้ผมต้องตดิคุก

“ไอ้ยกัษ์นั่นหายหน้าไปได้สกัหนึ่งอาทติย์มั้ง  แล้วครั้งสุดท้ายที่มคีนเหน็

คอืมนัอยู่กบัเจน็”

“แม่งเอ๊ย”  ผมอุทาน

“ตอนนี้ใคร ๆ กต็ามหาแต่ไอ้นี่แหละ  มนัไม่ได้ค้ายาบ้าแล้ว  มคีนบอก

ว่ามนัก�ำลงัท�ำยาใหม่ที่แรงขึ้นอกี  แต่มนัจะเลกิค้ายาไปก่อนจนกว่ายาใหม่จะเสรจ็  

พวกขี้ยาจะได้แห่กนัมาอุดหนุนเวลาของใหม่ออก”

“ไอ้บึ้กนั่นมนัชื่ออะไรล่ะ”

“ไม่ได้ถาม  ฉนัไม่อยากรู้เพราะฉนัวางมอืแล้ว  จ�ำได้ไหม”

“งั้นฉนัต้องไปเริ่มต้นที่เซลลาร์ล่ะส”ิ

“อาเลฮานโดรบอกแบบนั้น  ไอ้บึ้กนั่นอาจไม่อยู ่ แต่น้องชายมนัดแูลร้าน

แทน  อาเลฮานโดรบอกว่าให้แกลองคยุกบัคนชงเหล้าที่นั่นด ู เป็นผูห้ญงิผมสเีข้ม

ชื่อแอลลี่ มาร์ตนิ  แต่ระวงัตวัหน่อยแล้วกนั”

“แกกร็ู้จกัฉนันี่  ปลอดภยัไว้ก่อนเสมอ”  ผมตอบ

“ฉันรู้จักแก  ถึงได้บอกว่าให้ระวัง  อย่าไปเหยียบเท้าใครเข้าล่ะ  บาร์  

เดี๋ยวจะเจบ็ตวั”

“เออ”

“อกีอย่างนะ  ไอ้โชโปออกมาได้สกัพกัแล้ว  ก�ำลงัตรงมาที่นี่เพื่อช่วยพี่ชาย

ฉนั  ฉนัรู้ว่าพวกแกเคยท�ำธรุกจิอะไรบางอย่างเมื่อหลายปีก่อน  มนัอาจจะเตม็ใจ

ช่วยกไ็ด้”
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“ฉนัเข้าใจแล้ว  ฮวน  ขอบคุณ  แล้วบอก...”

“เออ  ฉนับอกเมยีฉนัเอง  แกเอาตวัให้รอดแล้วกนั”  ฮวนวางสาย

ครึ่งชั่วโมงต่อมาผมหยุดรถหน้าประตูร้านเซลลาร์  คล�ำกระเป๋าเสื้อแจ๊คเก็ต

คาร์ฮาร์ตต์ขวาทีซ้ายที  พบมีดสั้นแล่เนื้อยี่ห้อกรีนริเวอร์ยาวหกนิ้วหนึ่งเล่มกับ

ปืนพกขนาด .40 อกีกระบอก  ผมเดนิช้า ๆ  สายตาปรบัเข้ากบัความสลวั  ตรงนี้

มีกลิ่นปัสสาวะ  เชื้อรา  และเบียร์บูดโชยมา  มีกลิ่นอื่นด้วย  นั่นคือกลิ่นฉุน

เหงื่อที่คลุ้งอยู่  เป็นกลิ่นที่เตือนให้ผมนึกถึงร้านเหล้าเล็ก ๆ  ในโบลิเวีย  คนที่

เสพโคเคนจะมาดื่มกันเพื่อล้างฤทธิ์ยาที่ท�ำให้ท�ำงานได้นาน  ถ้าความบัดซบใน

ชวีติจะมกีลิ่น  มนักต็้องมกีลิ่นเหมอืนที่เซลลาร์นี่แหละ

บาร์เหล้าทางขวามอืทอดยาวตลอดความยาวอาคาร  มเีก้าอี้สงูสบิสองตวั  

ห้าตวันั้นมผีู้ชายนั่งอยู่  ทางซ้ายของบาร์มโีต๊ะอยู่  สามคนจบัจอง  หญงิสองกบั

ชายหนึ่งที่ดเูหมอืนฟุบหน้าอยู่  คนชงเหล้าเป็นหญงิสาวสวยรวบผมยาว  ตะโกน

ใส่ชายที่นั่งเท้าศอกตรงบาร์  เขาเดนิลงส้นหนกั ๆ ออกไปหลงัโดนตะโกนใส่  ผม

จงึตรงเข้าไปนั่งแทนที่

ชายสี่คนตรงบาร์หันมาถลึงตาขณะผมเดินผ่านไป  สาวชงเหล้าท�ำเป็น 

ไม่สนใจผม  รอสกัพกัเธอกเ็ดนิมารบัออร์เดอร์  ผมสั่งวสิกี้แคนาเดยีนกบัเบยีร์

ถูก ๆ แก้วหนึ่ง  เธอเดนิกลบัไป

สี่คนนั้นกระสบักระส่ายเหมอืนอดึอดั  จ้องมองไปยงัแมงมุมบนผนงักบั

ตุ๊กตามอทแมนที่มุมห้อง  ทั้งหมดเป็นคนผิวขาว  สูงเพรียว  อายุไล่เลี่ยกัน   

ทุกคนสวมเสื้อและกางเกงหลวมโพรก  สวมหมวกแก๊ปที่กะบงับดิเบี้ยว  พูดคุย

กันด้วยส�ำเนียงห้วนและเร็ว  โบกมือไปมาเหมือนก�ำลังเล่นคาราเต้ฝีมือห่วย ๆ  

พวกนั้นมองมาทางผม  พยกัพเยดิ  หวัเราะ  และแสยะยิ้ม  คนหนึ่งถุยน�้ำลาย

ลงที่เท้าผม  ผมจงึยิ้ม  พยกัหน้า  แล้วชูแก้วให้

สามคนที่โต๊ะคงเพิ่งเสพยาขนานหนกั  ถ้าเสพยาบ้าต้องใช้เวลาฟ้ืนตวันาน

หน่อย  ทุกคนจงึยงัซบหน้าลงกบัมอื  หนึ่งในนั้นกรนสนั่น
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“คณุชื่อแอลลี่ใช่ไหม”  ผมถามสาวชงเหล้าขณะเธอหยบิขวดจากชั้นบนสดุ

มาเชด็ฝุ่นออก

“ใช่มั้ง”

“รู้จกัผู้หญงิชื่อเจน็ บาร์ไหม”

เธอยิ้ม  เป็นยิ้มแปลก ๆ ที่บอกว่าผูห้ญงิคนนี้รู้อะไรมามาก  เธอวางขวด

กลบัลงบนชั้นแล้วตอบ

“กอ็าจจะรู้  คุณเป็นต�ำรวจเหรอ”

ผมถลกแขนเสื้อแจ๊คเก็ตขึ้นให้เห็นแผลเป็นกับรอยสัก  “ผมดูเหมือน

ต�ำรวจเหรอ”

แอลลี่่หวัเราะ  “ใคร ๆ กส็กั  ต�ำรวจกส็กั”

นั่นก็ใช่  ตอนผมจากไปมีแต่พวกกะลาสี  นักบิด  กับพวกอันธพาล 

ที่สกั  ตั้งแต่กลบัมาที่นี่  ผมเหน็ทุกคนแม้แต่ผู้หญงิแก่ ๆ กย็งัมรีอยสกักนั

“ผมไม่สนใจเรื่องกฎหมายเท่าไหร่หรอก  แค่จะมาตามหาพี่สาวชื่อเจ็น

เท่านั้น”  ผมบอก

“ต้องถามเจ้าของบาร์  เขาออกไปสูบบุหรี่ข้างนอกแต่เดี๋ยวก็เข้ามา  เขา

อาจรู้จกัพี่คุณนะ”

“ผมนั่งรอตรงนี้ได้ไหม”

“ตามสบาย”

ผมนั่งจบิเหล้ารอ  “ใครเป็นเจ้าของที่นี่เหรอ”  ผมถามเมื่อซดวสิกี้หมดแก้ว

“เบรนต์  แต่คนที่นี่เรยีกเขาว่าสไปก์”

“สไปก์งั้นเหรอ”  ชื่อนี้ท�ำให้ผมนกึถงึการ์ตูนหมาบูลดอ็ก

“เขาได้ชื่อนี้ตอนที่เลกิสูบบุหรี่แล้วเปลี่ยนมาใช้เขม็ฉดีแทน”  แอลลี่ท�ำท่า

ทิ่มเขม็ฉดียาเข้าเส้นเลอืด  “ชื่อทุเรศแบบนี้เหมาะกบัเขาแล้ว”

“นั่นสิ”  ผมตอบ  เธออาจจะเชื่อว่าผมไม่ใช่ต�ำรวจหรือเกลียดเจ้านาย

อย่างหนกั  ไม่กท็ั้งสองอย่าง
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สาวชงเหล้าเดินเข้ามาใกล้เครื่องคิดเงิน  เขย่ากล่องทิป  แล้วจ้องสี่คน 

ที่นั่งกระสบักระส่ายข้างตวัผม  เธอหยบิผ้ามาท�ำความสะอาดบาร์  ค่อย ๆ ไล่

เชด็ใกล้ผมเข้ามา

“สไปก์คงไม่ชอบแน่ที่มคีนมาถามนั่นนี่ที่บาร์  มนัไม่ใช่ที่ที่คณุจะได้ค�ำตอบ”  

เธอบอก

ผมพยกัหน้า  ไม่แสดงท่าทกีงัวลทั้งที่ก�ำลงัร้อนใจ  ผมใช้เวลานานเกนิไป

แล้ว  คดิว่าจะถามอะไรนดิหน่อยแล้วค่อยมุง่หน้าต่อ  การตามหาคนน่าหงดุหงดิ

กว่าการล่าสตัว์  ต้องคุยกบัคนซึ่งผมไม่เก่งเรื่องนี้  ผมจบิเบยีร์พลางคดิว่าคนืนี้

คงอกียาวไกล  นกึถงึบาร์ดบิ ๆ เถื่อน ๆ ที่เคยไปเมื่อหลายปีก่อน

แอลลี่ยงัคงท�ำความสะอาด  เชด็เหล้าที่หกตรงบาร์  “คุณรู้จกัเจน็เหรอ”

เธอกอดอก  จ้องหน้าผมอย่างท้าทาย  ราวกับจะบอกว่าวันนี้เจอคน 

น่าร�ำคาญมาเยอะแล้ว  แต่สหีน้าเธอดูน่ารกั

“คุณน่าจะถามเขานะ”  เธอบอกแล้วพยกัพเยดิไปข้างหลงัผม

ผมหนัไปเจอชายร่างเตี้ย  ผมสนี�้ำตาลยุง่เหยงิ  น่าจะเป็นเจ้าของบาร์ที่เดนิ

กลับเข้ามาเหมือนลืมบางอย่าง  เขาเดินอาด ๆ เข้ามาแล้วเร่งฝีเท้าเมื่อเห็นผม  

เขาสวมกางเกงสแล็กสีเขียวกับเสื้อยืดสีน�้ำตาลคับติ้ว  บนแขนก�ำย�ำเหมือน 

ตัวการ์ตูนป๊อปอายมีรอยสักอยู่  นาฬิกาโรเล็กซ์สีทองบนข้อมือเคลื่อนไปมา 

ขณะที่อกีฝ่ายหกัข้อนิ้วตวัเอง

“แกเป็นใคร”  เขาถามเสยีงแหลมเหมอืนโกรธ

“แกคงเป็นสไปก์”  ผมพูด

“แกยงัไม่ได้ตอบค�ำถามฉนั  นี่มนัเป็นคลบัส่วนตวั  ห้ามคนนอกเข้า  ต้อง

บอกฉันก่อนว่าแกเป็นใครและมาท�ำบ้าอะไรที่นี่  แล้วย้ายก้นออกจากบาร์ไป 

ไม่งั้นฉนัจะ...”

“ไคลด์ บาร์”  ผมกระเถบิถอยบนเก้าอี้เลก็น้อย  “ฉนัมาหาคนและคดิว่า

แกจะช่วยได้  ดื่มเบยีร์หน่อยไหม”

“ไม่  ฉนัไม่กนิเบยีร์ห่วย ๆ นี่  ไม่คุยกบัต�ำรวจด้วย”

เรื่องมุกต�ำรวจนี่คงจะใช้ไม่ได้แล้ว
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